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Vincent Guillon, Emmanuel Vergès

ÉDITO

ONZE DILEMMES 
DE POLITIQUE CULTURELLE 
POUR LE NUMÉRIQUE
Nécessité ou facilité : chacun se fera un avis. Mais après une année de crise sanitaire 
et de transformation digitale accélérée de la société, nous n’avons pas résisté à la 
tentation de consacrer un numéro de l’Observatoire au sujet numérique. Pour autant, 
il serait inexact de penser que ce seul épisode historique, aussi monumental soit-il, ait 
remporté à lui seul la mise éditoriale.

Ce numéro vient prolonger une rencontre, organisée à Metz en octobre 2020 pour les 30 ans 
de l’OPC, sur le thème « humaniser la civilisation numérique ». Il ouvre également un parcours 
d’une année qui nous amènera à travailler, aux côtés de plusieurs partenaires et de l’État, la 
question des politiques culturelles numériques dont la « mise à l’agenda » de l’action publique 
semble portée de façon inédite par plusieurs éléments de contexte. 

Le premier est celui d’un « concernement » plus marqué des acteurs culturels : non pas au sens 
littéral du seuil d’entrée dans la schizophrénie (numérique) – même si l’hypothèse ne doit pas 
être éludée ! –, mais de se sentir concerné par (le numérique). Il y a là, sans aucun doute, un 
effet de la mise sous cloche d’une partie de la vie culturelle, qui a conduit une majorité de ses 
opérateurs et financeurs à percevoir dans le réseau Internet une échappatoire providentielle à 
une mort attentionnelle redoutée. Le second est celui d’un tournant numérique des pratiques 
culturelles particulièrement prononcé, voire intégral, pour les générations les plus récentes comme 
en témoignent la dernière édition de l’enquête décennale du DEPS et celle, plus conjoncturelle, 
sur les nouveaux usages culturels en temps de confinement. Dans ce contexte, il est nécessaire – à 
défaut d’être facile – d’inviter à la réflexion sur la transition numérique des politiques culturelles 
afin de les arrimer à la façon dont une partie croissante de la société produit et partage des 
connaissances, des références culturelles et des imaginaires. 

En quoi consisterait cette construction d’une politique culturelle numérique ? Plutôt que de 
répondre directement, nous proposons ici un chemin pour y parvenir sous la forme d’une série 
de dilemmes que les politiques culturelles posent au numérique (ou inversement). Ces dilemmes 
sont pour partie « étrangers » aux politiques culturelles, mais beaucoup d’entre eux sont au 
contraire bien connus de celles-ci. Parce que l’action publique de la culture bégaye souvent, ils 
constituent des récurrences historiques, des problèmes non résolus. Les dialectiques qu’ils induisent 
organisent même, en bien des points, la dynamique interne des politiques culturelles depuis 
leurs origines jusqu’à leurs développements les plus contemporains1. Une manière de « mettre en 
politique culturelle » le numérique consisterait ainsi à réactiver un certain nombre de dilemmes, 
caractéristiques de cette catégorie de politique publique, et de s’en saisir pour construire, instruire 
ou clarifier des positions : c’est-à-dire mener un travail de discernement. Nous en présentons ici 
onze, sans exhaustivité ni hiérarchisation. 



page 2 | l’Observatoire - No 58, été 2021 - édito

Dilemme 1 : une politique culturelle numérique consiste-t-elle en une politique industrielle (régulation, 
propriété intellectuelle, industries culturelles et créatives…) ou en une politique de service public de 
la culture ? Si la première option est l’objet d’un développement déjà important de la part des États 
et des collectivités locales, la seconde est aujourd’hui beaucoup plus incertaine. C’est en premier 
lieu à celle-ci que les propositions suivantes et les contributions de ce numéro s’intéressent. 

Dilemme 2 : est-il question d’une politique culturelle du numérique (comme on a, par exemple, des 
politiques « en silo » du théâtre, des arts plastiques et du patrimoine) ou d’une action publique de la 
culture « en régime numérique », dont l’objet réside plus largement dans la transformation digitale 
de notre héritage de politique culturelle et des organisations qui y concourent ? 

Dilemme 3 : une politique culturelle numérique vise-t-elle à investir « publiquement » le réseau Internet 
(le cyberespace) ou à se saisir de sa matérialité (des lieux, des interfaces et des œuvres physiques, 
des écosystèmes territoriaux, des communautés, une empreinte environnementale et sociale) ?

Dilemme 4 : cette politique (attachée à la matérialité du numérique) s’inscrit-elle dans un registre 
de décentralisation plutôt uniformisant (déployer une Micro-Folie, accorder un label…) ou un 
registre de territorialisation plutôt différenciant (c’est-à-dire une action spécifique à un milieu de 
vie, adaptée à un contexte et à ses ressources) ? 

Dilemme 5 : quelle option de politique culturelle privilégier entre soutien à l’offre et soutien à la 
demande ? On sait que la première perspective a, historiquement, surtout été favorisée du fait de 
l’incapacité du marché d’offrir des biens et services culturels dans des conditions jugées satisfaisantes 
et de l’idée d’un « art élitaire pour tous » selon l’oxymore canonique d’Antoine Vitez. Pour autant, la 
perspective consistant à agir sur la demande bénéficie d’une attention renforcée avec la généralisation 
du pass Culture et son algorithme de recommandation « inversé ».

Dilemme 6 : quel équilibre trouver entre une vision de la culture fondée prioritairement sur les arts et 
l’autonomie de la création et une vision fondée sur la participation des individus et leur expressivité ? 
Cette tension structure la construction historique des politiques culturelles, depuis les passes d’armes 
entre d’Alembert et Rousseau jusqu’au schisme entre action culturelle et éducation populaire, sans 
oublier les débats qui ont animé la Déclaration de Villeurbanne de 1968. L’institutionnalisation des 
politiques culturelles numériques ne semble pas échapper à cette partition – au double sens du 
terme – déjà bien connue : avec, d’un côté, les logiques propres aux arts numériques et hybrides et, 
de l’autre, celles qui découlent de l’expressivisme digital, des nouvelles formes d’intermédiation et 
des mouvements makers. 

Dilemme 7 : quelle polarisation des politiques culturelles numériques entre le projet de démocratisation 
culturelle et celui des droits culturels ? Le premier consistant schématiquement à donner accès au 
plus grand nombre à un ensemble de biens culturels (numériques) caractérisés par un haut degré de 
reconnaissance parmi les spécialistes ; le second visant davantage à reconnaître l’égale dignité des cultures 
vécues et choisies par les personnes, ainsi qu’à renforcer leurs capacités de choix, d’expression, d’accès et 
d’échange (au moyen de technologies numériques)2 ? Ces deux projets de politique culturelle prennent 
une résonance toute particulière « en régime numérique », eu égard aux asymétries grandissantes 
créées par les plateformes et leurs algorithmes qui guident et orientent nos pratiques, fragilisant 
ainsi le système initial de réciprocité propre à la culture numérique (« je lis et j’écris », « je pose une 
question et je réponds à une question », etc.)3.

Dilemme 8 : cherche-t-on à agir sur les biens culturels numériques (production de contenus, 
découvrabilité, recommandation, plateformisation…) ou sur les cultures numériques dans le sens 
où les mutations engagées par le numérique ont acquis une dimension que l’on qualifie, justement, 
de « culturelle » (un ensemble de valeurs et de savoirs, de visions du monde et de manières de s’y 
comporter, de modifications de nos regards sur les objets et les relations, de protocoles et de normes, 
etc.) ? Cette seconde perspective pouvant s’étendre aux actions (de médiation, d’éducation, de 
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solidarité, etc.) relatives à la culture numérique qu’il faut se forger pour pouvoir habiter le monde 
contemporain. On retrouve dans ce dilemme un prolongement des luttes entre des conceptions 
plutôt étroites ou anthropologiques de la culture qui ont caractérisé les politiques du même nom 
ces quarante dernières années ; et ce, avec des effets très concrets d’inclusion et d’exclusion liés à 
la définition du périmètre de l’action publique culturelle.

Dilemme 9 : s’agit-il de favoriser un processus de numérisation (une conversion de contenus, de 
références et d’œuvres en format numérique) ou de digitalisation (une manière de réécrire le monde, 
de lui donner un autre langage, de faire des expériences originales et nouvelles, d’inventer des 
formes, des imaginaires et des esthétiques propres au numérique) ? 

Dilemme 10 : en matière de politique publique, les idées n’existent pas sans des acteurs pour les 
porter. S’agissant des politiques culturelles numériques, le système d’acteurs mobilisé émane-t-il 
prioritairement du réseau historique des arts et cultures numériques ou implique-t-il plus largement 
les établissements et organisations culturels hérités des politiques culturelles modernes ? Se joue 
également ici le statut des premiers par rapport aux seconds : avant-garde, pionniers, passeurs, 
underground, « alters » ? 

Dilemme 11 : dans la continuité du dilemme précédent, quelle est la voie de l’institutionnalisation 
culturelle du numérique à privilégier : celle de l’autonomie ou de la dissolution ? S’agit-il de reproduire 
le parcours habituel de reconnaissance des formes artistiques et culturelles jusqu’ici peu instituées 
(structuration en réseau, nouveau guichet, équipement spécialisé, année thématique, label…) ? Ou 
alors faut-il envisager leur prise en compte, de façon plus diffuse, au sein des politiques culturelles 
et d’autres catégories de politiques publiques ? En outre, doit-on s’attacher à la reconnaissance de 
la valeur intrinsèque et spécifique de la création numérique ou valoriser les externalités (sociales, 
technologiques, économiques, éducatives…) issues de son encastrement territorial ? 

Ces onze dilemmes n’appellent pas des choix exclusifs entre des propositions en apparence 
contradictoires. Ils invitent davantage à ouvrir des espaces de délibération et d’expérimentation 
tenant compte de la diversité des configurations politiques, territoriales et socioprofessionnelles. 
La « grande conversion numérique »4 oblige ainsi à reconsidérer un certain nombre de questions 
qui ont jalonné, pour certaines d’entre elles, la construction historique des politiques culturelles. 
En redéfinissant ce que nous entendons par service public et intérêt général en matière de culture, 
les réponses qui y seront apportées constitueront le socle des politiques culturelles à venir : celles 
des sociétés digitalisées du xxie siècle. 

Vincent Guillon
Emmanuel Vergès 

Codirecteurs de l’Observatoire des politiques culturelles

1– Voir notamment le podcast de Guy Saez sur la construction historique d’une politique de la culture réalisé par l’Observatoire des politiques 
culturelles et le Comité d’histoire du ministère de la Culture (à paraître).
2– Librement inspiré de « formules consacrées » et des propositions de E. Négrier et P. Teillet dans leur ouvrage Les projets culturels de territoire, 
PUG, 2019.
3– Dominique Cardon, Culture numérique, Les Presses de Sciences Po, Paris, 2019.
4– Selon la formule de Milad Doueihi.

Onze dilemmes de politique culturelle pour le numérique
NOTES
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FACILITER LA MISE EN ŒUVRE 
DES DROITS CULTURELS 
DANS LES POLITIQUES CULTURELLES

11 au 14 octobre 2021 à Grenoble 
Éligible CPF

Objectifs
w Concevoir des stratégies, des projets, 
et des services permettant l’exercice des 
droits culturels des personnes 
w Travailler à une application transversale 
des droits culturels à partir des politiques 
de la culture et de leur décloisonnement 
w Accompagner l’évolution des missions 
des opérateur·rice·s culturel·le·s et 
leur ouverture à des processus plus 
participatifs et contributifs 
w Favoriser les interactions entre les 
personnes et leur capacité à accéder à une 
diversité de ressources culturelles 
w Construire des argumentaires pour 
présenter un projet et le défendre 
auprès de partenaires, d’élu·e·s et de 
collaborateur·rice·s 
w Évaluer les résultats de son action en 
mobilisant des indicateurs qualitatifs et 
partagés

Contenus
w Les droits culturels d’un point de vue 
politique, philosophique et juridique 
w Diversité culturelle, identités et 
démocratie 
w Partenariats et coopération culturelle 
w Dispositifs publics et méthodologies de 
projets 
w Expériences européennes

Tarif
1100 € 

Fin des inscriptions : 
13 septembre 2021

Renseignements
+33 (0)4 76 44 95 05
formations@observatoire-culture.net
www.observatoire-culture.net
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TRIBUNE

L’Observatoire – La délégation dont 
vous avez la responsabilité est l’un 
des marqueurs les plus forts de la 
modification récente de l’organisation 
centrale du ministère de la Culture. 
Quelles étaient les intentions 
politiques et administratives à l’origine 
de la création de cette nouvelle entité ?

Noël Corbin – La création de cette 
délégation répond à la fois à une volonté 
politique et à une volonté d’organisation 
de l’administration. Sur le plan politique, 
l’enjeu de la démocratie culturelle a 
pris une place importante depuis une 
vingtaine d’années environ : il ne s’agit 
pas de faire de l’habitant un destinataire 
de l’offre culturelle, mais de développer 
sa participation, la capabilité de chacun 
de nos concitoyens à être un acteur de 
la vie culturelle et surtout à vivre sa 
propre culture. Ceci correspond au 
développement du concept de « droits 
culturels » depuis la fin des années 1990. 
Un second élément tient à la conscience 
que nous avons des limites de la politique 
de démocratisation culturelle. Au regard 

des travaux du Département des études, 
de la prospective et des statistiques 
(DEPS) sur l’évolution des pratiques 
culturelles des Français, on constate 
– même si les choses s’améliorent 
beaucoup – qu’un fossé demeure entre 
une partie de la population et une 
autre. Il y a des freins (sociologiques, 
géographiques), liés aux situations de 
vie des personnes, qui nécessitent de 
partir des habitants pour penser leur 
participation à la vie culturelle. Cette 
réflexion est conduite depuis des années, 
et la création de cette délégation s’inscrit 
dans cette continuité – je ne voudrais 
pas laisser penser que nous aurions 
subitement découvert, en 2021, qu’un 
travail spécifique était à faire sur la 
participation à la vie culturelle ! – ; c’est 
une ambition que l’on poursuit, avec la 
volonté affirmée de la ministre de placer 
la participation à la vie culturelle au même 
rang et en interaction permanente avec 
toutes les politiques de démocratisation 
portées par les directions sectorielles et 
les opérateurs. L’ambition politique est 
celle-ci. 

Par ailleurs, nous nous sommes assez vite 
rendu compte, au cours de nos réflexions, 
que les politiques territoriales d’éducation 
artistique et d’action culturelle étaient 
portées de manière un peu impressionniste 
au sein de l’administration centrale, 
au sens où elles sont réparties entre 
plusieurs directions et le secrétariat 
général. La création de cette nouvelle 
délégation générale vise à clarifier les 
choses et à incarner cette politique qui 
part des habitants et des territoires en 
tant que politique de plein exercice. 
Le processus de création a commencé 
en 2017 avec la mandature de l’actuel 
président. Le dialogue social – je tiens à le 
souligner – a joué ici un rôle fondamental. 
Les organisations syndicales se sont 
énormément investies et nous avons eu 
des échanges extrêmement fructueux 
avec elles ainsi qu’avec l’ensemble des 
directions du ministère tout au long de 
ce processus de réflexion. Nous nous 
sommes notamment demandé comment 
éviter les conflits d’attribution, mais aussi 
les redondances, et comment travailler de 
la manière la plus lisible possible. C’est 

La délégation générale à la transmission, aux territoires et à la démocratie culturelle 
(DG2TDC) a vu le jour début 2021. Les réagencements introduits au sein du ministère 
de la Culture à cette occasion placent cette délégation dans une certaine filiation 
politico-administrative, avec notamment la Direction du développement culturel 
et la Délégation au développement et à l’action territoriale qui avaient également 
cherché à incarner à leur époque une « autre tendance » de politique culturelle. 
Participation culturelle, coopération territoriale, sortie de crise sanitaire… : Noël 
Corbin, délégué général, fait le point sur les chantiers prioritaires. 

Entretien avec Noël Corbin. Propos recueillis par Vincent Guillon

NOUVELLE ORGANISATION, 
NOUVEAU PROJET POLITIQUE : 
UN MINISTÈRE EN MUTATION ? 

Noël Corbin 
Délégué général à 
la transmission, aux 
territoires et à la 
démocratie culturelle, 
ministère de la 
Culture

P
ho

to
 : 

D
.R

.
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ainsi que nous en sommes arrivés à la 
création d’une délégation peu étoffée 
dans sa constitution que l’on appelle une 
« délégation de mission ». Nous sommes 
à peine 60 personnes ; ce qui nous enjoint 
de travailler étroitement et dans la durée 
avec les directions générales, les Directions 
régionales des affaires culturelles (DRAC) 
et les opérateurs culturels. 

L’Observatoire – La manière de nommer 
cette nouvelle délégation et ses 
composantes témoigne d’un certain 
nombre de choix sémantiques qui 
ne sont pas anodins : les mentions 
à la démocratie culturelle, à la 
participation à la vie culturelle, aux 
droits culturels, aux temps de la vie ou 
encore aux nouveaux usages, ont été 
préférées aux références canoniques 
de la démocratisation, de l’accès et 
des publics éloignés. Faut-il y voir une 
évolution de doctrine, ou tout au moins 
la recherche de nouveaux équilibres, 
dans les politiques impulsées par le 
ministère de la Culture ? 

N. C. – On ne remet pas du tout en 
question la démocratisation culturelle. 
Elle est indispensable. Nous souhaitons 
développer une politique plus globale 
avec une approche cohérente. Le 
principe de la démocratisation est 
de partir de l’objet pour aller vers ses 
destinataires. Elle a d’ailleurs permis 
un maillage assez extraordinaire 
d’acteurs et de lieux culturels sur notre 
territoire. Néanmoins, le terme « accès 
à la culture » peut laisser penser que 
les habitants n’ont aucune culture, et 
c’est pour cette raison que la notion de 
« droits culturels » est importante. Les 
droits culturels partent du principe que 
chaque être humain, dans son essence, 
est un être de culture, avec un système 
de valeurs, une mémoire ; ce qui crée 
le lien social au fondement de notre 
société. Nous partons de cette approche 
anthropologique de la culture pour la 
mettre en lien avec l’approche politique, 
au sens d’une politique ministérielle de 
la culture. Nous considérons que c’est 
à partir des droits culturels qu’une 
politique de démocratie permet à chacun 

de participer à la culture, à tous les âges 
de la vie, avec ses propres valeurs et ses 
propres pratiques culturelles.

Je souhaiterais toutefois préciser qu’il 
ne s’agit pas d’opposer les choses en 
considérant que l’on aurait d’un côté 
la démocratisation, de l’autre une 
politique de démocratie, ou que les deux 
entreraient en compétition – avec en 
soubassement le risque d’opposer culture 
de l’élite et culture dite « populaire ». 
Pour la ministre – qui a choisi ce terme 
« démocratie culturelle » –, il s’agit 
d’affirmer la valeur des parcours de vie 
de chacun, de son bagage culturel, de 
son histoire, de sa mémoire, etc.

L’Observatoire – Vous avez notamment 
en charge d’animer la coopération 
entre le ministère et les différentes 
échelles de collectivités territoriales 
ou leurs groupements. Le lancement de 
la nouvelle délégation a d’ailleurs été 
accompagné de nombreuses rencontres 
avec les acteurs des politiques 
culturelles territoriales et de la mise en 
place, au niveau régional, des Conseils 
des territoires pour la culture (CTC). 
Que retenez-vous de ces premiers 
échanges ? Que peut-on attendre des 
CTC dans la fabrique des politiques 
culturelles ?

N. C. – Je dirais qu’il y a deux choses. Il 
y a effectivement la constitution de cette 
délégation, mais aussi le contexte de crise 
sanitaire dans lequel elle a pris place et 
qui a nécessité de redoubler d’échanges 
avec les collectivités territoriales. Le 

précédent ministre de la Culture avait 
engagé, dès le mois d’avril 2020, des 
concertations avec les collectivités 
territoriales. C’est ainsi qu’ont été 
préfigurés les Conseils des territoires 
pour la culture (CTC) qui ont permis, 
dès le printemps dernier, de discuter avec 
l’ensemble des niveaux de collectivités 
territoriales et de prendre en compte, 
dans une démarche multilatérale, 
l’ensemble des problématiques et 
spécificités territoriales – qu’il s’agisse des 
petites communes rurales, des grandes 
métropoles, des intercommunalités, des 
départements ou des régions. Notre 
souhait est d’abord de considérer l’usager 
qui, lorsqu’il fréquente un lieu culturel, 
ne se demande pas s’il s’agit d’un musée 
national ou d’un musée relevant d’une 
collectivité territoriale. Avec nos DRAC, 
nous avons travaillé en ce sens pour 
construire des démarches adaptées et 
différenciées selon la spécificité des 
territoires. Nous voulons travailler avec 
l’ensemble des collectivités territoriales 
et disposer d’un espace commun 
de dialogue couvrant l’ensemble 
des problématiques culturelles, en 
commençant par la réouverture des lieux 
culturels et l’organisation des festivals 
d’été. L’objectif n’est pas que nous 
échangions sur les difficultés de telle ou 
telle collectivité territoriale en particulier, 
mais sur des questionnements qui nous 
sont communs avec les représentants 
des associations et fédérations de 
collectivités.

L’Observatoire – Dans la perspective, 
espérée, d’une sortie de crise sanitaire, 
quelles seront les priorités de votre 
délégation ? 

N. C. – D’une façon générale, la création 
de cette délégation est marquée par la 
crise que nous traversons. Du côté de nos 
concitoyens, la crise a révélé la volonté de 
se frayer des chemins personnels dans la 
vie culturelle. On a vu aussi l’« explosion » 
des pratiques numériques durant cette 
période – comme en témoigne le très 
intéressant rapport du DEPS1 sur les 
pratiques culturelles en période de 
confinement. Chacun s’est saisi de ce 

“C’est à partir des 
droits culturels 
qu’une politique de 
démocratie permet à 
chacun de participer à 
la culture.”
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qu’il pouvait et l’on a vu que la culture 
rapprochait : je pense, par exemple, au 
défi lancé par le Getty Museum lors du 
premier confinement – qui proposait de 
recréer des œuvres d’art chez soi, avec 
des objets du quotidien, en se prenant en 
photo – auquel de nombreuses personnes 
ont participé. Cette période nous pousse 
donc à engager une réflexion très large 
sur la participation à la vie culturelle, 
les pratiques innovantes, le digital, et 
un rapport à l’œuvre d’art créé à partir 
d’une familiarité. 

Aujourd’hui, cette délégation a pour 
priorité que la vie culturelle reprenne. 
La ministre va relancer l’Été culturel dans 
l’objectif de travailler dans la proximité. 
Nous avons besoin de créer des propositions 
territorialisées dans les quartiers dits « de 
la politique de la ville », dans les petites 
villes comme dans les grandes, et dans 
les zones rurales. C’est sur cette base que 
nous construisons un nouvel Été culturel, 
en lien étroit avec les DRAC. 

Le deuxième axe, voire la deuxième 
nécessité, est d’éviter que ne se dissolve 
– dans l’urgence d’une réouverture 
globale – tout ce qui a été construit 
depuis des décennies concernant l’éveil 
et l’éducation artistiques ; et que celles 
et ceux qui pourraient avoir « perdu le 
fil » de leurs pratiques culturelles pendant 
la crise ne demeurent pas dans cette 
perte. Nous poursuivons donc vraiment 

la perspective d’une redynamisation 
forte des programmes d’éducation 
artistique, en partenariat très étroit avec 
l’Éducation nationale. Nous visons aussi 
la généralisation du pass Culture – qui est 
un outil à la fois pour les habitants et pour 
les territoires –, avec l’ardente nécessité de 
permettre à chaque jeune d’être en contact 
avec l’offre culturelle autour de chez lui, 
mais aussi de lui proposer des contenus 
éditorialisés spécifiques. 

Le troisième axe est de travailler sur les 
dynamiques territoriales. Nous avons 
déjà évoqué les CTC, mais au-delà, si 
nous avons créé un Département des 
territoires dans cette délégation, c’est 
pour partir des dynamiques territoriales 
et les accompagner. Il s’agit de mettre 
en valeur la dynamique d’une ville 
– par exemple avec la désignation de 
Villeurbanne comme « Capitale française 
de la culture » –, mais aussi de travailler 
sur les politiques de bassin, l’agenda rural, 
la coopération avec l’Agence nationale de 
la cohésion des territoires (ANCT) sur 
son programme Petites villes de demain…

Le quatrième axe de cette délégation 
– qui a aussi en charge la coordination 
de l’enseignement supérieur – est de 
s’adresser à nos 37 000 étudiants dont 
les conditions de vie ont été rendues 
extrêmement difficiles durant cette 
crise sanitaire, parce que certains 
d’entre eux ont perdu leur petit boulot 

ou que d’autres se retrouvent dans une 
dynamique d’insertion professionnelle 
très compliquée. Il est donc urgent de 
s’occuper d’eux et d’imaginer comment 
développer leur insertion professionnelle. 

L’Observatoire – Ce numéro de 
l’Observatoire est consacré aux cultures 
numériques et à la digitalisation des 
pratiques culturelles. Quelle politique 
entend mener votre délégation en la 
matière ? 

N. C. – Le numérique n’est pas une fin 
en soi. Notre objectif est d’utiliser le 
numérique pour ce qu’il a de meilleur : 
en tant qu’outil pour les pratiques 
culturelles. Que ce soit pour travailler 
sa créativité avec la vidéo, la photo ; 
pour accéder à des œuvres éloignées 
géographiquement (par exemple avec 
le développement des Micro-Folies) ; 
pour vivre des expériences immersives ; 
ou encore en mobilisant des outils 
numériques pour le pass Culture ou 
l’hybridation de l’enseignement. 
L’objectif est d’accompagner ces 
pratiques, mais aussi de travailler sur 
l’éducation aux médias et aux réseaux 
sociaux. 

Entretien avec Noël Corbin
Délégué général à la transmission, aux territoires et à la 

démocratie culturelle, ministère de la Culture

Propos recueillis par Vincent Guillon
Codirecteur de l’Observatoire des politiques culturelles

1– Anne Jonchery, Philippe Lombardo, Pratiques culturelles en temps de confinement, DEPS, ministère de la Culture, coll. Culture études, décembre 2020.

Nouvelle organisation, nouveau projet politique : un ministère en mutation ?
NOTE



page 8 | l’Observatoire - No 58, été 2021 - tribune

MANAGEMENT ET 
RESSOURCES HUMAINES 
DANS LE SECTEUR CULTUREL

15 au 17 novembre 2021 à Grenoble
 

Objectifs
w Développer ou renforcer 
une politique RH 
w Acquérir des outils managériaux 
et RH adaptés aux organisations 
culturelles
w Concevoir, mettre en œuvre 
et accompagner des changements 
organisationnels au sein des 
équipements culturels
w Travailler ensemble dans 
un cadre coopératif 

Contenus
w Mutations du marché du travail 
et de l’emploi culturel
w Enjeux et spécificités des RH 
dans le secteur culturel 
w Outils du management dans 
le secteur culturel
w Enjeux de coopération au sein 
et entre les organisations 

Tarif
870 € 

Fin des inscriptions : 
18 octobre 2021

Renseignements
+33 (0)4 76 44 95 05
formations@observatoire-culture.net
www.observatoire-culture.net
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Le numérique fait indéniablement partie de notre humanité, pourtant nous semblons peiner à y 
puiser les ressources pour « faire culture », à déployer des stratégies d’incorporation bienveillantes 
et humanisantes, fondatrices d’une nouvelle économie relationnelle. Sans doute doit-on ce réflexe 
de prudence au sempiternel débat qui oppose d’un côté les « prophètes » qui voient dans le 
numérique toutes sortes de vertus émancipatrices, et de l’autre les « cassandres » qui ne cessent de 
nous alerter sur ses dangers. C’est l’un des dépassements auquel invite ce numéro de l’Observatoire. 
Et si humaniser la civilisation numérique était d’en penser les convivialités ? Et si les possibilités 
contributives offertes par l’espace digital incarnaient, humanisaient, d’autres manières et formes de 
communication entre individus ? Pourquoi – ainsi que le propose Pierre Lévy – ne pas développer 
une stratégie adaptée à l’ère numérique ? N’est-il pas temps ?

L’ART D’HUMANISER 
LA CIVILISATION 
NUMÉRIQUE

Ce numéro s’inscrit dans le prolongement de la rencontre 
« Innover dans les arts et la culture. Humaniser la civilisation 
numérique » organisée en octobre 2020 à Metz, à l’occasion 
des 30 ans de l’OPC, en partenariat avec l’Agence culturelle 
Grand Est, la DRAC, la Ville et la Métropole de Metz, ainsi 
que des acteurs des cultures numériques et arts hybrides. Une 
journée de rencontre qui explorait plusieurs problématiques : 
l’art et la création à l’ère numérique, les enjeux d’éducation et 
de médiation, les nouveaux lieux et écosystèmes territoriaux, 
les cultures libres et participatives. Ce numéro en poursuit la 
réflexion tout en ouvrant sur de nouveaux questionnements 
survenus avec la crise sanitaire. 

Cette période que nous venons de traverser collectivement a, 
en effet, été ressentie comme un véritable « tsunami » : que 
nous nous situions du point de vue des publics ou des acteurs 
culturels, elle nous a placés dans un état de sidération et de 
panique morale que chacun a dû surmonter. Du côté des 
institutions culturelles, des trésors de créativité ont été déployés 
pour contrer cette distanciation, pour imaginer des formats 
« covid-compatibles », maintenir un lien à distance avec les 
publics ainsi qu’une existence « immatérielle » vitale pour les 

équipes artistiques. Les auteurs de ce numéro en dressent le 
bilan « à chaud » : qu’avons-nous appris et qu’en retirons-nous 
pour l’avenir ? Comment penser (artistiquement, culturellement, 
institutionnellement) cet entrelacement entre pratique physique 
et pratique en ligne de façon pérenne ? Quels moyens mettre 
en place pour accompagner les entreprises culturelles dans 
cette transition digitale ? Même si la coprésence physique des 
interprètes et du public dans les lieux culturels demeure le point 
d’achoppement de cette réflexion – au sens où l’on ne saurait 
la sacrifier au profit d’une relation en ligne –, cette « gestion de 
la distance » a renouvelé (notamment pour le spectacle vivant) 
un regard sur les outils numériques et sur leur appropriation 
pour construire de nouveaux modes de narrations numériques 
et de production qui ne se contenteraient pas d’une simple 
captation permettant d’« accueillir le monde chez soi » (comme 
la télévision l’a fait il y a déjà longtemps).

Mais, d’une certaine façon, l’onde de choc se situe en amont. 
La dernière enquête sur les pratiques culturelles des Français, 
menée par le Département des études, de la prospective et 
des statistiques (DEPS) du ministère de la Culture, révèle que 
des transformations majeures étaient déjà à l’œuvre à travers 

Un dossier coordonné par Lisa Pignot et Emmanuel Vergès 
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les nouvelles modalités de prescription 
survenues avec l’espace numérique, la 
redéfinition de ce qui « fait qualité », 
la répartition des temps de loisir entre 
pratiques en ligne et pratiques in situ. Les 
pratiques numériques sont aujourd’hui 
largement partagées et les écarts 
observés il y a une dizaine d’années se 
résorbent, ainsi que le rappelle Loup 
Wolff dans ce numéro : sont concernés 
les plus âgés comme les plus jeunes, les 
classes populaires comme les classes 
supérieures, les moins diplômés comme 
les plus diplômés, les espaces ruraux 
comme les espaces urbains. Autant 
de bouleversements qui réinterrogent 
la mission des politiques culturelles 
quant à l’élargissement des publics, 
la priorité donnée à la fréquentation 
des établissements culturels, la prise 
en compte d’une autre forme de 
recommandation culturelle. 

Dans la même perspective, les artistes 
et acteurs des cultures et œuvres 
hybrides témoignent dans ce dossier 
de transformations qui traversent le 
monde de l’art depuis une trentaine 
d’années. En tant que genre et en tant 
qu’écosystème, les arts numériques 

brouillent les frontières et les « balises 
académiques » de notre conception de 
l’art : par l’obsolescence des technologies, 
les cultures numériques et arts hybrides 
posent de véritables défis aux enjeux de 
conservation ; par leur duplication, ils 
s’affranchissent de la valeur « unique » 
conférée à l’œuvre d’art et du modèle de 
l’objet ; par leur format, ils échappent 
aux lieux traditionnels de monstration. 
Dans cet « extrême présent » des œuvres 
d’art numériques, instable et hybride, se 
recompose une autre approche de l’art. 
Aussi, nous disent certains auteurs, faut-
il envisager de déformater les œuvres 
autant que les modalités relationnelles 
publics/artistes. Là aussi, ne serait-il pas 
temps de considérer l’espace digital (ou 
le numérique) autrement que comme 
un simple outil d’innovation ou de 
communication, et le reconnaître à la 
fois comme matière et sujet artistiques 
et comme écosystème à part entière avec 
sa richesse propre ? Un écosystème dont 
les externalités sont nombreuses pour 
les territoires, notamment dans leur 
rôle de catalyseur pour accompagner la 
transition digitale à partir d’une action 
culturelle et politique interdisciplinaire, 
intersectorielle et collective. 

Enfin, entre autres dépassements, ce 
dossier invite à se saisir (pour ne pas 
les subir) des enjeux soulevés par le 
numérique : comment accompagner 
la jeunesse dans un éveil critique aux 
médias et l’éduquer politiquement à 
l’utilisation des technologies ? Comment 
la protéger d’un mimétisme globalisé, 
dans ses gestes et dans ses causes, 
sous le regard ambivalent des médias 
de masse ? Comment briser le mythe 
selon lequel le numérique ne serait 
qu’immatériel et prendre pleinement 
conscience que l’homme reste derrière 
la machine ? Comment penser les 
formes contemporaines de production, 
de partage des savoirs et références 
culturelles en régime numérique ? Et 
si nous changions de référentiel pour 
analyser ce qui a lieu ? Et si l’art nous 
permettait d’humaniser cette civilisation 
numérique ?

Lisa Pignot
Rédactrice en chef

Emmanuel Vergès
Codirecteur de l’Observatoire des politiques culturelles
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L’Observatoire – Parmi les grandes 
tendances qui ressortent de l’enquête 
Cinquante ans de pratiques culturelles 
en France figure l’essor considérable 
des pratiques culturelles numériques. 
Comment analysez-vous cette 
évolution ?

L. Wolff – Cette enquête fait, sans trop 
de surprise, le constat d’une progression 
importante des pratiques numériques. 
Mais ce qui est frappant dans les dix 
dernières années – et sans doute moins 
intuitif –, c’est le rattrapage observé y 
compris pour les catégories de population 
autrefois les moins enclines à fréquenter 
les espaces numériques : sont concernés 
les plus âgés comme les plus jeunes, les 
classes populaires comme les classes 
supérieures, les moins diplômés comme 
les plus diplômés, les espaces ruraux 
comme les espaces urbains. Il y a, en 
termes quantitatifs, une convergence 
importante du développement des 
pratiques numériques dans l’ensemble de 
la population, de façon très transversale. 
Cela ne signifie pas que, d’un point de 
vue qualitatif, les usages du numérique 
se ressemblent, mais que les espaces 
numériques sont devenus très largement 

communs pour une portion de plus en 
plus large de la population française et de 
moins en moins spécifiques à la jeunesse 
ou aux plus diplômés. C’est un premier 
résultat important à souligner.

Un autre résultat notable est que l’on 
ne voit pas encore franchement, pour 
le moment, d’effets de substitution du 
développement des pratiques numériques 
à l’encontre des pratiques de sortie en 
général. Pour le cinéma, le spectacle 
vivant ou les visites patrimoniales, on fait 
plutôt le constat d’un développement des 
pratiques de sortie ces cinquante dernières 
années. Elles sont en progression notable 
chez les personnes de 40 ans et plus ; 
elles ne progressent pas chez les plus 
jeunes, mais restent à des niveaux élevés 
– je pense en particulier au cinéma, 
pour lequel on a longtemps craint une 
désertion des salles avec le développement 
des plateformes numériques ; or ce n’est 
pas ce que l’on observe pour l’instant. Du 
moins jusqu’à la fermeture des salles due 
à la crise sanitaire.

Il est aujourd’hui difficile de dire 
comment les choses vont évoluer. On 
peut soit conclure que les pratiques 

numériques sont venues s’additionner 
à des pratiques de sortie plus 
traditionnelles, soit considérer que 
nous sommes à une sorte de « point 
de bascule » où l’on pourrait voir se 
recomposer les pratiques culturelles à 
l’avenir, avec un arbitrage différent du 
temps libre, du fait de la variété des 
pratiques qui sont offertes. Il y a aussi, 
évidemment, des interrogations sur les 
effets potentiels de la crise sanitaire qui 
ont pu inscrire de nouvelles pratiques, 
ou en développer certaines au détriment 
d’autres, mais il est trop tôt pour le savoir. 

L’Observatoire – L’enquête met en 
évidence des pratiques essentiellement 
numériques (un « univers tout 
numérique ») notamment chez la 
jeune génération. Faut-il craindre que 
cette jeune génération tourne peu à 
peu le dos aux pratiques de sortie ? 
Quels sont les enjeux en matière de 
politique culturelle ?
 
L. Wolff – On dénote plusieurs 
« univers » dans cette jeunesse et il 
faut se garder de l’uniformiser. Une 
minorité d’entre elle a des pratiques 
très développées, à la fois numériques 

Loup Wolff, chef du Département des études, de la prospective et des statistiques 
(DEPS) au ministère de la Culture, et Anne Jonchery, chargée d’études, partagent 
dans cet entretien les grandes tendances qui ressortent des deux enquêtes réalisées 
par le DEPS : Cinquante ans de pratiques culturelles en France et Pratiques culturelles 
en temps de confinement. Comment interpréter la montée en puissance des pratiques 
culturelles numériques au sein de la population française et comment adapter 
les politiques culturelles publiques à ces nouveaux enjeux ? Comment penser les 
complémentarités entre espaces numériques et espaces physiques ? Quel sens 
donner aux usages culturels d’Internet apparus durant le premier confinement et 
quelle valeur leur attribuer en matière de prospective ? Telles sont quelques-unes 
des questions abordées dans cette interview.

LA RECOMPOSITION DIGITALE 
DES PRATIQUES CULTURELLES
Entretien avec Anne Jonchery et Loup Wolff. Propos recueillis par Lisa Pignot.
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et de sortie dans des lieux de la culture 
savante. C’est d’ailleurs assez proche de 
ce que l’on avait pu observer, dans nos 
premières enquêtes, pour la génération 
des baby-boomers. Cette génération 
avait, elle aussi, des pratiques culturelles 
très spécifiques tournées vers la culture 
soutenue par les institutions, mais elle 
était néanmoins très divisée dans ses 
pratiques : une partie importante avait 
un rapport assez étroit à la culture et une 
autre fraction en était très éloignée. De 
telles disparités subsistent aujourd’hui 
chez les générations plus récentes, mais 
paradoxalement on constate que le 
numérique les unifie. Toutes et tous sont 
dans des espaces numériques.

Même dans ces espaces du « tout 
numérique », on a quelques indices 
montrant que cette population s’intéresse 
à la sortie physique, et qu’elle continue 
donc de valoriser la dimension sociale des 
pratiques culturelles que le numérique 
ne parvient pas à combler. On observe 
un relatif dynamisme des sorties au 
théâtre chez les jeunes, notamment 
dans les dix dernières années, mais ce 
sont en majorité des formes telles que 
le stand-up, le théâtre d’improvisation, 
le one-man-show qui sont les plus 
valorisées dans les espaces numériques. 
Dans l’actualité récente de nos industries 
culturelles et du spectacle vivant, un 
certain dynamisme existe pour les œuvres 

culturelles qui bénéficient par ailleurs 
d’une couverture importante dans les 
espaces numériques. Cela signifie que, 
même cet espace du « tout numérique » 
mis en évidence dans l’enquête – qui 
concerne plutôt des jeunes, diplômés 
ou non, urbains ou non et déclarant des 
pratiques essentiellement numériques 
– peut être « activé » par des offres 
culturelles dans les espaces physiques à 
condition que celles-ci répondent aux 
prescriptions auxquelles ces personnes 
sont sensibles, prioritairement dans le 
monde numérique. 

Je m’écarte un peu ici des résultats stricto 
sensu de l’étude pour vous donner mon 
interprétation – notamment au regard 
des travaux de recherche qui ont pu 
être menés par Sylvie Octobre autour 
des enjeux de cosmopolitisme –, mais 
il me semble que l’enjeu principal n’est 
pas dans le désamour d’une partie de 
la jeunesse pour les lieux culturels, il 
est plutôt dans la reconfiguration des 
modalités de prescription qui conduit 
une partie croissante de cette jeunesse à 
être relativement indifférente aux modes 
de prescription que nous avons connus 
jusque-là, portés principalement par les 
institutions, par l’école, et installant une 
certaine vision de ce qui fait patrimoine, 
excellence artistique, valeur artistique… 
D’autres mécanismes ont émergé au 
travers du numérique : des mécanismes 
de recommandation horizontale, de 
fonctionnement communautaire (pour 
le meilleur comme pour le pire). Ils ont 
d’abord largement touché la jeunesse, 
mais ils sont en train de s’étendre à 
l’ensemble de la population. Ce n’est 
donc plus un enjeu seulement pour la 
jeunesse.

Par ailleurs, l’un des enjeux pour les 
politiques culturelles est d’organiser et 
de favoriser la diversité des expressions 
culturelles. Les politiques culturelles 
sont en effet un outil indispensable 
pour garantir la diversité des expressions, 
là où les industries culturelles ont 
montré qu’elles ne savaient pas la 
préserver. Malgré toutes les promesses 
émancipatrices du numérique, les 

preuves sont maintenant claires : 
ces industries ont tendance à plutôt 
concentrer l’offre, en surexposant les 
productions bénéficiant de la popularité 
la plus large. Il faut également organiser 
la diversité de ces espaces pour permettre 
aux citoyens de s’orienter, de se sentir 
autorisés à fréquenter tous types de lieux, 
à s’intéresser à toutes les formes – en 
tirant parti y compris des ressources 
extraordinaires qu’offrent les espaces 
numériques. Avec la reconfiguration des 
espaces de prescription, on voit monter 
en puissance des espaces numériques et 
des fonctionnements communautaires 
dans la nouvelle énonciation de ce qui 
fait « valeur artistique ». Il y a là quelque 
chose d’assez enthousiasmant, car c’est 
une promesse renouvelée de démocratie, 
mais l’on voit bien aussi aujourd’hui ce 
que cela peut avoir d’inquiétant car la 
promesse de liberté, de libre entrée de 
toutes et tous, d’égale visibilité n’est pas 
tenue ; ce sont en réalité des espaces 
très organisés en fonction d’enjeux 
économiques et parfois politiques. Il 
est donc probablement nécessaire de 
réarmer les politiques culturelles pour 
instiller les enjeux de protection de la 
diversité et de démocratisation de ces 
espaces, y compris au sein des espaces 
numériques. 

Je récuse l’idée que l’on assiste à une 
crise de l’intérêt pour l’offre culturelle 
physique. J’ai vraiment l’impression 
que la dimension expérientielle a gardé 
sa valeur : le dynamisme des festivals 
semble le prouver, le cinéma attire 
bien, le théâtre s’est maintenu (voire 
développé). Plusieurs indices montrent 
que cette valeur-là persiste, sauf qu’elle 
ne se justifie plus par elle-même, 
ni dans l’espace de prescription des 
institutions. Il va donc falloir que ces 
complémentarités, que l’on a observé 
en termes de pratiques, soient adossées 
à d’autres complémentarités dans la 
façon dont les politiques culturelles sont 
pensées pour aider au développement et 
à la qualification des pratiques culturelles 
numériques qui pointent vers des 
pratiques physiques.

“L’enjeu principal 
n’est pas dans le 
désamour d’une partie 
de la jeunesse pour 
les lieux culturels, 
il est plutôt dans 
la reconfiguration 
des modalités de 
prescription.”
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L’Observatoire – Que savons-nous 
justement des pratiques des publics 
en ligne et des publics in situ ? Ces 
pratiques sont-elles en concurrence 
ou peut-on les penser dans une 
complémentarité ? 

L. Wolff – Plusieurs travaux de 
recherche – présentés dans le numéro 
de Culture & Recherche1 dirigé par Olivier 
Donnat – ont déjà relevé qu’il existe une 
complémentarité du numérique et du 
physique dans des domaines culturels 
très étendus. Je pense que les institutions 
culturelles ont mis du temps – et on 
peut le comprendre – à construire ces 
complémentarités, à comprendre leur 
fonctionnement, à établir les liens leur 
permettant d’exister dans les espaces 
numériques pour renforcer leur présence 
dans les espaces physiques. L’exercice 
est très difficile et il est probablement 
contrarié par le fait que l’espace 
numérique reste malgré tout un univers 
tenu et organisé par des industries 
internationales qui échappent largement 
au pouvoir d’action des politiques 
publiques nationales, voire européennes, 
et, plus fondamentalement, au pouvoir 
d’influence des institutions elles-mêmes. 
C’est un enjeu qui a été très bien identifié 
par les institutions et par le Ministère, 
mais les outils concrets restent à inventer 
pour construire ces complémentarités et 
les mettre en œuvre, afin de continuer à 
développer les pratiques culturelles des 
Français. 

A. Jonchery – Concernant cette 
complémentarité, les périodes de 
confinement et de fermeture prolongée 
des institutions culturelles ont accéléré 
la réflexion de la communauté 
professionnelle. On a vu énormément de 
webinaires, de journées professionnelles, 
d’espaces de discussions – qui ont 
rassemblé un auditoire bien plus 
important qu’en présentiel – ; de même 
qu’il y a eu beaucoup d’expérimentations 
dans les formes et médiations proposées 
en ligne. Les établissements culturels 
se sont autorisés certaines tentatives et 
propositions pour essayer de maintenir 
le lien avec les publics voire élargir cette 
audience.

L’Observatoire – Quand on met en 
perspective cette enquête sur les 
pratiques culturelles des Français 
et l’enquête que vous avez menée 
durant le premier confinement, quels 
écarts notables, sur le plan social ou 
générationnel, peuvent être relevés ?

A. Jonchery – Pour l’enquête sur 
les Pratiques culturelles en temps de 
confinement – réalisée à la fin du 
premier confinement –, nous avons 
travaillé avec le CREDOC en insérant 
un module d’une douzaine de questions 
dans leur enquête Conditions de vie et 
Aspirations et en reprenant les mêmes 
formulations afin de disposer d’éléments 
de comparaison.

Parmi les résultats les plus saillants, 
on observe une réduction des écarts 
sociaux et générationnels pour certaines 
pratiques culturelles. Je prendrai d’abord 
comme exemple les pratiques culturelles 
en amateur : faire de la danse, de la 
musique, du dessin, de la peinture, 
écrire ou avoir une activité scientifique, 
etc. Ces pratiques ont progressé chez 
les individus issus des classes populaires 
(principalement les ouvriers, les non et 
peu diplômés) pendant le confinement, 
alors qu’à l’inverse la catégorie des cadres 
montrait une baisse (en comparaison 
avec les résultats de 2018). Nous avons 
fait ce constat pour chaque pratique, 
mais aussi sur la proportion globale 

d’individus déclarant au moins une 
pratique artistique et culturelle en 
amateur : en 2018, les cadres étaient 
2,2 fois plus nombreux que les ouvriers 
à en avoir une ; alors qu’en 2020, durant 
le confinement, l’écart s’est quasiment 
résorbé. 

Ce résultat s’explique par les modalités 
d’exercice de l’activité professionnelle. 
Les ouvriers, qui ont subi une 
interruption de travail beaucoup plus 
souvent que les autres catégories 
socioprofessionnelles, ont eu davantage 
de temps pour développer ces pratiques ; 
tandis que pour les cadres en télétravail, 
l’activité professionnelle a souvent envahi 
le domicile avec une porosité entre les 
temps professionnel et personnel, et un 
impact sur le temps de loisirs.

En parallèle, on observe une 
augmentation importante des pratiques 
en amateur chez les individus confinés 
en famille, notamment au sein des 
familles ayant de bas revenus ; on peut 
postuler ici que les recommandations 
et prescriptions scolaires, pendant cette 
période d’école à distance, ont aussi 
encouragé ces familles à développer ce 
type de pratiques (activités scientifiques 
et techniques, artistiques, etc.). Nous 
avons d’ailleurs introduit une question 
sur la consultation de ressources 
culturelles à destination des enfants, 
produites par les institutions culturelles : 
14 % de la population déclarent avoir 
consulté ce type de contenus, et ce sont 
autant de cadres que d’ouvriers – ce qui 
est étonnant sur ce type de pratiques où 
il existe généralement un clivage social 
important. On identifie ici aussi les effets 
possibles des prescriptions scolaires, et 
le relais éducatif pris par les familles 
pendant cette période.

À l’échelle des consommations culturelles, 
notamment sur écran, on constate aussi 
une réduction des clivages sociaux, mais 
également des clivages générationnels. 
C’est le cas pour le visionnage de vidéos en 
ligne qui a concerné 2/3 de la population 
durant le confinement (au lieu de 53 % en 
2018), hausse portée par les catégories qui 

“Plusieurs travaux ont 
déjà relevé qu’il existe 
une complémentarité 
du numérique et du 
physique dans des 
domaines culturels 
très étendus.”



en étaient les plus en retrait (les 60 ans et 
plus, les ouvriers et les non diplômés). Cette 
progression s’articule à la généralisation 
de l’usage des réseaux sociaux : en 2018, 
54 % des Français utilisaient les réseaux 
sociaux, cette proportion atteint 79 % 
pendant le confinement. Or, ce sont ces 
mêmes populations de seniors, d’ouvriers 
et de moins diplômés qui témoignent de 
la plus forte augmentation d’utilisation de 
ces réseaux – notamment dans un usage 
quotidien. Ainsi l’écart avec les jeunes 
générations s’atténue : en 2018, les 15-24 
ans étaient 6,8 fois plus nombreux que 
les seniors à utiliser quotidiennement 
les réseaux sociaux, alors que pendant le 
confinement, ils ne sont plus que 1,8 fois 
plus nombreux. C’est une réduction assez 
incroyable ! La diminution des contacts 
et des échanges physiques pendant le 
confinement a incité semble-t-il ces 
populations moins technophiles à se 
tourner vers les outils numériques pour 
des usages à la fois communicationnels 
et culturels d’Internet : le visionnage et le 
partage de vidéos en ligne ont contribué à 
maintenir des relations interpersonnelles 
ainsi que le sentiment d’appartenance à 
un collectif.

D’autres pratiques ont aussi vu des écarts 
se réduire. C’est le cas du jeu vidéo 
qui connaissait déjà une progression 
en 2018, et qui a augmenté de 9 
points pendant le confinement. Cette 
augmentation est un peu plus marquée 
pour les classes populaires et les seniors : 
les 60 ans et plus étaient 17 % en 2018 
à déclarer jouer à un jeu vidéo, ils sont 
34 % pendant le confinement – sachant 
que la catégorie « jeux vidéo » rassemble 
tous types de jeux : les jeux sur console, 
sur smartphone, les jeux de chiffres et 
lettres sur ordinateur, etc. Même si les 
jeunes demeurent les plus gros joueurs, 
on constate là aussi une réduction 
importante des écarts entre les âges. 
Cette réduction s’observe aussi entre 
les hommes et les femmes : en 2018, 
cet écart avait déjà diminué (39 % de 
femmes et 49 % d’hommes) ; pendant 
le confinement, la pratique vidéoludique 
des femmes progresse de 12 points et 
celle des hommes de 6 points. 

Je terminerai par la consultation de 
ressources culturelles numériques (faire 
une visite en ligne, regarder un spectacle 
de théâtre, de danse, un concert sur 
Internet) qui a concerné 38 % de la 
population pendant le confinement, 
tandis qu’en 2018 cette pratique 
concernait 46 % de la population. La 
prudence s’impose pour interpréter cette 
baisse car, en 2018, les individus étaient 
interrogés sur leurs pratiques au cours des 
12 derniers mois, alors que l’enquête en 
temps de confinement portait sur leurs 
pratiques durant une période de 5 à 7 
semaines. Or ce type de contenu n’est pas 
forcément consulté régulièrement. Mais le 
résultat le plus saillant est la progression 
de cette activité chez les seniors (12 points 
de plus) et, pour certaines consultations 
comme les visites virtuelles, au sein des 
classes populaires ; donc là aussi, les écarts 
se resserrent.

Enfin, nous avons des résultats un peu 
différents concernant la lecture de livres. 
La réduction des écarts est liée à une 
baisse de lecture plus importante chez 
les cadres et les plus diplômés – donc 
la population la plus lectrice – et un 
recul un peu moins marqué au sein des 
classes populaires. Au total, 52 % de la 
population déclare avoir lu au moins un 

livre durant la période de confinement, 
contre 62 % en 2018 (soit une baisse 
de 10 points). Là encore, nous sommes 
prudents dans notre interprétation en 
raison du changement de référentiel 
temporel ; cependant la dernière étude 
du Centre national du livre témoigne aussi 
d’une baisse des pratiques de lecture sur 
l’année 2020. Il est vrai que l’accès au livre 
a été plus difficile pendant le confinement 
et que la crise sanitaire – avec la surcharge 
d’informations et d’émotions générée – a 
pu engendrer une moindre disponibilité 
psychologique pour la lecture.

L’Observatoire – Et d’ailleurs, 
d’un confinement à l’autre, on ne 
retrouverait peut-être pas les mêmes 
résultats…

A. Jonchery – Ce premier confinement 
était effectivement inédit du fait que 
tous les enfants étaient confinés et que 
l’activité professionnelle était ralentie 
ou déplacée au domicile. Au cours des 
confinements suivants, les conditions de 
travail et de vie ont pu varier d’un individu 
à l’autre. Nous veillons donc, en termes de 
prospective, à ne pas tirer de conclusions 
hâtives de cette enquête ; nos observations 
concernent cette situation spécifique. 

L’Observatoire – Quels enseignements 
peut-on tirer de ces effets du 
confinement, à la fois sur les pratiques 
culturelles de la population, mais 
aussi sur ces nouvelles modalités de 
partage de l’offre culturelle ? Ainsi que 
nous l’avons évoqué, les institutions 
culturelles ont expérimenté beaucoup 
de choses à cette occasion. Doit-on 
voir, dans cette période-là, une simple 
« parenthèse » ou peut-on déceler ici 
des orientations pour imaginer une 
politique publique numérique ?

A. Jonchery – Concernant la sociabilité 
des pratiques, on a vu combien les 
individus confinés en famille ont 
développé des pratiques collectives. On 
ne sait si ces pratiques ont été choisies, 
subies ou fortement prescrites – l’étude 
statistique ne permet pas d’y répondre –, 
néanmoins le contexte du confinement en 
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“Pendant le 
confinement, le 
visionnage et le 
partage de vidéos en 
ligne ont contribué à 
maintenir des relations 
interpersonnelles 
ainsi que le sentiment 
d’appartenance à un 
collectif.”
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a été le moteur. Par ailleurs, la sociabilité 
est apparue comme un motif de pratique : 
face à une sociabilité entravée, des 
sociabilités numériques se sont mises en 
place, avec des contenus culturels comme 
supports (partage de vidéos, de photos, 
jeux à distance, etc.), notamment pour 
des populations qui n’avaient pas ce 
type d’activités auparavant. Dans quelle 
mesure le retour à une sociabilité en 
présence va-t-il atténuer ces pratiques ? 

En outre, si l’étude montre que, durant 
cette période de confinement, certaines 
catégories de public ont développé ou 
découvert des pratiques numériques 
qu’elles n’avaient pas auparavant, cela 

ne signifie pas pour autant qu’elles vont 
les poursuivre et en faire des habitudes 
culturelles. Pour développer une habitude 
culturelle, d’autres paramètres entrent 
en jeu : le goût certes, mais aussi les 
contextes professionnel, géographique, 
de sociabilité, temporel… La concurrence 
avec d’autres activités joue aussi un rôle 
non négligeable, et souvenons-nous que, 
pendant cette période, un grand nombre 
de sorties et d’activités (dont le sport) 
avaient été confisquées. Cependant, pour 
développer une pratique culturelle, il faut 
avant tout l’avoir déjà expérimentée, et 
cette période de confinement a permis 
cette initiation pour certains individus. 
Nous allons être tout particulièrement 
attentifs aux consommations culturelles 
numériques des seniors, susceptibles 
d’être confrontés à des difficultés de 
mobilité avec l’avancée en âge : dans 
quelle mesure vont-ils poursuivre ces 
pratiques en ligne ?

Parmi les sujets qu’il nous importe 
d’explorer – et pour donner un peu 
plus de relief à certains résultats – figure 
aussi le sens qui est donné à ces pratiques 
culturelles numériques, en détaillant plus 
finement les types d’usage et les valeurs 
qu’elles représentent. Ce sont autant 
d’éléments de compréhension que nous 
chercherons à approfondir via des études 
plus qualitatives.

L. Wolff – J’ajouterai qu’il y a encore 
un dernier enjeu : si cette période a été 
visiblement l’occasion, pour une grande 

partie de la population, de développer 
des pratiques numériques, ce n’est 
malheureusement pas une période qui 
a permis aux institutions culturelles 
de développer les complémentarités 
souhaitées entre les espaces numériques 
et les espaces physiques. Il reste à savoir 
dans quelle mesure les efforts déployés 
par les institutions culturelles pour 
être présentes durant cette période – y 
compris dans les espaces numériques – 
vont pouvoir être réinvestis au moment 
de la réouverture des lieux afin de 
continuer à maintenir un contact avec 
le public et peut-être le développer. 

Beaucoup d’institutions ont mis en 
place ces propositions numériques à 
coût perdu, sans modèle économique, 
et l’enjeu pour la suite va être de voir 
dans quelle mesure ces efforts sont 
soutenables et permettent de renouveler 
ou de développer le public ; ou si, au 
contraire, ce sont peut-être des efforts 
supplémentaires qui alimentent les 
industries culturelles en contenus, sans 
retour pour les institutions. C’est pour 
l’instant un pari.

Entretien avec Anne Jonchery
Chargée d’études au Département des études, de la 

prospective et des statistiques (DEPS), 
Secrétariat général – Ministère de la Culture

et 
Loup Wolff

Chef du Département des études, 
de la prospective et des statistiques (DEPS), 

Secrétariat général – Ministère de la Culture

Propos recueillis par Lisa Pignot
Rédactrice en chef

1– Olivier Donnat, « Les publics in situ et en ligne », Culture et recherche, n°134, 
hiver 2016-2017.

La recomposition digitale des pratiques culturelles
NOTE

“Face à une 
sociabilité entravée, 
des sociabilités 
numériques se sont 
mises en place, avec 
des contenus culturels 
comme supports 
(partage de vidéos, 
de photos, jeux à 
distance, etc.).”
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Ce qui m’animait alors est identique à ce 
qui nous rassemble aujourd’hui (équipes 
artistiques et équipe des métallos) : la 
volonté farouche de diversifier les accès 
aux œuvres, de s’ouvrir à d’autres formats 
de création que le sacro-saint spectacle, 
d’engager les publics – que nous préférons 
appeler « usagers » – dans une expérience 
de l’art à partager selon de nouvelles voies. 
Loin du bien de consommation tarifé, 
l’art est ici proposé comme ressource 
appropriable par tout un chacun, 
expérience vivante, fécondante, propice à 
inventer ensemble le monde de demain… 
Une envie de liberté, en somme, un 
déformatage des œuvres autant que des 
modalités relationnelles publics/artistes. 

  DÉFORMATAGE DES 
  ŒUVRES ET DES MODALITÉS 

 RELATIONNELLES 

Les arts visuels et plastiques montraient 
la voie, poussant les musées à réinventer 
leurs modalités de monstration1. Non 
pas que les artistes des arts vivants aient 
manqué d’imagination – bien au contraire 
–, puisqu’ils sont de plus en plus nombreux 
à proposer d’autres formats, à diversifier ou 
hybrider leurs productions, à reconfigurer 
le rapport scène/salle – jusqu’à s’exercer 
parfois tout à fait ailleurs que dans les 
salles de spectacles2 –, mais ce sont les 
institutions qui n’ont pas, ou trop peu, 

questionné leurs modalités d’accueil.  
Force est de reconnaître que proposer 
un nouveau cadre de monstration ou un 
nouveau mode relationnel aux usagers, 
implique, pour ces institutions, une remise 
en question globale de leur économie 
humaine, financière, communicationnelle. 
Cette remise en question demande 
également – j’ai la chance d’en faire 
l’expérience – l’adhésion de tutelles 
courageuses, capables d’expérimenter 
(et donc d’innover…).

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le musée 
2.0 s’est inventé dans le domaine des arts 
visuels, pour le meilleur comme pour le 
pire3, ou si ceux-ci ont exploré d’autres 
formats de monstration. C’est allé de pair 
– car c’est indissociable – avec d’autres 
formes de partage et de médiation ; le 
dispositif Museomix4 qui invite le public 
à s’approprier un musée pour réinventer 
sa médiation en est un exemple. 

  DE NOUVEAUX ESPACES 
  POUR DE NOUVEAUX 

 POSSIBLES

Considérer l’espace digital comme 
l’espace de nouveaux possibles est bien 
différent que de l’aborder comme un 
support technologique d’information et 
de communication, aussi révolutionnaire 
soit-il. C’est plutôt un territoire à 

réinventer, une nouvelle aire de jeux et 
d’échanges artistiques dont la fonction 
et les usages ne sont pas définis par le 
marché ou les contraintes techniques, 
mais élaborés principalement à partir d’un 
projet, de ses valeurs et des missions qu’il 
incarne. Au fond, c’est un peu comme 
dans la vraie vie que certains, précisément, 
appellent « la vie AFK » (« loin du 
clavier »5)… 

Ainsi, quand nous avons lancé notre 
premier hub à la Maison des métallos, 
nous en avons limité l’accès à 20 
personnes. Cette jauge réduite était 
évidemment assez contre-intuitive – si 
l’on pense aux capacités du digital en 
matière de communication – mais cela 
s’avérait indispensable pour garantir la 
qualité des échanges (même numériques).
C’est l’artiste Chloé Moglia, pourtant 
réfractaire à l’envahissement de nos vies 
par les écrans, qui a accepté d’investir 
cette fabrique artistique d’un nouveau 
genre. Dans la droite ligne de sa signature 
artistique, l’artiste aérienne – qui excelle 
dans l’art de la suspension – proposait 
de suspendre le jugement, le temps, 
sur le Hub des attentions partagées : 
il s’agissait de tester nos capacités 
d’attention au détail, à l’infime, et donc 
à un possible ralentissement… Entre les 
dessins effectués les yeux fermés – et 
de la main gauche, s’il vous plaît ! Pour 
mieux prendre le temps de rater… –, les 

Lorsque je suis arrivée à la Maison des métallos – avant même que nous ayons 
à préciser si nos rendez-vous se feraient en présentiel ou en distanciel –, j’avais 
souhaité explorer un nouvel espace à partager avec les usagers de cette maison : 
un terrain de jeu digital pour « faire l’expérience de l’art » d’une autre façon, dans 
un point de passage entre rencontres virtuelles et réelles (« phygitales » dit-on plus 
justement aujourd’hui. Encore un drôle de mot !). 

LE HUB DES MÉTALLOS,  
UN TERRAIN DE JEU DIGITAL POUR FAIRE 
L’EXPÉRIENCE DE L’ART AUTREMENT

Stéphanie Aubin
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lectures partagées, la prise en filature d’un 
escargot… ces expériences individuelles 
ont donné à réfléchir collectivement, à 
partager la démarche artistique. Elles se 
sont raconté en mots, en images ou en 
sons sur le Hub des métallos et ont ainsi 
fait voyager une vingtaine de participants 
pendant une semaine. 

Si nous n’avions pas été confinés, cette 
première mise en route du hub ne se serait 
jamais faite sans rencontres physiques. 
C’eût été, comme nous l’avions imaginé 
dès le départ, un prolongement des 
dynamiques de sociabilités autour de l’art 
et une forme d’extension plus inclusive 
du geste de création. Car c’est bien là 
que la culture Internet est passionnante : 
elle favorise une horizontalité beaucoup 
plus grande des échanges entre artistes, 
internautes, équipe professionnelle – 
et pas seulement au sein des Métallos, 
puisque des passerelles peuvent être 
ouvertes avec d’autres structures autour 
des thématiques abordées. 

  DES LOGIQUES 
  DE DÉCENTRALISATION, 
  D’HORIZONTALITÉ ET 
 D’AUTO-ORGANISATION  

 
La suite logique de ce mode de relation 
non descendant a été d’imaginer que 
des usagers nourrissent un processus de 
création en cours : Frédéric Ferrer, pour sa 
7e cartographie de L’Atlas de l’anthropocène, 
a décidé de s’intéresser au problème lapin et 
a proposé à un groupe d’internautes – cette 
fois illimité – de documenter la démarche, 
d’en être les tout premiers spectateurs et 
de recevoir quelques surprises issues des 
répétitions et des avancées de cette grande 
« enquête lapinophile ». En somme, il 
s’agissait de participer de plus près à 
l’aventure, contribuer à son élaboration, 
la faire un peu plus sienne…

Si le Hub des attentions partagées permet 
une nouvelle forme de médiation, il nous 
confronte aussi à un véritable paradoxe : 
c’est un rapport de proximité qui se 
construit dans une grande distanciation 

territoriale (puisque certains participants 
peuvent s’y impliquer de très loin, sans 
nécessairement fréquenter la Maison des 
métallos). Par ailleurs, alors que nous 
n’avons jamais voulu d’ersatz de spectacles 
sous forme de captation durant tout le 
confinement, nous allons peut-être devoir 
filmer ces moments vivants adressés à la 
communauté afin de les rendre accessibles 
à celles et ceux qui sont loin… 

L’horizontalité induite par le numérique 
peut aussi créer d’autres formes de partage 
de pouvoirs et d’autres déstabilisations. 
En ce moment même, trois acrobates/
chorégraphes (Mathieu Desseigne, Lucien 
Reynès et Sylvain Bouillet) proposent 
d’explorer nos propres limites sous la forme 
d’un petit Traité de riscologie quotidienne. 
Des protocoles, plus ou moins périlleux, 
se sont inventés : risquer de se contredire, 
de changer d’opinion, de se perdre, d’être 
ridicule, instable, au pied du mur ; ils ont 
surtout proposé de risquer la rencontre. 
Ce qui devait initialement rassembler 
cette communauté temporaire durant une 
semaine est en passe de durer, le groupe 
s’en est saisi et veut continuer… ; ce qui 
est autant désorganisant que réjouissant.

Ces premières expériences suscitent déjà 
quelques interrogations. Nous avons 
repéré que la « culture des réseaux » a eu 
tendance à induire un réflexe d’exposition 

de soi, de mise en récit motivé par le 
désir de se faire remarquer ; il a fallu 
subtilement revenir au partage du sensible 
sans enjeu de réputation. Cela nous a 
alors motivés pour renouveler les signes 
identitaires existants sur la plateforme et 
nous avons commandé des filtres moins 
stéréotypés à l’artiste Irvin Anneix. Nous 
réfléchissons également à inventer des 
contre-propositions aux commentaires 
simplificateurs sous forme de pouces levés 
ou baissés, et à proposer une alternative 
aux émoticônes usuelles.

Il est certain que cette nouvelle économie 
relationnelle pose de nombreux 
défis (et nous sommes loin d’en avoir 
fait le tour !), mais nous avons pu, en 
collaboration avec Artishoc6 et Bruno 
Caillet, en poser les bases de façon 
cohérente avec le sens de notre projet.  
Nous avons en effet souhaité, dès le 
départ, prendre nos distances avec 
les GAFAM pour de nombreuses 
raisons : éviter de renforcer des effets 
de monopoles (à l’opposé du principe 
de diversité qui nous porte) ; échapper 
aux calculs prédictifs (incompatibles avec 
la curiosité/sérendipité qui habite les 
lieux de l’art) ; tourner le dos à toute 
forme de publicité, marchandisation, 
censure et pollution numérique friande 
de propositions intempestives pour aller 
vers une écologie – et non une économie 
– de l’attention7 ; et, bien évidemment, 
veiller à échapper au traçage pour 
garantir la protection des données des 
utilisateurs.
 
C’était bien le moins que nous avions à 
souhaiter en tant que structure culturelle, 
mais c’était d’autant plus impératif que 
j’ai fait de la question environnementale 
l’axe central du projet de la Maison des 
métallos, considérant l’art comme une 
ressource pour accélérer la transition vers 
un nouveau modèle de société, capable 
de renouveler nos façons de consommer, 
de produire, d’imaginer et de vivre 
ensemble… L’art pour une troisième 
voie, pour des propositions alternatives 
sur la toile comme dans la vie. Il nous 
fallait donc ici aussi prendre le temps 
d’expérimenter. Artishoc nous a orienté 

“Considérer l’espace 
digital comme 
l’espace de nouveaux 
possibles est bien 
différent que de 
l’aborder comme un 
support technologique 
d’information et de 
communication.”
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vers un logiciel libre et open source 
HumHub, créé par la start-up allemande 
éponyme. Le coût de l’hébergement et 
de la maintenance étant proportionnel 
au nombre d’usagers, cela nous a permis 
de prendre le temps nécessaire, tant pour 
notre propre organisation que pour 
tester la proposition auprès des artistes 
comme des publics. Enfin, la plateforme 
a été conçue dans le prolongement de 
notre site (même univers et habillage 
graphique, avec des liens de redirection).

Aujourd’hui, nous pouvons démarrer la 
phase de développement de ce réseau 
social alternatif. C’est une dynamique 

de croisements que nous souhaitons 
renforcer dans la mesure où le Hub des 
métallos rassemble des usagers en groupes 
éphémères.  Ces communautés peuvent 
être thématiques, ou liées à un évènement 
de la programmation susceptible d’être 
enrichi collectivement, ou encore se 
transformer en « communautés de 
production » sous l’impulsion des artistes 
(participation à une fabrique artistique). 
En constituant des groupes à géométrie 
variable – en fonction des intérêts de 
chacun – et en les connectant à d’autres 
communautés, un système de rhizome 
propice au développement de puissantes 
synergies se constitue.

Last but not least, nous souhaitons trouver 
les soutiens qui nous permettront d’auto-
héberger ce hub, afin de proposer à 
d’autres structures culturelles de le 
rejoindre pour en mutualiser l’usage et le 
faire évoluer collectivement. En cela, nous 
serions à la fois dans la philosophie de ce 
logiciel open source et dans la logique de 
notre projet qui fait de la coopération 
le levier du mouvement des transitions. 
 

Stéphanie Aubin
Directrice de la Maison des métallos 

 
 

1– Il suffit de repenser à l’occupation du Palais de Tokyo par Tino Sehgal par exemple  
https://www.youtube.com/watch?v=sagdrU6lotY
2– Quelques exemples, parmi beaucoup d’autres, concernant les changements de formats 
et configurations scène/salle : voir l’ensemble de l’œuvre du groupe BERLIN (Bart 
Baele, Yves Degryse) ou du trio de Rimini Protokoll, experts en nouvelles expériences 
d’agencements de la relation scène/public. Ailleurs que dans des salles de spectacles : 
Please, Continue (Hamlet) de Yann Duyvendack et Roger Bernat (joué dans un véritable 
tribunal, mêlant acteurs et professionnels du barreau) ; La balade des simples d’Ondine 
Cloez (visite guidée chantée dans un potager) ; Transports exceptionnels de Dominique 
Boivin (duo en plein air pour un danseur et une pelleteuse) ; sans oublier Daniel Larrieu 
avec Waterproof en piscine olympique ou sur la banquise avec les Robinsons des glaces…

3– On pense ici aux expériences positives de « culture augmentée » (telles que les 
visites augmentées de contenus historiques), et à contrario ce qui peut altérer cette 
culture (par exemple les chatbots qui se substituent à une relation vivante in situ).
4– http://www.museomix.org
5– Cf. Stéphane Vial et son concept de « monisme numérique » selon lequel le réel 
forme une seule et même substance hybride, à la fois numérique et non numérique ; il 
cite Peter Sunde : « We don’t like that expression: IRL – In Real Life. We say AFK – Away 
From Keyboard. We think that the Internet is for real. » 
6– Artishoc, spécialisé en gestion de projets Web, accompagne les acteurs culturels 
dans leur stratégie de transformation digitale.
7– Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014.

Le Hub des métallos, un terrain de jeu digital pour faire l’expérience de l’art autrement
NOTES
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Espace mezzanine-bar de la Maison des métallos
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RÉINVENTER 
LES ÉQUIPEMENTS CULTURELS 
À L’HEURE DES TIERS-LIEUX

20 au 23 septembre 2021 à Marseille 
En collaboration avec l’office 

Éligible CPF

Objectifs
w Accompagner la transformation des 
équipements et lieux culturels 
w Faire évoluer un projet d’établissement 
dans une logique de tiers-lieux 
w Concevoir et mettre en œuvre des 
changements organisationnels  
w Travailler dans un cadre coopératif avec 
son écosystème 
w Animer des communautés d’usages 
w Construire des argumentaires pour 
présenter un projet et le défendre auprès 
de collaborateur·rice·s, de partenaires et 
de collectivités

Contenus
w Tiers-lieux et culture 
w Organisation de la gouvernance 
w Modèles économiques mixtes 
w Participation et place des usagers 
w Coopération et écosystèmes territoriaux

Tarif
1100 € 

Fin des inscriptions : 
30 août 2021

Renseignements
+33 (0)4 76 44 95 05
formations@observatoire-culture.net
www.observatoire-culture.net
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La pandémie, qui touche le monde entier 
depuis mars 2020, est en train de bousculer 
nos manières de vivre, de travailler, d’être 
ensemble et de consommer, avec des 
répercussions multiples sur les plans 
sanitaire, économique, psychologique, 
social. Parmi les secteurs d’activité les 
plus impactés, le secteur de la culture 
– et plus particulièrement le spectacle 
vivant, le cinéma, les musées et lieux 
de patrimoine – a subi les plus graves 
conséquences avec la fermeture sur 
plusieurs mois de ses établissements. 
Or les pratiques culturelles impliquent 
un déplacement du public sur les lieux 
culturels, que ce soit pour assister à un 
spectacle, voir un film, se rendre à une 
exposition ou visiter un monument 
historique. À l’opposé, on peut 
reconnaître que d’autres secteurs culturels 
ont pu surmonter la crise, comme celui 
du livre – grâce notamment au maintien 
de la réouverture des librairies à la suite 
du premier confinement au printemps 
2020 – ou celui de la musique enregistrée 
qui a pu miser sur l’essor des technologies 
numériques.

La question du rôle du numérique dans les 
pratiques culturelles et le fonctionnement 
des activités culturelles n’est pas 
nouvelle, mais se pose avec encore plus 
de force dans le contexte de pandémie 

que nous vivons. Les deux dernières 
vagues de l’enquête du ministère de la 
Culture Pratiques culturelles des Français 
(en 2008 et 2018) mettaient déjà en 
lumière la montée en puissance du 
numérique dans ces pratiques culturelles, 
notamment pour les classes d’âge les 
plus jeunes. Le secteur de la musique 
enregistrée est l’un des plus concernés, 
et les résultats de ce marché présentés 
annuellement par le SNEP (Syndicat 
National de l’Édition Phonographique) 
montraient la place grandissante du 
numérique dans les ventes de musique 
enregistrée – ce qui a été confirmé 
dans un article du journal Le Monde du 
17 mars 2021 intitulé « En 2020, la 
musique enregistrée a résisté, grâce à 
l’essor du streaming ». Qu’en est-il des 
autres activités culturelles, en particulier 
le spectacle vivant qui, par définition, 
implique la rencontre physique avec le 
public dans des lieux de partage et de 
création ? Sera-t-il impacté durablement 
dans ses dimensions artistiques et socio-
économiques ? Quel rôle y occupera le 
numérique ? Quelle sera la place des 
plateformes, telles qu’Amazon qui, sous 
couvert de gratuité, ont saisi l’occasion 
de gagner de nouveaux publics ? Certes, 
pendant les périodes de confinement 
successives, les pratiques numériques 
ont pu apparaître pour certains comme 

une « bouée de secours » pour éviter de 
couper complètement les liens avec le 
public, mais qu’adviendra-t-il après la 
pandémie ?

Plusieurs tendances se font déjà sentir, 
même s’il est encore trop tôt pour 
en tirer des conclusions définitives. 
De nombreuses actions face au 
confinement sont mises en place pour 
palier la privation culturelle, et diverses 
expériences se sont développées visant 
à poursuivre la création, maintenir le 
lien, renforcer la solidarité, aller à la 
rencontre du public ; mais aussi pour 
essayer d’atténuer les effets négatifs de 
cette pandémie, en matière d’activité 
économique notamment.

  LES PERTES ENCOURUES 
  PAR LES INSTITUTIONS 

 CULTURELLES

Selon un rapport du Sénat2, on évalue à 
590 millions d’euros la perte totale de 
chiffre d’affaires du spectacle vivant privé 
pour la seule période du 1er mars au 31 
mai 2020. L’annulation d’une majorité 
de festivals durant la saison 2020 aurait 
entraîné des pertes de l’ordre de 383 à 
535 millions d’euros, ce qui représenterait 
une perte totale pour l’économie – 

Comment le spectacle vivant fait-il face à la fermeture de ses établissements (en 
particulier les théâtres) depuis un an ? Quelles sont les conséquences, à court 
et à plus long termes, de la pandémie sur ce secteur ? Qu’avons-nous appris 
durant la période de privation culturelle, imposée au public lors des différentes 
phases de confinement, sur le « monde d’après » que nous sommes en train de 
construire ? Telles sont les questions évoquées dans cet article, dans le cadre d’un 
projet de recherche sur le thème « spectacle vivant et pandémie », soutenu par 
le LabEx ICCA1.

LE SPECTACLE VIVANT À L’AUNE  
DE LA PRIVATION CULTURELLE
Sylvie Pflieger, Yanita Andonova
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en considérant aussi les retombées 
touristiques – évaluée entre 1,5 et 1,8 
milliard d’euros. Les pertes de chiffre 
d’affaires et de revenus pour le spectacle 
vivant musical, toutes esthétiques 
confondues, pourraient atteindre entre 
1,7 et 2 milliards d’euros en 2020.

Selon une étude3 du ministère de la 
Culture, l’activité économique du champ 
culturel a été profondément affectée 
durant le premier confinement. Sur les 9 
premiers mois de l’année 2020, la perte de 
chiffre d’affaires du champ culturel serait 
de 15 % par rapport aux 9 premiers mois 
de 2019. Selon une estimation, on peut 
envisager en 2020 une baisse du chiffre 
d’affaires pour l’ensemble du champ 
culturel de 16 % par rapport à 2019, soit 
une perte de 14 milliards d’euros. Ces 
chiffres cachent cependant des divergences 
entre les secteurs : les plus sinistrés ont été 
la projection cinématographique (- 65 %) 
et le spectacle vivant (- 46 %).

Plus précisément, le chiffre d’affaires 
du seul spectacle vivant aurait baissé 
de 39 % au cours des 9 premiers mois 
2020 par rapport aux 9 premiers mois 
2019, et de 46 % pour l’année entière. 
Cependant, cette estimation ne prend 
pas en compte toutes les activités du 
spectacle vivant, notamment celle des 
petites compagnies indépendantes qui 
représenterait 61 % de l’activité du 
spectacle vivant. Si effectivement les 
structures subventionnées devraient 
survivre, la question reste ouverte pour 
ces petites compagnies indépendantes.

Concernant l’impact de la crise sanitaire 
sur le spectacle vivant, une étude4 menée 
en septembre 2020 par la Direction 
générale de la création artistique 
(DGCA) du ministère de la Culture, a 
mis en évidence les éléments suivants : 
w « Les trois principales activités sur 
lesquelles la première séquence de la crise 
a eu une incidence sont sans surprise : 
la diffusion de spectacles (91 %), la 
production/répétitions (72 %) et les projets 
d’actions culturelles (63 %) ;
w [il y a eu] un report massif des productions 
y compris pour celles de fin d’année ;
w [on a assisté] à une chute drastique de la 
diffusion en 2020 (- 42 %) et les marges 
(écart entre recettes et dépenses de diffusion) 
se sont considérablement réduites (-83 %), 
ce qui fragilise fortement les créations à 
venir ;
w les stratégies de report créeront des 
embouteillages dans les programmations 
à venir ;
w [on a assisté] à une annulation 
massive de la participation aux festivals 
(en particulier pour les arts de la rue, les 
ensembles musicaux et la danse) et seuls 
55 % des équipes interrogées déclarent avoir 
pu négocier les conditions d’annulation ou 
de report avec les structures de diffusion, 
55 % des équipes interrogées déclarent avoir 
dû annuler des actions culturelles, ce qui 
représenterait un volume de 47 941 heures 
annulées et 2 282 artistes concernés ».

Ces quelques résultats chiffrés mettent 
en lumière les difficultés auxquelles ont 
été confrontées les institutions culturelles, 
mais cachent des inégalités profondes 
entre les secteurs. En effet, le ministère 
de la Culture a mis en place un plan de 
soutien pour le théâtre, les arts de la 
rue et les marionnettes, mais en réalité 
une analyse plus approfondie du secteur 
culturel, et en particulier du spectacle 
vivant, met en évidence l’existence de 
grandes disparités. Entre une structure 
subventionnée – qui bénéficie de 
soutiens supplémentaires – et une petite 
compagnie totalement indépendante, 
ou des auteurs indépendants – qui 
risquent de passer au travers de ces 
diverses aides –, les écarts s’accroissent. 
Même si les grandes structures devraient 

probablement retrouver un équilibre sur 
plusieurs saisons, l’on peut véritablement 
craindre la disparition de nombreuses 
petites compagnies qui ne pourront pas 
survivre à cette crise sanitaire, et qui 
ont d’ores et déjà d’énormes difficultés 
à trouver des palliatifs temporaires à 
court terme. Un rapport5 de l’Unédic, 
publié en mars 2021, va dans ce sens en 
montrant que l’activité du spectacle vivant 
privé en 2020 représentait 50 % de son 
activité de à 2019, contre 73 % pour le 
spectacle subventionné. Les ressources 
auraient ainsi diminué de moitié pour 
le secteur privé contre le quart pour le 
secteur subventionné.

On aurait tort de penser cependant, 
nous disent plusieurs responsables 
d’institution, « que le fond du problème 
est la crise sanitaire », « on n’attend pas 
que des réponses financières de la part 
de notre Ministère », « ce n’est pas juste 
une question d’argent », « le modèle a 
commencé à s’essouffler bien avant la crise 
de Covid-19 ». Il s’agit dès lors de « repenser 
l’économie et l’écologie », « apprendre à 
penser autrement », « changer notre façon 
d’agir », « remettre de la société dans la 
culture, pas uniquement du politique dans 
la culture », selon leurs propos. La crise 
ne fait qu’accélérer des changements en 
cours. Autrement dit, il est nécessaire de 
changer de point de vue sur le modèle 
socio-économique du secteur culturel, 
dans le « monde d’après » la pandémie.

  LES ACTIONS ENTREPRISES 
  POUR ALLER AU-DEVANT 

 DU PUBLIC

De manière générale, on peut mettre en 
avant deux grandes catégories d’actions 
mises en œuvre par les institutions du 
spectacle vivant durant la période de la 
pandémie :
w Celles d’abord réalisées totalement 
à distance, via Internet et les réseaux 
sociaux, sur les sites institutionnels 
des théâtres, ou encore à travers des 
retransmissions audiovisuelles que l’on 
peut regrouper dans la catégorie « Le 
théâtre chez vous » ;

“Le chiffre d’affaires 
du seul spectacle 
vivant aurait baissé 
de 39 % au cours des 
9 premiers mois 2020 
par rapport aux 
9 premiers mois 2019.”
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w Celles, en particulier menées depuis 
l’été 2020, pour aller au-devant des 
populations, à l’extérieur et dans d’autres 
lieux : « Le théâtre hors les murs ».

Ces deux catégories d’action ne 
s’excluent pas mutuellement, les acteurs 
culturels pouvant opter pour des modèles 
hybrides qui associent des actions en 
distanciel à celles, ponctuelles, hors 
du lieu traditionnellement dédié aux 
représentations théâtrales. 

 « LE THÉÂTRE CHEZ VOUS »

Dès lors que l’on est « condamné à 
vivre distancément », comme le dit Joël 
Brouch, directeur de l’OARA, comment 
garder le lien avec le public ? Il s’agit de 
continuer à le rencontrer virtuellement, 
soit en transmettant des représentations 
de pièces intégrales, soit en innovant et 
en touchant le public d’autres manières, 
numériques principalement.

En suivant le slogan : « Pour se divertir 
ou se cultiver, laissez le théâtre entrer chez 
vous », l’Odéon a mis en place une action 
baptisée Théâtre et Canapé, en ressortant 
de ses tiroirs de précieuses captations de 
spectacles créés dans ses murs. L’École des 
femmes, Le Misanthrope, Tartuffe, mis en 
scène par Stéphane Braunschweig, sont 
en libre accès sur le site institutionnel, 
à découvrir depuis son canapé sans 
limitation de durée. La Comédie 
Française a organisé la lecture, par les 
comédiens de sa troupe, des passages 

de À la recherche du temps perdu de 
Proust, que l’on pouvait suivre en direct 
sur Facebook, et qui est disponible en 
replay sur YouTube ou en podcast sur 
SoundCloud.

Des résistances au « tout numérique » 
existent cependant. Plusieurs directeurs 
artistiques nous ont confié – à l’instar 
d’Anthony Thibault, directeur artistique 
de la jeune compagnie La Nuit te soupire, 
porteur du label « Jeunes textes en 
Liberté » – que la question de visibilité était 
devenue centrale, mais pas à n’importe 
quel prix. Les opportunités offertes par 
le numérique et les réseaux sociaux 
sont appréciées, mais la généralisation 
de la captation des œuvres est souvent 
contestée, car elle effacerait le silence, 
les bruits et le rire de la salle. Le rapport 
au temps est également différent quand 
on se déplace pour aller assister à une 
représentation et quand on allume son 
ordinateur pour visualiser un spectacle 
enregistré ou en ligne.

D’autres institutions misent sur des 
actions plus innovantes et pas forcément 
numériques (moins classiques que les 
captations de spectacles, vidéos, podcasts 
et interviews). Ainsi, le Théâtre de la Ville 
a organisé, dès le premier confinement 
au printemps 2020, des Consultations 
poétiques qui consistent en des « remèdes 
poétiques » par téléphone, d’une durée 
de 20 minutes, avec un comédien. 
Celui-ci, préparé et rémunéré pour cette 
opération, interroge son interlocuteur 
(préalablement inscrit sur le site du 
théâtre) sur la manière dont il vit le 
confinement et, selon ses réponses, lui 
conseille un poème qu’il lui lit à haute 
voix. Le comédien demande ensuite à 
la personne d’apprendre le poème, de 
le dire tous les matins et de le réciter 
à une personne aimée. Une centaine 
d’artistes ont accepté de participer à ces 
échanges inattendus, ces « prescriptions 
poétiques », qui connaissent un franc 
succès. À partir de ce modèle, les 
Consultations scientifiques ont vu le 
jour plus récemment (depuis décembre 
2020), dans le cadre du programme Arts 
et Sciences. 

  « LE THÉÂTRE 
 HORS LES MURS »

Pour nombre d’institutions, la raison 
d’être reste la création et la rencontre, le 
lien avec le public, car selon les propos 
de certains « le théâtre n’est pas fait 
pour l’écran », « si nous ne pouvons pas 
accueillir le public dans nos salles, c’est 
nous qui irons au-devant du public ».

En France, le ministère de la Culture 
a encouragé des projets hors les murs 
permettant des échanges entre artistes 
et habitants, quelle que soit leur région, 
les DRAC prenant le relais au niveau local. 
C’est ainsi que l’opération Été culturel a 
été lancée pour permettre l’émergence de 
nouveaux partenariats entre des acteurs 
culturels et des associations de solidarité, 
des caisses d’allocations familiales, des 
Ehpad, des hôpitaux, des structures 
pénitentiaires, etc. afin que le plus grand 
nombre de Français – et notamment ceux 
qui sont « exclus » de la culture – puissent 
prendre part à ces projets culturels. Ainsi, 
on estime que 8 000 artistes auraient 
été sollicités, 10 000 manifestations se 
seraient déroulées sur l’ensemble du 
territoire, 1 million de personnes auraient 
participé à ces ateliers et rencontres6.

Plus précisément, quelques expériences 
réalisées par des institutions de spectacle 
vivant nous ont été rapportées lors de 
notre enquête7. Ainsi, Stanislas Nordey, 
directeur du Théâtre National de 
Strasbourg, affirme que, grâce à la mise 
en place du dispositif La traversée de l’été 
rassemblant 40 artistes et proposant 
plus d’une centaine de rendez-vous, un 
nouveau rapport au territoire était en 
train de voir le jour. L’idée étant de faire 
rentrer/vivre physiquement la culture 
dans les villages, les Ehpad, les centres 
de loisirs, sur la place publique, avec 
pour ligne directrice : « un accès à l’art 
ouvert à tous, surtout à ceux qui sont 
privés de vacances ». Les représentations 
étaient gratuites pour le public, mais 
les comédiens et les techniciens étaient 
rémunérés. De même, certains théâtres 
bénéficiant d’un jardin entourant leur 

“Il est nécessaire de 
changer de point de 
vue sur le modèle 
socio-économique du 
secteur culturel, dans 
le « monde d’après » 
la pandémie.”
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bâtiment, comme le Théâtre de la 
Ville (Espace Cardin) ou le Théâtre du 
Rond-Point, ont ouvert des scènes à 
l’extérieur, permettant aux artistes de 
produire des spectacles et des concerts 
devant un public en présentiel, même 
si le nombre de spectateurs était limité. 

Plus généralement, indépendamment 
de la période estivale, de nombreuses 
troupes de théâtre ont décidé d’aller à la 
rencontre du public, en particulier dans les 
Ehpad, les lycées ou écoles, les hôpitaux…  
C’est ainsi que la Madani Compagnie a 
réussi à rassembler un groupe de lycéens 
et collégiens sur l’ensemble du territoire 
français pour présenter sa dernière 
pièce J’ai rencontré Dieu sur Facebook ; 
60 représentations ont pu avoir lieu au 
printemps 2020, grâce au soutien de tous 
les théâtres sollicités afin de préserver « ces 
représentations avec une envie commune 
de maintenir une activité artistique pour la 
jeunesse » (Ahmed Madani, directeur de la 
Madani Compagnie). De même, à Cergy, la 
compagnie Théâtre en stock a joué derrière 
une grande plaque de plexiglas transportable 
dans les écoles, les bibliothèques ou les 
Ehpad ; selon le responsable éducation 
artistique et culturelle de La Villette, « les 
élèves ne viennent plus au théâtre, alors 
c’est le théâtre qui va à eux », et les pièces 
de théâtre ont ainsi été jouées en milieu 
scolaire.

Ces opérations menées dans le cadre de 
L’été culturel se sont d’ailleurs poursuivies 
à l’automne (jusqu’aux vacances de la 
Toussaint) prolongeant ainsi cet effort 
pour toucher le plus grand nombre de 
personnes, en particulier les jeunes, sur 
l’ensemble du territoire et leur faire 
prendre part à la vie culturelle.

Ces opérations, provoquées en partie 
par la crise sanitaire, ne doivent pas être 
sous-estimées car l’on peut effectivement 
penser que l’un des points clés du 
spectacle vivant réside dans le lieu de 
représentation. L’idée selon laquelle le 
théâtre va vers le public mérite d’être 
creusée, et l’on peut imaginer que se 
développent à l’avenir des lieux de 
diffusion de spectacles, sans lien à priori 
avec l’institution en tant que telle.

Il est important ici de nuancer la question 
de la nouveauté de ces actions menées 
par les institutions du spectacle vivant en 
France depuis le début de la pandémie. 
Depuis une dizaine d’années déjà, le 
Théâtre de la Poudrerie à Sevran a mis 
en place le concept de « théâtre de la 
socialité » pour aller à la rencontre des 
publics, sur un territoire dépourvu 
de salles de théâtre, et proposer des 
créations participatives dans un rapport 
de confiance avec la population. Avant 
de se rendre au domicile des habitants 
pour présenter le spectacle, les équipes 
artistiques et techniques organisent en 
amont des rencontres afin d’expliquer la 
démarche, tisser des liens. Le jour de la 
représentation, les spectacles sont suivis 
d’un débat et d’une collation, ce qui permet 
de renforcer les échanges entre spectateurs 
et acteurs. Ce genre d’initiatives existe 
depuis un certain nombre d’années, mais 
elles ont récemment gagné en visibilité 
avec la fermeture des lieux de spectacle. 
Les acteurs et les auteurs vont-ils 
s’emparer davantage de ces lieux et de ces 
logiques scéniques à l’avenir ? Y aura-t-il 
de nouvelles explorations esthétiques ? 
Quel va être l’impact du numérique 
sur les formes des représentations et les 
processus de création ?

Au-delà des conséquences dramatiques 
de cette pandémie – subies aujourd’hui 
notamment par les institutions du 
spectacle vivant, les acteurs et les auteurs, 
les différentes catégories de personnel 
travaillant dans ces institutions – et 
de la privation de loisirs culturels et 
d’enrichissement personnel subie par le 
public, il convient peut-être de regarder 
malgré tout l’avenir avec une certaine 
lueur d’espoir. En effet, cette période 
si particulière a permis aux différents 
acteurs d’inventer des palliatifs, de créer 
des « trésors de créativité », d’imaginer 
d’autres modes de relation avec le public, 
de se remettre en question. Et l’on 
peut penser qu’une réflexion générale 
sur l’avenir du spectacle vivant va se 
développer, en mettant en évidence les 
liens avec les territoires et les publics, 
la nécessité d’une diversification 
des lieux de diffusion, la remise en 
question de la temporalité actuelle (en 
matière de programmation, formules 
d’abonnement), permettant ainsi à 
la filière de mieux s’adapter à des 
circonstances imprévisibles et de se 
réinventer.

Sylvie Pflieger
Maître de conférences HDR à l’Université de Paris 

(CERLIS)
et

Yanita Andonova
Maître de conférences HDR à l’Université Sorbonne Paris 

Nord (LabSIC)

Coordonnatrices du projet Spectacle vivant et pandémie : 
quels nouveaux enjeux pour la filière ? au sein du LabEx 

ICCA (Industries culturelles et création artistique). 
https://icca.univ-paris13.fr 

1– Le LabEx ICCA (Industries culturelles et création artistique. Numérique et Internet) 
est laboratoire de recherche interdisciplinaire centré sur les pratiques et les marchés de 
la culture, de l’art et du numérique. Il rassemble les équipes de plusieurs universités 
appartenant à différentes disciplines : sociologie, droit, communication, sciences de 
l’éducation, design.
2– Synthèse des travaux du groupe de travail Covid 19 « Création » de la commission de 
la Culture, de l’Éducation et de la Communication du 24-06-2020, étude commandée 
par le PRODISS.

3– Ludovic Bourlès, Yann Nicolas, Note de conjoncture Impact de la crise sanitaire 
sur l’évolution des chiffres d’affaires enregistrés dans le champ de la culture. Année 2020 , 
ministère de la Culture et de la Communication.
4– Émilie Charpentier, « Impacts de la crise sanitaire sur les équipes de spectacle vivant », 
janvier 2021.
5– Impact de la crise sanitaire sur l’emploi intermittent dans le spectacle vivant en 2020.
6– Ministère de la Culture, dossier « L’Été culturel : bilan et perspectives ».
7– Entretiens menés auprès de responsables d’institutions théâtrales dans le cadre de 
notre recherche pour le LabEx ICCA.

Le spectacle vivant à l’aune de la privation culturelle
NOTES
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L’Observatoire – Depuis un an, la crise 
sanitaire a profondément impacté la 
vie artistique et culturelle. Comment 
cette période interroge-t-elle le projet 
de votre établissement ?

Laurent Sellier – La question se pose 
à plusieurs niveaux : la programmation 
est impactée par les reports et 
reprogrammations, développant le 
sentiment de faire du surplace (ce qui 
est à la fois contraire aux habitudes 
antérieures et peu propice à la dynamique 
de changement à laquelle la période 
nous confronte) ; l’équipe est impactée, 
car le projet perd du sens à mesure 
que l’incertitude gagne du terrain ; 
l’organisation et les moyens techniques 
sont également impactés par l’irruption 
soudaine de la digitalisation de l’offre 
culturelle que nous n’avions pas anticipée.

Benoît André – Pour ma part, j’ai été 
nommé en juillet 2019 et j’ai pris mes 
fonctions le 1er janvier 2020. Deux mois 
et six jours après, je devais annoncer à 
l’équipe de Julien Gosselin, prête à 
jouer sur le plateau de la grande salle 
de La Filature, que le Département 
du Haut-Rhin avait pris la décision, 
avant le reste de la France, d’interdire 
les rassemblements de plus de 50 
personnes ; ce qui, de fait, annulait la 

représentation du soir. Autant dire que 
mon baptême du feu est particulier : ma 
première programmation, pour la saison 
2020/2021, est construite en intégrant 
une belle série de reports… et elle n’a pas 
lieu ! Mais le manque le plus significatif 
pour moi est de ne pas avoir la possibilité 
de découvrir, de rencontrer, d’écouter, de 
comprendre les publics de La Filature, 
un théâtre où se croisent trois saisons : 
celle de la Scène nationale et sa galerie 
d’exposition bien sûr, mais aussi celle 
de l’Opéra national du Rhin (lyrique et 
ballet) et celle de l’Orchestre symphonique 
de Mulhouse. Néanmoins, mon projet 
n’est pas « bloqué » : l’environnement 
institutionnel et partenarial dans lequel 
évolue La Filature est ouvert au dialogue 
et favorable à la culture en général – 
situation suffisamment rare pour le 
souligner. Cet état de fait m’a permis 
de lancer des dynamiques et d’engager 
certains axes structurants malgré la 
situation complexe née de la pandémie. 
Nombre de projets sont prêts, financés 
pour la plupart, mais gelés, n’attendant 
plus que la réouverture des salles pour 
être mis en action et rencontrer le public.

L’Observatoire – La fermeture des 
lieux culturels a entraîné de nouvelles 
dynamiques de création et de diffusion 
par les technologies numériques. Votre 

engagement s’est manifesté en ce sens 
quand vous avez pris l’initiative de 
nouvelles actions. Quelles étaient-
elles et quels objectifs visiez-vous en 
les entreprenant ?

B. A. – Dans le contexte particulier de 
Mulhouse, ville touchée très violemment 
par la pandémie, une forme de retenue 
s’imposait dans la manière de renouer 
le lien avec les spectateurs de la Scène 
nationale. Mon premier réflexe a été 
celui des mots, de l’écriture, avant le 
recours au numérique. Le projet Lettre 
à ma ville, invitant les Mulhousiens à 
adresser une lettre à leur ville, a été 
un premier pas pour les sortir de l’état 
de sidération qu’ils traversaient. Nous 
avons eu recours, comme beaucoup 
de lieux, à la diffusion sur le Web de 
spectacles anciens ou d’archives liées à 
la vie du théâtre, mais le « vrai » recours 
aux nouvelles technologies s’est imposé 
avec le second confinement, au moment 
où nous commencions à annuler une 
seconde fois des projets déjà reportés. 
Il s’agissait pour moi de sauvegarder la 
dynamique de reprise que la rentrée avait 
trop brièvement esquissée : maintenir du 
lien avec nos spectateurs fidèles, partager 
avec ceux-ci (et d’autres plus lointains) les 
activités menées malgré le confinement 
dans nos maisons, accueillir malgré 

Après une année et demie éprouvante, de reports divers en annulations fermes, les 
institutions culturelles font le bilan de cette période durant laquelle elles ont dû 
composer sans la présence du public en inventant d’autres formes et façons de faire 
pour exister. Benoît André (directeur de La Filature, Mulhouse) et Laurent Sellier 
(directeur de Bords2 scènes, Vitry-le-François) nous font ici le récit de leur expérience, 
notamment en matière de digitalisation, et de ce qu’ils en retirent pour l’avenir tant du 
point de vue de la création, de la médiation, que de modèles économiques à redéfinir.

Entretien avec Benoît André et Laurent Sellier. Propos recueillis par Francis Gelin.

ENTRE CONTRAINTE ET CRÉATIVITÉ :  
LE SPECTACLE VIVANT FACE À L’OFFRE 
CULTURELLE DIGITALE
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tout les créations prévues en résidence, 
permettre aux équipes permanentes et 
intermittentes, artistiques et techniques, 
de poursuivre leurs activités.

L. S. – Au départ, nous avions deux 
objectifs : occuper le terrain pour ne pas 
perdre le contact avec les publics, ne pas 
se faire oublier, et offrir des espaces de 
création et de représentation aux équipes 
artistiques (jouant ainsi pleinement notre 
rôle de diffuseur). Nous nous sommes 
donc investis dans deux directions, 
conformément à nos missions liées aux 
musiques actuelles et aux arts de la scène : 
une série de concerts réguliers, en direct 
et en streaming (depuis novembre 2020), 
sous l’appellation d’Orangeades ; et des 
récits en musique, commandés à des 
binômes comédien·ne·s/musicien·ne·s, 
destinés à être diffusés à travers des 
parapluies sonores (en partenariat avec 
Césaré - CNCM de Reims). Ce second 
format est moins numérique dans son 
approche, mais il est « covid-compatible » 
puisqu’il est conçu pour un ou deux 
spectateurs en déambulation, accueillis 
en dehors de nos locaux dans le respect 
des règles sanitaires. Néanmoins, pour 
les deux aspects de cette programmation 
alternative, ce sont les moyens techniques 
développés en interne depuis le début de 
la crise (pour l’enregistrement audio et la 
captation vidéo) qui sont au cœur de la 
faisabilité économique de ces réalisations. 

L’Observatoire – Ces initiatives sont-elles 
construites avec un accompagnement 
particulier en matière de médiation 
auprès de leur auditoire ? Le public en 
ligne doit-il être considéré comme un 
public à part entière et quels retours 
fait-il sur ces propositions ?

L. S. – Cette question est sensible et 
recoupe celle du marketing digital. Très 
clairement, nous jouons les apprentis 
sorciers dans ce domaine car la culture 
de ces enjeux nous était pratiquement 
inconnue. Passer des formes de médiations 
traditionnelles centrées sur la rencontre, 
l’échange, le porte-à-porte, à la promotion 
de contenus en ligne n’a rien de naturel 
et provoque un choc culturel au sein de 

l’équipe. Pour l’instant, notre action se 
concentre sur les réseaux sociaux et les 
médias avec quelques bonnes surprises. Par 
exemple, le changement d’échelle qu’offre 
le streaming nous a permis de passer d’une 
audience locale à une audience nationale 
et a attiré l’attention de la délégation 
régionale de Radio France en Grand Est 
qui relaie à présent nos annonces (ce 
qui n’était pas le cas auparavant) ; mais 
également la constitution d’un petit 
noyau de fidèles autour des Orangeades 
qui exprime sa satisfaction de pouvoir 
assister à des propositions en live. 

B. A. – Il y a plusieurs approches possibles. 
Une première option consiste à faire appel 
aux réseaux de diffuseurs audiovisuels 
existants afin de bénéficier de leur « force 
de frappe » pour toucher de nouveaux 
publics, au-delà des cercles habituels de 
spectateurs. Cette solution confortable 
est vite devenue impraticable compte 
tenu de l’embouteillage de propositions 
convergeant vers les opérateurs. La 
seconde option implique de prendre appui 
sur des supports construits ou développés 
par nos structures et nécessite, en effet, 
un dispositif de médiation adapté. Pour le 
festival Les Vagamondes, nous avons ainsi 
expérimenté un format numérique offrant 
aux spectateurs une double approche : 
une pratique festivalière classique, intense, 
avec une mise en ligne progressive de 
soirées thématiques permettant de 
visionner plusieurs spectacles, rencontres, 
films… ; ou un parcours « à la carte », plus 
souple, rendu possible par des périodes 
de streaming de quelques jours et la 

prolongation du festival pour une semaine 
durant laquelle toute la programmation 
était accessible. Le public a clairement 
plébiscité l’option « à la carte » avec une 
progression très nette du nombre de vues 
d’un jour à l’autre et un phénomène de 
bouche-à-oreille visiblement efficace.

L’Observatoire – Au-delà d’un canal de 
transmission technique, le numérique 
induit-il, de la part des artistes et des 
programmateurs, des fabriques d’objets 
artistiques spécifiques et dans quelles 
conditions de diffusion ?

L. S. – C’est toute la question… Doit-on 
singer ce que font les studios de télévision 
– avec plus de moyens et d’audience – ou 
inventer de nouvelles formes ? La réponse 
penche naturellement vers la seconde 
proposition pour laquelle le chantier reste 
ouvert. Nous nous engageons à ce titre 
dans une démarche de labo de recherche 
avec La Spirale – Compagnie Jean Boillot 
afin d’expérimenter et d’explorer les 
nouveaux modes de narration numériques, 
en y associant des auteurs, des comédiens, 
des techniciens et des groupes de publics. 

B. A. – À mes yeux, c’est une question 
en devenir. Mis à part les tables rondes, 
débats et autres actions périphériques 
aux spectacles – qui, filmés et diffusés 
sur le Web, gagnent en audience sans 
perdre de leur qualité –, je ne considère 
pas le numérique comme une solution 
pérenne pour les spectacles eux-mêmes 
que le média audiovisuel a (sauf exception) 
tendance à réduire, à trahir. En revanche, le 
numérique prendrait pleinement sens si les 
artistes concevaient un objet intégrant ses 
contraintes, ses qualités et ses défauts. Par 
exemple – et ce n’est pas anecdotique pour 
moi –, l’un de nos plus beaux succès en 
ligne, lors de notre festival Les Vagamondes, 
est la vidéo de la danseuse espagnole Rocío 
Molina qui a clairement pensé et écrit pour 
la caméra, y compris dans son approche du 
plateau où elle a anticipé le positionnement 
des caméras.

L’Observatoire – Ces formes artistiques 
en ligne réclament-elles de nouveaux 
modèles de partenariats ?

“Doit-on singer 
ce que font les studios 
de télévision – avec 
plus de moyens et 
d’audience – ou 
inventer de nouvelles 
formes ?”
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B. A. – La question des modes de 
production se pose en effet. Sauf à 
disposer d’une équipe audiovisuelle 
compétente capable de réaliser des 
captations de qualité, il faut soit mobiliser 
les lignes budgétaires nécessaires soit 
s’associer aux acteurs classiques de la 
production et diffusion audiovisuelles 
(mais comme évoqué précédemment 
l’abondance des propositions soumises 
à ceux-ci réduit considérablement les 
chances d’aboutir de chaque projet). Des 
modèles de production originaux 
émergent cependant, prenant appui 
sur des logistiques partenariales. À titre 
d’exemple, le festival Les Vagamondes 
a réussi sa mutation numérique grâce 
à l’engagement de partenaires qui ont 
« joué le jeu » : une société de production 
apportant ses compétences et sa capacité 
à mobiliser des aides du CNC, un réseau 
de chaînes de télévision régionales, et un 
quotidien régional pour la mise en ligne 
des vidéos sur une plateforme existante. 
Des logiques partenariales doivent aussi 
entrer en ligne de compte pour offrir une 
réelle visibilité publique aux supports 
rendus accessibles en ligne (crosspostage1, 
relais média, échanges de visibilité…).

L. S. – Cette question est antérieure à 
la situation actuelle et se pose depuis 
de nombreuses années dans le champ 
de la production des arts numériques 
qui travaillent au rapprochement entre 
technologies et création. L’urgence de la 
crise en accélère la prise de conscience et 
l’augmente de la nécessité de s’adresser à 
un large public, sous peine d’une remise en 
cause des fondamentaux de nos missions et 
donc de nos moyens. Nous n’en sommes 
pas là, car l’espoir d’un retour à la normale 
semble raisonnable, mais nous aurions 
intérêt à réfléchir à long terme à cette 
convergence et/ou cohabitation entre 

formes artistiques liées au spectacle vivant 
et offre numérique, au risque de disparaître 
à la prochaine crise. Donc, au-delà des 
modèles de partenariats, ce sont les modèles 
économiques qu’il faut questionner. 

L’Observatoire – L’offre numérique 
s’est imposée dans une période 
sanitaire exceptionnelle qui ne rendait 
pas accessibles les lieux culturels et 
artistiques. Reste-t-elle conjoncturelle 
dans votre projet artistique ou entendez-
vous poursuivre dans cette voie quand le 
présentiel redeviendra d’actualité ? Dans 
cette hypothèse, comment entendez-
vous traiter cette offre numérique ?

B. A. – Les expériences menées durant 
cette année particulière me conduisent 
à envisager le numérique avec prudence. 
Concernant le spectacle vivant, je reste très 
prudent quant aux captations sur scène, 
mais serai attentif aux projets artistiques 
fondés sur les nouvelles technologies dès 
lors qu’ils sont pensés, construits, imaginés 
pour le numérique. La Filature prévoit en 
revanche de rendre accessibles sur le Web 
les actions périphériques aux spectacles 
(tables rondes, rencontres, débats…) 
qui gagnent clairement en visibilité. Le 

numérique optimise ainsi l’investissement 
en temps, énergie et mobilisation autour 
de ces actions souvent limitées à un public 
cible restreint. Attention, je n’exclus pas 
ici les captations classiques, mais sous 
quelques réserves : si le support numérique 
permet de les rendre accessibles à des 
publics éloignés ou empêchés (milieu 
hospitalier ou du handicap, milieu 
carcéral, réseaux du troisième âge…), et 
si un réalisateur de talent se penche sur le 
sujet. Là aussi le numérique demeure un 
recours justifié pour « donner accès à ».

L. S. – Ce qui était pour nous conjoncturel 
et presque spontané commence à être 
envisagé de manière pérenne. Comment 
imaginer aujourd’hui ne pas capitaliser sur 
les compétences techniques acquises, sur 
les nouvelles opportunités de médiatisation 
de nos activités, sur la curiosité des publics 
qui se sont ouverts à ces formats ? Mon 
intuition est qu’il va falloir apprendre à 
juxtaposer les propositions : un concert en 
public diffusé en streaming (dans le cadre 
de nos missions d’accompagnement et 
de découverte par exemple), de nouvelles 
narrations numériques, des formes de 
médiations pour faire entrer les artistes « en 
visio » chez les gens… Cependant, même 
s’il faut souligner le soutien des pouvoirs 
publics dans cette période, nous sommes 
bien seuls pour avancer sur ces questions. Et 
j’ai parfois peur que nous ne soyons trop en 
retard au regard des concerts qui réunissent 
déjà des milliers de spectateurs/joueurs sur 
les plateformes de jeux vidéo.
 

Entretien avec Benoît André
Directeur de la Scène nationale La Filature, Mulhouse 

et 
Laurent Sellier

Directeur de la scène conventionnée Bords2 scènes, 
musiques actuelles et arts de la scène, Vitry-le-François

Propos recueillis par Francis Gelin
Directeur général de l’Agence culturelle Grand Est

“Le numérique 
prendrait pleinement 
sens si les artistes 
concevaient un 
objet intégrant ses 
contraintes, ses qualités 
et ses défauts.”

1– Le crosspostage (ou publication croisée) est le fait d’envoyer un message 
simultanément à plusieurs forums, listes de diffusion ou groupes Usenets. Définition 
donnée par Wikipédia [NDLR].

Entre contrainte et créativité : le spectacle vivant face à l’offre culturelle digitale
NOTE
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  THÉÂTRE ET 
 SPECTACLE VIVANT

La définition juridique du spectacle vivant 
en France est établie depuis 1999 et stipule 
la coprésence physique des interprètes 
et du public. En effet, l’ordonnance sur 
les spectacles du 13 octobre 1945 a été 
modifiée en 1999 pour se recentrer sur les 
spectacles vivants « produits ou diffusés par 
des personnes qui, en vue de la représentation 
en public d’une œuvre de l’esprit, s’assurent 
la présence physique d’au moins un artiste 
du spectacle percevant une rémunération »1. 
À la relecture des débats de l’époque autour 
de la notion de « spectacle vivant », on 
sent combien le souci du législateur a 
été de définir un critère discriminant 
entre le spectacle vivant et « les spectacles 
cinématographiques et audiovisuels ».

La recherche d’un critère discriminant 
entre le secteur de la création dans le 
spectacle et les industries culturelles ne 
peut se comprendre qu’en raison de certains 
points communs entre les deux secteurs. 
Le spectacle vivant désignait, à l’époque, 
le direct (par contraste avec le différé) ; 
comme nous distinguons aujourd’hui le 
live et l’enregistré. La notion de « spectacle 
vivant » était alors indissociable de 

l’inscription du théâtre, de la musique ou 
de la danse dans un écosystème plus vaste 
des médias fonctionnant sur une polarité 
entre le direct et l’enregistré. 

Se plonger dans la culture des années 1950 
– qui voit l’émergence de nouveaux médias 
de masse comme la radio, la télévision ou le 
cinéma –, c’est s’immerger dans un univers 
où la notion de présence circule d’un média 
à l’autre.
  
Le critique de cinéma, André Bazin, s’attache 
à l’époque à définir les caractéristiques de 
la télévision : « La télévision fait apparaître 
une notion nouvelle de présence » constate-t-il 
avant de valoriser la télévision comme un 
« art du direct », un « art de la présence » 
et un « art de l’intimité ». Cette proximité 
du théâtre et de la télévision, où se révèle 
l’humain, se combine parfaitement dans 
« la dramatique télévisée » ou le « théâtre 
télévisé » qu’il oppose au « théâtre filmé ». 
La télévision devient alors « la présence du 
théâtre avec l’ubiquité du cinéma »2. 

Plutôt que la culture à domicile, la 
télévision permet d’accueillir « le monde 
chez soi » : « Ce que le petit écran vient 
d’abord satisfaire, c’est notre moderne besoin 
de présence au monde. Le merveilleux 

technique que constitue le transport 
instantané des images n’a d’intérêt que par 
le merveilleux moral qui lui correspond : 
l’ubiquité à portée de tous »3 conclut alors 
le critique des Cahiers du cinéma (dont 
le premier numéro est sous-titré « revue 
mensuelle du cinéma et du télécinéma ») 
et de Radio-Cinéma-Télévision (ancêtre 
de Télérama), dont la vocation était alors 
de guider un public populaire dans les 
nouveaux médias de son époque. 

Ce bref rappel historique permet de mieux 
comprendre la requalification opérée en 
1999 par le législateur sur la notion de 
« spectacle vivant ». Il remet aussi en 
perspective les enjeux qui entourent les 
formes de propositions théâtrales en ligne. 

Avec l’ordonnance de 1999, on peut 
considérer que le spectacle vivant 
désigne désormais deux choses à la fois : 
une coprésence physique incluant la 
notion de direct, sans s’assimiler à lui. 
Certes, coprésence physique et direct 
vont de pair au théâtre – même si la 
scène peut intégrer des images ou de la 
musique préenregistrées –, pourtant ces 
deux notions sont dissociables, le direct 
relevant d’une qualification du temps et la 
coprésence physique relevant de l’espace.

La crise sanitaire a imposé de nouvelles coordonnées à la vie sociale, articulée 
subitement autour de la polarité entre le « présentiel » et le « distanciel ». Avec 
la transposition de la vie sociale sur les plateformes numériques, le théâtre – art 
fondé par excellence sur la coprésence des acteurs et des spectateurs – s’est retrouvé 
en porte-à-faux. Une enquête historique, témoignant de formes anciennes de 
théâtre à distance, ainsi qu’un regard sur les expériences actuelles montrent que 
le théâtre est susceptible de se réinventer à distance pour proposer de nouvelles 
formes de présence jusqu’à questionner la vie théâtrale dans son ensemble. Aussi 
s’agit-il de recontextualiser certains débats contemporains dans une perspective 
historique et comparatiste pour mieux prendre la mesure des mutations en cours. 

Franck Bauchard

LE THÉÂTRE À DISTANCE  
À L’ÈRE DU NUMÉRIQUE
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Ce que la crise sanitaire a révélé, c’est une 
dissociation entre le direct et la coprésence 
physique. Ce qui était tenu pour évident, 
soudain ne l’est plus. 

Cette dissociation a pris une double 
forme. D’un côté, la coprésence physique 
est devenue l’alpha et l’oméga d’une 
revendication politique de réouverture 
des lieux culturels – au-delà même du 
secteur du spectacle vivant puisque celui 
des arts plastiques a réclamé à son tour la 
nécessité d’une coprésence physique avec 
l’œuvre d’art pour légitimer l’ouverture 
des lieux d’exposition –, le vivant se 
dissociant alors du direct, oblitérant ainsi 
sa définition originelle. De l’autre côté, les 
expérimentations de théâtre à distance se 
sont multipliées, affirmant la primauté 
du direct dans la définition du spectacle 
vivant jusqu’à s’affranchir de la notion de 
coprésence physique. 

  LE THÉÂTRE À DISTANCE 
 AVANT ZOOM 

Pour nommer la floraison des offres 
théâtrales sur les plateformes numériques 
– de Zoom à l’ensemble des réseaux 
sociaux, de Twitter à TikTok –, nous 
préférons la notion de « théâtre à 
distance » à celles de « théâtre en ligne », 
« théâtre virtuel » ou encore « théâtre 
numérique ». 

Le théâtre à distance permet d’inscrire les 
expérimentations actuelles dans l’histoire 
plus longue de la relation entre le théâtre 
et les technologies de communication 
à distance. Cette histoire permet de 
constater que le théâtre à distance 
s’est développé bien avant l’essor du 
numérique. 

À la fin des années 1870, A. Graham Bell 
a ainsi créé une forme d’opéra à distance, 
entre Boston et New York, pour mettre au 
point son invention du téléphone. Avec le 
théâtrophone, conçu par Clément Ader en 
1881, on sortait de l’expérimentation pour 
mettre au point un dispositif permanent 
de théâtre à distance (accessible sur 
abonnement) pour les spectateurs des 

grands établissements de théâtre et d’opéra 
parisiens. Ce qui apparaît aujourd’hui 
comme une curiosité a tout de même 
structuré, pendant cinquante ans, une 
forme de pratique régulière d’accès au 
théâtre. 

Nous pourrions poursuivre avec les liens 
entre le spectacle vivant et la radio, 
puis la télévision, mais l’évocation 
du théâtrophone est suffisante pour 
marquer l’idée que le théâtre à distance 
n’est pas assimilable au numérique. Le 
théâtre en ligne plonge ses racines dans 
les technologies de communication 
à distance d’il y a plus d’un siècle. Du 
Théâtre national de La Colline au Théâtre 
de la Ville, à Paris, il est intéressant de 
relever que des directeurs de théâtre, face 
à la fermeture de leurs établissements, 
ont d’abord proposé, pour maintenir un 
lien avec le public, des textes lus par des 
comédiens au téléphone. 

Si les expériences de théâtre en ligne 
ne sont pas assimilables au numérique, 
il n’en reste pas moins qu’Internet a 
suscité, dès son origine, un nouvel essor 
de la « télé-performance ». Alors que de 
nombreux spectateurs ont découvert le 
théâtre en ligne pour la première fois en 
2020, la chercheuse et artiste Christina 
Papagiannouli s’est amusée à demander 
à des artistes du monde entier de 
documenter, par une vidéo, leur première 
performance en ligne. Son montage 
vidéo, intitulé ironiquement Before the 
first, retrace des performances qui se sont 
déroulées entre 1992 et 2019 sur une 
variété de médiums, du Minitel à Zoom. 
Pour ma part, je me souviens encore de 
cette performance de Georges Coates, 
en 1995, au cours de laquelle l’allumette 
d’un acteur en Californie enflammait une 
forêt en Australie. 

Il serait cependant un peu rapide de 
conclure qu’il n’y a « rien de nouveau sous 
le soleil » en 2020 au sujet du théâtre 
à distance. En effet, il s’est produit un 
phénomène sans précédent depuis un 
an : l’inscription des formes de théâtre 
à distance au cœur des enjeux de la vie 
théâtrale. 

  LES EXPÉRIENCES 
  BRITANNIQUES 

 ET AMÉRICAINES

Pour prendre la mesure de ce déplacement 
des enjeux du théâtre à distance, nous nous 
proposons de rendre compte de la manière 
dont les scènes britanniques et américaines 
se sont saisies de ces nouvelles formes 
de propositions en direction du public. 
En menant, depuis un an, une veille sur 
l’actualité du théâtre dans ces deux pays, 
j’ai été frappé par la clarté des débats et 
des discours ainsi que par la qualité des 
initiatives menées sur ce terrain. 

Ces deux scènes ont vécu des expériences 
très différentes. En Grande-Bretagne, le 
mouvement a précédé la crise sanitaire. 
Il s’est appuyé sur une coévolution et 
coconstruction entre les institutions et les 
pratiques culturelles qui ont contribué à 
la mise en place de formes de théâtre à 
distance depuis une bonne dizaine d’années. 

Ces pratiques ont été si bien installées que 
des enquêtes auprès des publics ont été 
lancées pour mieux connaître la réception de 
ces propositions : elles révèlent notamment 
que les publics font la part des choses entre 
les deux types d’expériences en ligne et in 
situ ; que les expériences en ligne diversifient 
les publics ; et que ce mouvement ne se fait 
pas au détriment de la fréquentation des 
théâtres ou des perspectives de tournées. 

La recherche pragmatique des moyens de 
répondre à des pratiques culturelles, au 
niveau institutionnel, s’est traduite par la 
création de formats de programmation 
adaptés. L’exemple britannique est 
intéressant, car il témoigne d’une approche 
informée, méthodique et systématique qui 
est le propre d’une politique culturelle. 

L’exemple américain est plus complexe. 
Le théâtre américain n’était pas du tout 
impliqué dans le théâtre à distance. C’est 
la décision du principal syndicat des acteurs 
d’interdire à ses membres de jouer qui a 
provoqué une ruée des artistes sur Internet. 
Ce qui a été frappant dans ce contexte, c’est 
la manière dont des auteurs et des acteurs 
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se sont saisis – avant même les metteurs en 
scène et les théâtres – des possibilités offertes 
par Internet. Il en a résulté une floraison de 
propositions explorant divers formats, sur 
Zoom, les réseaux sociaux, ou créant des 
formats complètement originaux. 

Ce basculement peut paraître d’autant 
plus surprenant que la scène américaine 
est loin d’être technophile, mais la volonté 
de trouver à tout prix des moyens de rester 
en contact avec leur communauté a poussé 
les théâtres à développer des propositions 
en ligne, notamment à travers les réseaux 
sociaux (ceux-ci étant déjà mobilisés dans 
le cadre de leur politique de marketing). 

L’un des résultats de ce mouvement a été 
une diversification énorme de l’offre aux 
spectateurs et la création de formes propres 
au médium, reposant sur des narrations 
complexes et des environnements visuels 
sophistiqués. Des voix nouvelles se sont 
fait entendre, révélant un décalage entre la 
programmation des théâtres et des forces 
artistiques émergentes. Le mouvement 
Black Lives Matter a « enfoncé le clou » sur 
cette question, au point que les deux crises 
se sont renforcées mutuellement dans leurs 
effets. Ce contexte, doublement nouveau, 
interroge aujourd’hui la structuration même 
du théâtre américain. Des débats se sont 
engagés sur son modèle économique, sur 
les formats des programmations, sur les 
modes de relation au public, et bien sûr sur 
la diversité des scènes et des récits véhiculés 
par les théâtres. La vitalité des formes en 
ligne a fini par susciter et structurer un 
débat plus général sur l’organisation de la 
vie théâtrale. 

La presse et les médias ont joué un rôle 
décisif dans ce mouvement. Ils ont non 
seulement relayé les propositions dans 
leurs colonnes, mais ont aussi interrogé 
ces nouvelles formes et les ont mises à la 
fois en perspective et en débat. 

Ce point me semble capital : la vie culturelle 
s’organise toujours à partir des médiations 
successives d’un réseau d’acteurs. À la 
faveur de la crise, ces médiations se sont 
réorganisées autour de nouveaux objets. 
En réorganisant leurs rubriques théâtrales 
autour des propositions existantes – donc 
en ligne –, les grands journaux américains 
et la presse culturelle ont contribué à 
informer et sensibiliser le public non 
seulement sur les nouvelles formes de la vie 
théâtrale, mais aussi sur la manière dont ces 
nouvelles formes de relation avec le public 
en ligne pouvaient revitaliser le lien avec 
les spectateurs au sein de l’édifice théâtral. 

L’effervescence créatrice a été telle qu’elle 
a conduit à un litige juridique entre le 
syndicat des acteurs de théâtre (Actors 
Equity Association) et le syndicat des 
professionnels des industries culturelles 
(SAG-AFTRA). Le spectacle vivant étant 
défini aux États-Unis par le direct, le syndicat 
des acteurs n’autorise pas la captation 
filmique des représentations théâtrales. 
Avec la multiplication des streamings 
proposés en direct, mais aussi en replay, il 
était nécessaire de statuer sur le fait de savoir 
si l’enregistrement des streamings était du 
ressort du syndicat des acteurs ou de celui 
du cinéma. Les deux syndicats ont abouti 
à un accord permettant à leurs membres 
de présenter les streamings en direct ou en 
différé, dans l’optique de soutenir au mieux 
l’emploi des acteurs. Il est probable que ce 
conflit rejaillira quand la crise sanitaire sera 
passée et que la distinction entre le direct 
et le préenregistré retrouvera sa capacité à 
organiser les modes de fonctionnement des 
milieux culturels. 

 VERS UNE SCÈNE ÉLARGIE ? 

Au début des années 1990, je tenais 
la rubrique « théâtre et nouvelles 
technologies » de la Revue du théâtre 

d’Actes Sud, dans laquelle je rendais compte 
des premières expériences théâtrales sur 
Internet. Entre 2007 et 2011, j’organisais 
une confrontation systématique entre la 
scène et des environnements numériques, 
dans le cadre des Sondes de La Chartreuse 
(dont j’étais le directeur artistique). Ces 
diverses époques se télescopent dans le 
regard que je porte aujourd’hui sur le théâtre 
à distance. 

Mais le contexte est différent : entre-temps, 
les pratiques culturelles numériques se sont 
considérablement développées au point de 
voir émerger aujourd’hui une catégorie de 
pratique dite « tout numérique ». À l’espace 
ouvert du cyberespace s’est substitué un 
verrouillage d’Internet par des plateformes 
numériques. Les réseaux sociaux – qui 
apparaissaient au départ comme une 
simulation du social – sont devenus les 
vecteurs d’une modélisation de la société. 

Une fois la crise passée, l’urgence sera de 
retrouver un théâtre en ordre de marche ; 
mais nous sortirons peut-être de cette crise 
avec des questions nouvelles : comment 
les théâtres peuvent-ils répondre aux 
pratiques culturelles en ligne ? Comment 
toucher ces nouveaux publics et rendre 
accessible le théâtre autrement ? Avec 
quels formats ? Comment favoriser 
une circulation des pratiques entre les 
plateformes numériques et le « in situ » ? 
Comment inventer de nouvelles formes 
de présence et de circulation entre la scène 
et la salle ? Comment créer une scène 
élargie, métaphore d’une conscience élargie 
d’un monde, où le réel et le numérique 
s’imbriquent ? Ces questions qui se posent 
aujourd’hui sont autant de questions en 
suspens, bien au-delà de la crise sanitaire, 
pour le théâtre de demain.
 

Franck Bauchard
Chercheur associé au laboratoire LLA-CRÉATIS de 

l’Université de Toulouse 
Ancien directeur de l’Institut Techné de l’université de 

l’État de New York à Buffalo

1– Loi n° 99-198 du 18 mars 1999 portant modification de l’Ordonnance n° 45-2339 
du 13 octobre 1945 relative aux spectacles, https://www.irma.asso.fr/Reforme-de-l-
Ordonnance-de-45 [NDLR].

2– Bazin, A., « Place au théâtre, surtout quand il convient admirablement à la 
télévision », Radio-Cinéma-Télévision, n° 199, 8 novembre 1953, EC I, p. 1279.
3– Bazin, A., « Où en est la télévision ? Le monde chez soi », France-Observateur, n° 295, 5 
janvier 1956, in EC II, pp. 1871-1873.

Le théâtre à distance à l’ère du numérique
NOTES
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Les technologies du monde numérique 
s’invitent désormais couramment 
dans les arts et le spectacle vivant. 
Sur scène et dans l’espace public, 
des outils initialement conçus à des 
fins commerciales et industrielles 
(informatique, intelligence artificielle, 
robotique, réalité virtuelle) s’emparent 
de nos imaginaires et jouent avec nos 
émotions, quand ils ne deviennent pas 
de véritables véhicules de narration 
théâtrale, philosophique, poétique… et 
politique ! 

Qui sont ces artistes que le croisement 
de l’art et de la technologie inspire, et 
comment envisagent-ils la création 
dans un environnement numérique ? 
Comment vient-on à l’utilisation de ces 
outils ? Qu’est-ce que les détournements 
d’usage, nécessaires à leur utilisation dans 
le cadre de la création, révèlent de ceux 
qui les pratiquent, de notre époque et 
de notre culture ? Réponses avec Rocio 
Berenguer, dramaturge, chorégraphe 
et artiste transdisciplinaire, fondatrice 
et directrice artistique de la compagnie 
Pulso, et Joris Mathieu, auteur, metteur 
en scène, et directeur du Théâtre Nouvelle 
Génération – Centre dramatique national 
de Lyon.

  OUTILS NUMÉRIQUES 
 ET ÉCRITURE

L’Observatoire – Rocio Berenguer, au 
cours de l’un de nos entretiens, vous 
m’avez expliqué que votre première 
passion artistique était l’écriture. 
Qu’est-ce qui vous a finalement portée 
vers la création de spectacles vivants 
dans un environnement numérique ?

Rocio Berenguer – J’ai toujours écrit, 
et je m’intéresse toujours à l’écriture. 
Pour autant, je n’oublie pas ma 
première expérience professionnelle 
dans l’audiovisuel, pour la télévision 
espagnole, quand j’étais très jeune. C’est 
un domaine que j’aime toujours. Tout 
comme le cinéma. La première chose 
que j’ai écrite était le script d’un court-
métrage. Quand j’ai déménagé en France 
et que j’ai commencé à travailler sur ma 
première création, j’ai cherché à combiner 
des images dans un spectacle « comme au 
cinéma », dans le cadre d’une performance 
live (un domaine auquel je suis également 
très attachée). Dans le spectacle vivant, 
il y a ce rituel de l’« ici, maintenant ». 
C’est un acte de coprésence et de prise 
de risque qui n’existe pas dans le cinéma ou 
la retransmission d’une œuvre enregistrée, 
et auquel je tiens beaucoup. C’est d’ailleurs 
autour de ces questionnements que j’ai 
engagé une première collaboration avec 
un développeur informatique : comment 

peut-on faire du montage vidéo en live à 
partir de ce qui se passe sur une scène ? 
Comment rendre l’atmosphère particulière 
du cinéma sans être empêché par la 
matérialité des corps et des objets réels ? 

L’Observatoire – Joris Mathieu, vous 
attachez aussi une grande importance 
au texte, qu’il s’agisse de répertoire 
théâtral ou de littérature. Une affinité 
que l’on n’imagine pas forcément encline 
à s’intéresser à la technologie…

Joris Mathieu – On peut même dire que 
la lecture m’a amené assez vite à projeter 
des images mentales qui m’ont conduit au 
théâtre : un espace médiatique possible 
de représentation de la littérature en 
scène. Cette tension entre intérêt pour 
la technologie et amour de la littérature 
ne me semble pas paradoxale. Au théâtre, 
les technologies m’intéressent pour 
amplifier la dimension sensorielle de la 
perception des œuvres et pour essayer 
de créer ces conditions qui facilitent ou 
autorisent l’extraction du réel. L’enjeu, 
qui réside dans l’usage de technologies 
en scène, s’apparente à une forme de 
développement que je rapproche de 
l’expérience littéraire. 

J’aime dire que lorsqu’on est en train de lire, 
on fabrique un « hors-temps » : un espace 
dans lequel on s’isole du réel pour rentrer 
dans une autre dimension, un autre univers. 

Si les technologies numériques s’imposent aujourd’hui par leur omniprésence, c’est 
l’occasion pour les arts vivants de relever de nouveaux défis en matière d’écriture, 
d’accès, de dramaturgie ou de scénographie, tout en s’interrogeant sur les relations 
qu’entretiennent science, recherche et création. Pour Rocio Berenguer et Joris 
Mathieu, créateurs d’œuvres hybrides et politiques, le spectacle vivant – en tant 
que lieu de rencontres et d’expériences – doit se confronter aux technologies 
numériques, et s’en emparer, pour les rendre plus humaines.

OUTILS NUMÉRIQUES ET SPECTACLES VIVANTS : 
DE L’HUMAIN DANS LA MACHINE

Entretien avec Rocio Berenguer et Joris Mathieu. Propos recueillis par Maxence Grugier.
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En Marge !, conception scénique et dramaturgie de Joris Mathieu et Nicolas Boudier, création 2020 Théâtre Nouvelle Génération - CDN de Lyon.
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Cela demande un temps long durant lequel 
on s’acclimate à la langue de l’auteur et où 
l’on rompt avec la culture contemporaine de 
la sursollicitation, du zapping permanent, 
de la difficulté à se concentrer. Pour moi, 
l’expérience de lecteur repose sur la capacité 
à s’extraire. Nous devons d’ailleurs cultiver 
cette capacité. Elle est nécessaire, voire 
essentielle. 

  TECHNOLOGIES, 
 PREMIÈRES APPROCHES

L’Observatoire – Quelles sont vos 
premières expériences technologiques 
en tant qu’artistes ?

R. B. – Cela correspond à mon travail 
Corps/Non-Lieu. C’est une étude sur 
ce qui se passe au plateau (ici, l’espace 
public) : un danseur performe sur un 
quai de gare tout en étant filmé par une 
caméra de surveillance dont on a détourné 
l’usage pour pouvoir faire du montage en 
temps réel. Pour que la caméra suive le 
performeur, le développeur et moi avions 
créé un système de tracking qui détectait 
le mouvement par analyse des pixels et 
passait d’une image à une autre selon les 
gestes. Il y avait donc différents cadrages, 
des zooms, etc. Cela ressemblait à un 
travail de montage cinématographique 
en temps réel, à partir de ce qui se passe 
devant – et même au milieu – d’un 
public. Je trouvais que les possibilités 
narratives et visuelles du moment – où 
l’on convoque le public dans un espace 
donné pour une performance in situ – 
étaient plutôt limitées. Dans le cinéma, 
on peut jouer sur différentes sortes de 
plans, changer d’échelle, de points de vue, 
d’angles ; toutes choses qu’il est difficile 
de reproduire sur scène. Je souhaitais 
réunir les deux médiums dans un même 
environnement, celui de la scène, ou du 
live, devant une assistance. 

J. M. – Cela a commencé par l’utilisation 
de la vidéo en scène, il y a une quinzaine 
d’années. La première expérience, où le 
dispositif technologique se trouvait au 
centre, fut l’adaptation du roman Des 
anges mineurs d’Antoine Volodine – une 

pièce qui raconte la relation trouble 
qu’entretiennent les vivants avec le monde 
des morts. On y trouve l’obsession du 
miroir, du reflet et de l’illusion, croisée 
avec l’envie de produire une image 
scénique originale dans un rapport 
classique à la scénographie. Il fallait donc 
inventer un dispositif permettant de créer 
une ambigüité entre ce qui était charnel 
et ce qui était spectral. C’est à ce moment 
que l’on a vraiment développé l’usage du 
Pepper’s ghost1 qui, bien que né grâce à 
des technologies informatiques récentes, 
puise ses racines dans l’histoire de la 
machinerie théâtrale. Ce fut ma première 
incursion sérieuse – développée, fondée, 
pensée sur un plan dramaturgique – dans 
le monde des nouvelles technologies. 

Cela m’a conduit à construire une ligne 
d’écriture et un discours sur ce que je 
désirais faire avec ces technologies sur 
scène, et avec l’image numérique en 
particulier. Je ne voulais pas produire 
des images qui se regardent sur un 
écran, mais des images que l’on ne peut 
saisir qu’à l’intérieur d’une autre image : 
celle du plateau de théâtre – dont elles 
ne sont qu’une composante. C’était 
déjà introduire une réflexion sur la 
place de l’écran, sa signification, et sa 
définition, celui-ci étant à la fois support 
(de projection) mais aussi obstacle à la 
vision du réel.

 MACHINES DE CRÉATION

L’Observatoire – Rocio, vous avez toujours 
défendu le point de vue de la technologie 
envisagée comme un outil. Un outil 
technique qui alimente un imaginaire…

R. B. – Oui. Et en même temps cette 
position est souvent paradoxale chez moi. 
D’un côté, les différents outils que j’utilise 
– qui ont un intérêt technique, esthétique 
et discursif – me fascinent et ouvrent des 
possibilités de renouvellement d’écriture, 
d’ouverture à un nouvel imaginaire, une 
poétique, etc. D’un autre côté, il y a 
aussi cette volonté de dire : « ces outils, 
hypertechniques et très spécialisés, 
dont on ne sait pas s’emparer et qui 
nous incitent à un comportement de 
consommateurs, doivent être détournés, 
piratés. »

Il y a chez moi un intérêt au détournement 
dans l’accès à ces technologies. Surtout 
quand elles sont coercitives, comme 
l’intelligence artificielle ou les technologies 
de surveillance, avec lesquelles la seule 
option est d’être un numéro ou un 
consommateur passif. Il est forcément 
intéressant et significatif de rendre à 
ces outils leurs potentiels créatifs dans 
des appropriations multiples, de les 
transformer.

L’Observatoire – Joris, vous aussi 
défendez ce point de vue de la 
technologie envisagée comme un 
outil chargé de pouvoir symbolique 
qui alimente nos imaginaires tout en 
vous méfiant de l’idée de « progrès 
technique » telle qu’on nous la vend 
parfois…

J. M. – Ce n’est pas tant une méfiance 
à l’égard du progrès technique – parce 
que je considère réellement qu’il existe 
des avancées technologiques qui ont 
permis à nos sociétés de s’améliorer – 
qu’une interrogation sur notre capacité 

“Ces outils, hypertechniques 
et très spécialisés, […] qui nous 
incitent à un comportement de 
consommateurs, doivent être 

détournés, piratés.”
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à faire la distinction entre l’innovation 
et la modernité, ou « la modernisation ». 
Ce qui m’inquiète, dans l’omniprésence 
et l’emploi des technologies dans 
notre environnement, c’est le projet 
idéologique qui se cache derrière. La 
période que nous traversons nous invite 
particulièrement à cultiver une solidité 
intellectuelle et politique concernant 
ce que souhaite notre société dans son 
rapport au numérique. 

Il peut être imprudent de se précipiter 
dans un usage aveugle de technologies 
qui ont été pensées par des industriels, au 
risque de tomber dans la simple adhésion 
à une massification de la proposition 
culturelle (comme avec le streaming de 
masse, par exemple) ou de la profusion 
de contenus, jusqu’à encourager la 
dilution de l’attention, ou privilégier la 
quantité à la qualité. Le rôle de l’artiste 
aujourd’hui est d’imaginer comment 
entrer en concurrence avec une offre 
designée pour stimuler la consommation 
de produits culturels sans lendemain.  

 DE L’ARTISTE TECHNICIEN

L’Observatoire – Joris, vous travaillez avec 
le scénographe et artiste Nicolas Boudier, 
qui est pour beaucoup dans l’usage des 
technologies numériques au sein de vos 
créations. Comment s’est construite cette 
collaboration ?

J. M. – Nous travaillons ensemble depuis 
23 ans et cette collaboration illustre à 
quel point la relation entre technique et 
théâtre est aujourd’hui mieux comprise 
et interprétée. Personnellement, je n’ai 
jamais fait de distinction entre techniciens 
et « artistes », metteurs en scène, directeurs 
de projet ou interprètes. On essaie 
toujours d’être sur un pied d’égalité dans 
la distribution du travail. Je crois même 
qu’il s’agit d’un enjeu d’évolution fort dans 
nos domaines : ne plus faire de différence 
entre création technique et création pure, 
mise en scène et scénographie, dispositifs 
scéniques et ce que j’appellerais les « objets 
de mise en relation entre les spectateurs 
et les interprètes ». 

L’Observatoire – Rocio, de votre côté 
vous faites appel pour vos créations à des 
codeurs, des programmeurs… Comment 
se passent vos échanges ? Comment vous 
comprenez-vous ?

R. B. – Ce sont des collaborations 
parfois compliquées – comme il en existe 
dans n’importe quel échange entre des 
personnes issues de milieux professionnels 
différents –, mais elles ne posent jamais 
un réel problème. À partir du moment 
où nous sommes d’accord sur une idée 
ou une motivation d’ordre artistique, 
se comprendre à demi-mot, ou ne pas 
connaître entièrement le langage de 
l’autre, n’est pas gênant. Je ne suis pas 
codeuse, nous avons tous nos propres 
limites, et nous sommes humains. Pour 
autant, à partir du moment où nous 
sommes en phase avec l’idée, les choses 
peuvent fonctionner. 

Ce qui a motivé la plupart de mes 
collaborations réussies, c’est que mon 
interlocuteur et moi-même sommes 
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G5, spectacle de Rocio Berenguer, 2020.
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entrés ensemble dans un processus de 
recherche : une quête commune qui nous 
anime, une grande curiosité, une envie 
partagée de savoir comment parvenir 
à collaborer sur un même sujet tout en 
venant d’horizons différents. Comme 
Joris, je ne fais aucune différence entre 
les créatifs et les techniciens : écrire un 
logiciel, c’est créer un monde, avec sa 
logique, ses lois, son esthétique ; ce sont 
de vrais créateurs.

 ET MAINTENANT ?

L’Observatoire – Vos travaux incluent 
couramment l’usage de programmation 
logicielle, de robotique, de machinerie 
automatisée, etc. Avec le recul, comment 
envisagez-vous votre évolution en 
tant qu’artistes accompagnés par ces 
technologies ?

J. M. – J’ai l’impression d’être parti d’un 
moment où mes ambitions étaient de 
traduire en scène les univers poétiques de 

certains auteurs, pour aller aujourd’hui 
vers des formes qui interrogent davantage 
le monde dans lequel on vit ; notamment 
la place des technologies dans nos 
sociétés, l’incidence de celles-ci sur 
notre corps, notre rapport à l’altérité, 
mais aussi leur impact environnemental. 
Ces dernières années, j’ai développé des 
créations qui ne sont pas forcément nées 
de productions littéraires mais plutôt 
des projets que j’écrivais en même 
temps que nous pensions le dispositif 
scénique avec Nicolas [Boudier, NDLR]. 
Les technologies se sont imposées par 
la plasticité qu’elles apportaient à mon 
travail, et elles ont fini par avoir une 
influence sur l’enjeu des narrations 
développées. 

Cela m’amène à envisager, dans un 
futur proche, des modes d’écriture 
beaucoup plus transmédiatiques, avec 
des projets de création sous forme de 
constellations appuyées par différents 
supports expérientiels. Cela m’amène 
aussi à imaginer l’utilisation de certains 

médias et à repenser la relation au public 
en ligne pour développer d’autres types 
d’expériences, sans sacrifier ce « rendez-
vous central » qui est au cœur du théâtre. 
Cette évolution ne serait certainement 
pas arrivée sans cette confrontation 
pratique à l’usage des technologies dans 
mon travail scénique. 

R. B. – Aujourd’hui, je mesure le 
plaisir que j’ai d’avoir été intégrée 
dans la communauté des artistes dits 
« numériques ». Je m’y sens chez moi, plus 
que dans d’autres réseaux de création. 
C’est un milieu où règne une grande 
curiosité, composé de gens qui savent 
s’emparer du monde et des techniques 
qui les entourent. Les technologies 
actuelles ouvrent un champ des possibles 
très vaste. Dans ce domaine, quand je 
pose une question, il est vraiment rare 
que l’on me réponde « c’est impossible ». 
On y trouve aussi une vraie conscience 
politique. C’est un peu le monde des 
pirates [rire]. Ailleurs on trouve plutôt 
une envie de consolider les acquis, de 
répéter les mêmes choses. Le monde 
qui naît du croisement entre arts et 
technologies est un milieu de recherche, 
de prises de risque, et j’aime ça. 

Entretien avec Rocio Berenguer
Dramaturge, chorégraphe et artiste transdisciplinaire, 

fondatrice et directrice artistique de la compagnie Pulso
et 

Joris Mathieu
Auteur, metteur en scène et directeur du Théâtre Nouvelle 

Génération – Centre dramatique national de Lyon

Propos recueillis par Maxence Grugier
Journaliste, auteur, commissaire indépendant

1– Fantôme de Pepper (en anglais Pepper’s ghost), ou « fantôme de Dircks » : technique d’illusion d’optique utilisée dans les représentations et certains tours de magie (voir https://
fr.wikipedia.org/wiki/Fantôme_de_Pepper).

Outils numériques et spectacles vivants : de l’humain dans la machine
NOTE

“ La période que nous traversons 
nous invite particulièrement 

à cultiver une solidité intellectuelle 
et politique concernant ce que 
souhaite notre société dans son 

rapport au numérique.”
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INTÉGRER LES ENJEUX 
ENVIRONNEMENTAUX 
DANS SON PROJET CULTUREL

6 au 8 décembre 2021 à Grenoble 
En collaboration avec Terra 21  

Éligible CPF

Objectifs
w Piloter et animer une démarche 
environnementale en lien avec son projet 
culturel
w Concevoir et mettre en œuvre un 
plan d’action au sein d’un écosystème 
de parties prenantes (publics, artistes, 
collaborateurs·trices)
w Organiser la redevabilité des actions 
auprès des partenaires

Contenus
w Management environnemental appliqué 
aux projets culturels : enjeux et outillage
w Relation aux politiques publiques 
territoriales en lien avec la transition 
(PCAET, Agenda 21, éco-conditionnalité, 
PAT, exemplarité, gestion locale des 
déchets…)
w Énergie, mobilités, déchets et 
alimentation

Tarif
870 € 

Fin des inscriptions : 
8 novembre 2021

Renseignements
+33 (0)4 76 44 95 05
formations@observatoire-culture.net
www.observatoire-culture.net
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 UN « ÉCHANGE » INÉGAL

Les géants de l’économie mondiale ont 
mis en place de puissants dispositifs 
pour capter l’attention des internautes. 
Ils « offrent » ainsi à chacun la possibilité 
de présenter son propre récit numérique 
sur la toile, de promouvoir son partage 
(très relatif au demeurant) et d’échanger 
des ressources. Cependant, comment 
résister aux illusions provoquées par 
ce grand jeu numérique ? Comment 
apprécier la valeur et la profondeur de 
la culture relationnelle à laquelle nous 
nous prêtons avec les réseaux sociaux ? 
Tandis que nous nous employons à exister 
en tant que personne, les maîtres de 
l’internet cherchent avant tout à nous 
capturer en tant que clients, grâce aux 
multiples traces disséminées ici et là de 
nos comportements et de nos désirs. Un 
échange inégal s’instaure alors puisque 
nous voici fichés, calculés et « chosifiés », 
non plus en tant qu’acteurs de nos 
vies mais en tant que consommateurs 
potentiels – avec notre consentement 
sournoisement obtenu. Tout n’est pas 
binaire dans ce processus. Il arrive que nos 
imaginaires trouvent des prolongements 
heureux et inattendus grâce aux 
algorithmes qui nous réfléchissent, 
quoiqu’ils puissent être en même temps 
envahis par un bombardement incessant 

de propositions censées correspondre à 
notre personnalité. Ceci va de pair avec 
cela. Par ailleurs, on a beau gloser sur 
la dépendance aux écrans, s’étonner 
du temps qu’on leur consacre dans une 
journée – dans une vie ! –, le fait est 
que nous sommes autant complices 
que victimes de cette dépendance. 
Le nouveau capitalisme a trouvé 
dans Internet une source de jouvence 
miraculeuse. Menacés par ce pouvoir 
transnational opaque, les États peinent 
à organiser des stratégies de contrepoids. 
Déjà fragilisés par les puissances 
indépendantes que sont les GAFAM, 
les gouvernements démocratiques 
eux-mêmes s’engagent insensiblement 
dans un processus de contrôle individuel 
et social au nom de la sécurité collective. 
Au nom de la rationalisation budgétaire, 
ils sont amenés à mettre en œuvre 
des solutions bureaucratiques qui 
détruisent le contact réel du citoyen avec 
l’administration au profit d’une relation 
froide et dépersonnalisante. Dès lors, 
ceux qui vivent dans le flux gagnent 
éventuellement en temps d’accès à 
l’administration, tandis que d’autres – de 
grandes masses en réalité – se retrouvent 
encalminés sur les bordures de la société 
numérique. En définitive, les uns et les 
autres voient se réduire les interactions 
humaines qui participaient du lien social. 

Que se passe-t-il du côté des usages 
individuels ou collectifs ? Les réseaux 
sociaux – ah le génie de cette expression 
« réseau social » qui promet du lien, de 
la reconnaissance, de la communauté, de 
la sociabilité, de la chaleur humaine ! – 
n’ont de cesse d’exploiter la puissance 
de la machinerie digitale pour susciter 
des interactions sociales. Espaces 
d’échanges librement choisis, promesses 
de collaborations inédites, fabriques 
potentielles de nouveaux communs de 
compétences et de connaissances, les 
réseaux sociaux se révèlent en même 
temps, et toujours plus semble-t-il, un 
terrain propice à l’exacerbation des 
émotions, un lieu de délation orchestré 
par des communautés plus ou moins 
structurées, une gigantesque exposition 
des régressions culturelles de notre 
époque. Destinés à favoriser la controverse 
raisonnable des opinions, ils sont de plus 
en plus inondés de messages complotistes 
ou haineux. Un phénomène qui semble 
inexorablement inflationniste.

  AMBIVALENCE DE LA 
 CIVILISATION NUMÉRIQUE

Malgré ces effets pervers, nul doute 
pourtant que les outils numériques offrent 
des qualités d’un immense intérêt pour 

Nous voici de plain-pied dans l’« âge de l’accès », selon la formule de Jeremy Rifkin : 
une période qui offre la possibilité à un nombre grandissant d’êtres humains de 
coopérer, d’interagir, d’échanger informations et connaissances, de se relier à 
l’infini par le biais de l’internet. Dans les sociétés numérisées, être connecté n’est 
plus un choix mais une nécessité. Qu’est-ce que cela signifie ? Jusqu’à quel point 
est-on sujet de son être numérique ? De quelle part d’autonomie dispose-t-on dans 
la civilisation numérique ? Comment humaniser le nouveau rapport au monde 
qu’elle engendre ? 

HUMANISER LA CIVILISATION  
NUMÉRIQUE : UN DÉFI CULTUREL
Jean-Pierre Saez
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l’humanité. Ils s’avèrent aujourd’hui 
indispensables pour informer sur l’action 
en faveur de la préservation écologique de 
la planète, pour mieux prendre soin de la 
santé des populations, pour éduquer, se 
cultiver… Depuis bientôt trois décennies, 
les méthodes de recherche, les manières 
d’agréger informations et connaissances 
se sont profondément transformées. Des 
ressources factuelles, scientifiques ou 
critiques, peuvent être générées par des 
citoyens numériques et instantanément 
consultées. Parallèlement, l’espace 
numérique est constamment réorganisé, 
délimité, privatisé sans que les États de 
droit soient associés à cette redéfinition du 
code. Dès lors, de quelles chances dispose-
t-on pour mieux maîtriser notre rapport 
aux technologies numériques ? Comment 
développer des espaces de liberté et 
d’émancipation dans le cyberespace ? 
Au stade où nous en sommes, une autre 
histoire culturelle des cultures numériques 
sera-t-elle possible ?

Une « lame de fond technologique » 
submerge l’humanité depuis une 
quarantaine d’années. Pas toute 
l’humanité, mais toujours plus d’individus. 
Au milieu des années 1990, 50 millions 
d’êtres humains étaient connectés. Ils 
sont 4,5 milliards aujourd’hui, avec des 
écarts abyssaux entre territoires de la 
planète1 ou à l’intérieur de chacun d’entre 
eux : 94 % de la population française a 
une existence numérique avérée contre 
12 % de la population d’Afrique centrale 
(Mbembe, 2020). On retiendra également 
à ce sujet que la fracture numérique départ 
aisément la population qui bénéficie d’un 

accès de celle qui en est privée, tandis 
que la fracture cognitive est, elle, plus 
insidieuse et plus complexe à évaluer. Ces 
deux fractures cumulées constitueraient 
des indicateurs suffisants pour dresser un 
tableau des inégalités sociales, éducatives 
et culturelles. Cependant, l’humanité 
a bien affaire à une marée digitale 
continue. Celle-ci nous confronte à une 
transformation radicale de nos modes 
de vie et pénètre tous les aspects de la 
vie sociale. Cette transformation est 
profondément paradoxale. Elle accentue 
la séparation de l’individu vis-à-vis 
de la société tout en ouvrant sur des 
coopérations nouvelles. Comment ces 
coopérations rayonnent-elles ? Génèrent-
elles davantage de solidarité ? Il y a près 
d’un quart de siècle, le philosophe Pierre 
Lévy, pressentant le caractère équivoque 
des possibilités d’intelligence collective 
offertes par les TICE, alertait : « Il n’est 
pas trop tard pour réfléchir collectivement 
et tenter d’infléchir le cours de choses. »2 
Il se référait à l’aptitude du marché à 
se saisir d’Internet pour favoriser la 
consommation de marchandises, de 
loisirs et de spectacles. Pierre Lévy ajoutait 
aussi qu’inévitablement cette lame de 
fond creuserait le fossé entre pauvres et 
riches. Il se demandait déjà que faire pour 
« renouveler les formes de lien social dans le 
sens d’une plus grande fraternité », pour 
« aider à résoudre les problèmes dans lesquels 
se débat l’humanité aujourd’hui »…

De fait, Internet a favorisé la multiplication 
d’espaces d’intelligence collective, 
facilitant des coopérations directes 
sans préséance – que celle-ci relève 

d’un ordre symbolique en référence à 
la qualité sociale des contributeurs ou 
d’un ordre institutionnel. Ce principe 
a notamment ouvert la possibilité de 
diffuser largement des ressources d’intérêt 
général, fruits de libres échanges, au profit 
du plus grand nombre. Il a aussi facilité 
l’émergence de communautés fondées 
sur une économie collaborative dont les 
tiers-lieux constituent une traduction 
concrète. Toutefois, l’histoire atteste que 
l’intelligence collective et la coopération 
dans le cyberespace peuvent être 
mobilisées au service d’objectifs généreux, 
aussi bien que de sombres desseins. Ils ne 
constituent donc pas des valeurs en soi.

Dès 1997, Pierre Lévy en appelait 
à élaborer une anthropologie du 
cyberespace. S’il imaginait possible le 
projet d’une intelligence collective au 
service de l’épanouissement humain, il 
achevait cependant sa démonstration 
par une conclusion plutôt dépressive, 
constatant la difficulté de l’humanité 
– du lointain passé jusqu’à « l’horizon de 
l’opaque futur planétaire » – à élaborer 
une issue pacifique à son destin : « la 
culture de la puissance et de la paix semble 
indéchiffrable »3. Où en est-on aujourd’hui, 
au regard de l’utopie qu’a pu nourrir 
Internet ? Un coup d’œil impressionniste 
sur la production éditoriale suscitée par 
le sujet donne quelques indications. À 
côté d’ouvrages qui tentent d’objectiver 
la complexité de la transition numérique 
(Doueihi, Rieffel, Cardon, Le Crosnier, 
Babinet…) et d’essais qui démontrent 
les facilités créatives offertes par Internet 
(Goldsmith, Kisseleva, Fourmentraux, 
Le Crosnier…), force est de constater 
l’impressionnante prolifération de 
publications qui s’emploient à démystifier 
les promesses de la culture numérique 
(Turkle, Biagini, Godard, Sadin, Reuss, 
Tréguer…). 

  COMMENT RESTER 
 MAÎTRE DE SOI ?

Des voix toujours plus nombreuses alertent 
sur les risques de captation de notre 
attention par les écrans. Aujourd’hui, les 

“De quelles chances dispose-t-on 
pour mieux maîtriser notre rapport 

aux technologies numériques ? 
Comment développer des espaces 

de liberté et d’émancipation 
dans le cyberespace ?”
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jeunes passent plus de 7 heures par jour 
devant les écrans4. Au demeurant, une telle 
statistique est de plus en plus difficile à 
établir tant les écrans sont omniprésents 
dans la vie quotidienne. Dans la réalité, bon 
nombre d’adultes ne sont pas en reste de 
cette navigation numérique boulimique : 
entre ordinateurs, smartphones, jeux vidéo 
et télévision, ils atteignent des scores 
d’exposition plus élevés encore. Outre la 
question du temps qui leur est consacré, 
des recherches ont analysé l’usage des 
supports numériques. On constate alors 
une propension frénétique à aller d’une 
information ou d’une image à une autre. 
Certains psychologues nous dédouanent 
en partie de cette étrange divagation 
lorsque l’on considère que l’usage du 
smartphone accompagne les moments 
de temps perdu dans la journée (dans 
les transports en commun ou les files 
d’attente, par exemple). Mais que sait-on 
de la manière dont ces usages modifient la 
relation aux autres ? De fait, nous sommes 
littéralement « saisis » par un rythme 
communicationnel échevelé, entraînés par 
des flux permanents. Nous sommes parfois 
réduits à l’état de coquilles ballottées par 
des vents déroutants. Notre esprit critique 
ne nous empêche pas d’échapper à un effet 
de sidération des écrans. Comment rester 
maître de soi ? Comment garder la mesure 
face à la séduction des écrans ? Depuis une 
vingtaine d’années, les humains voient 
leur capacité de concentration et leurs 
facultés d’attention se dégrader à mesure 
que progresse leur temps d’exposition 
aux écrans (Lachaux, 2016, 2020). Tout 
phénomène participant de ce que Cédric 
Biagini nomme « l’emprise numérique » 
(Biagini, 2012). 

Jeremy Rifkin prolonge cette analyse sur le 
plan culturel après avoir observé comment 
fonctionnent les nouveaux maîtres de 
la toile, ces chasseurs de tendances qui 
influencent « les contenus culturels transmis 
par le cinéma, la télévision et Internet » et qui 
sont alors « à même d’affecter l’expérience 
des personnes ». Ces « nouveaux maîtres » 
ont vocation à faciliter le travail du 
marketing et à « mettre la culture entre ses 
mains. » Ainsi l’âge de l’accès n’est-il pas 
l’âge de la relation, ni l’avènement d’une 

civilisation plus humaine. C’est pourquoi, 
souligne Rifkin, « Chacun de nous est obligé 
de se poser des questions élémentaires sur 
la façon dont nous souhaitons réorganiser 
nos relations les plus fondamentales avec 
nos semblables. Ce que la logique de l’accès 
détermine en fin de compte c’est la nature et 
le degré de notre participation au monde. »5

Ainsi, la transition numérique dessine une 
révolution technologique, anthropologique, 
civilisationnelle d’une ampleur inédite à 
l’échelle du temps humain, à la différence 
du développement de l’imprimerie 
– ce marqueur d’une nouvelle ère de la 
connaissance. Déployée sur plusieurs 
siècles, elle ne concerna pendant longtemps 
qu’une infime partie de la population. Avec 
l’avènement du numérique, le temps subit 
une foudroyante accélération (Rosa, 2013). 
Un écart abyssal s’institue entre le progrès 
technologique et la sensibilité humaine, 
quand bien même celui-ci contribuerait à 
infuser au cœur de celle-là. 

Comment prendre du recul dans 
cette perspective ? Il va de soi que les 
réponses ne peuvent être que complexes, 
individuelles et sociales, politiques et 
économiques, éducatives et culturelles. 
La régulation des GAFAM n’a marqué 
que de bien timides progrès ces dernières 
années. Leur capacité de surveillance et de 
traçage est plus grande que celle des États. 
Grâce à leur maîtrise des algorithmes, 
ils disposent d’un considérable pouvoir 
d’orientation consumériste derrière un 
miroir sans tain. L’influence qu’ils exercent 
pour promouvoir les tendances en vogue, 
sur la production et la diffusion de biens 
et de services à l’échelle mondiale, est 
considérable. Par là même, ils participent 
activement à la détermination des modèles 
de développement techno-industriel en 
cours, avec ce que cela suppose d’impact 
écologique. Leur pouvoir s’exerce à 

l’échelle planétaire et oriente largement 
la marche de l’humanité. C’est pourquoi 
nous pouvons le qualifier de pouvoir 
civilisationnel.

  QUE FAIRE POUR 
  AUGMENTER LA VALEUR 
  CULTURELLE DES 
  RESSOURCES 
 NUMÉRIQUES ?

À la question « Que faire ? », les États et les 
organisations internationales détiennent 
une partie des réponses. On relèvera 
au passage le hiatus chronique entre 
la rapidité des évolutions numériques 
qui traversent les sociétés ouvertes et la 
mise en œuvre de législations adaptées et 
applicables. Cependant, les citoyens, les 
ONG, les réseaux sociaux, les pouvoirs 
locaux ne sont pas dépourvus de leviers 
d’influence. L’histoire d’Internet, des 
origines à aujourd’hui, en fournit toute une 
série de preuves. Comment stimuler ces 
leviers autour d’une vision émancipatrice 
des cultures numériques ? Sans doute 
en politisant davantage nos actes 
numériques, en les inscrivant résolument 
dans des démarches de vigilance et de 
partage, mais aussi en relayant le sens de 
cette action auprès de l’opinion publique 
et des décideurs politico-institutionnels. 
Certains auteurs considèrent, à l’instar de 
Philippe Godard, que « les années 2010 
ont vu la désillusion de ceux qui croyaient 
encore aux vertus libertaires de l’internet des 
débuts ». Le même place son espérance 
dans les « sites qui se veulent ancrés dans le 
local » qui constitueraient des « exemples 
de contestation au cœur même du monde 
numérique »6. Transformer le monde à 
partir d’une action numérique locale : 
dans cette perspective inattendue, il y 
a assurément une autre piste à creuser.

“La régulation des GAFAM 
n’a marqué que de bien timides 
progrès ces dernières années.”
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Chacun peut faire l’expérience que les 
outils numériques favorisent l’interaction 
des connaissances et des compétences. En 
un sens, ainsi que Pierre Lévy le mettait 
en valeur, cet « apprentissage réciproque »7 
suscite du lien social. Cependant, si cette 
« civilité déterritorialisée » continue de 
produire un certain nombre de fruits, 
elle n’a pas fait reculer les fragmentations 
de la société que l’on pouvait déjà 
clairement observer dans les années 
1990, contrairement aux espoirs 
initiaux. Au contraire, serait-on tenté de 
diagnostiquer, les réseaux sociaux sont 
devenus les supports de la promotion 
de discours identitaires agressifs. On 
pourrait opposer à ce constat d’autres 
manifestations de solidarité qui ont 
utilisé la puissance et l’instantanéité 
des technologies de communication. 
Les mouvements tels que #MeToo, 
#BlackLivesMatter, les manifestations 
œcuméniques de soutien aux soignants 
relayées par Twitter, Facebook et autres 
Instagram durant les premiers mois de 
la crise sanitaire en particulier, en sont 
le témoignage. Ces exemples opposés 
rappellent, une fois encore, le caractère 
profondément ambivalent d’Internet et 
des instruments digitaux. Ils obligent, non 
pas à remettre en cause leur pertinence, 
mais à les considérer avec détachement, 
à les aborder de manière… agnostique. 

Il est sans doute encore trop tôt pour 
mesurer l’effet de la crise sanitaire, non 
pas seulement sur le comportement des 
usagers des outils numériques mais sur 
les pratiques créatives et formatives qui 
se sont déployées durant cette période. 
La nécessité de recourir rapidement aux 
technologies numériques a entraîné 

un vaste élan bricoleur. La durée de 
la crise a permis d’affiner les supports 
éducatifs, les modalités de travail, les 
offres culturelles. Il reste à apprécier 
l’impact de ce temps de laboratoire géant, 
auquel petits et grands ont participé, en 
termes éducatifs, culturels, psychosociaux. 
Certes, Internet et tous les autres outils 
associés faisaient déjà totalement partie 
de nos vies. Toutefois, cette parenthèse 
obligée a été l’occasion d’élargir les usages 
des instruments numériques puisque 
toute une population était contrainte 
de demeurer confinée. Mais en premier 
lieu, elle représente paradoxalement 
l’un des rares moments de grâce dans 
l’histoire de l’humanité. Même furtif, il 
a permis, avec l’aide des réseaux sociaux 
et de la télévision, d’éprouver la nature 
existentielle de la crise que nous avons 
traversée et de nous rapprocher ainsi 
de notre humanité commune. Dans ce 
contexte, il serait erroné de considérer 
les expositions d’art, les spectacles mis en 
ligne, les expressions artistiques amateurs 
partagées sur les réseaux, comme de 
simples ballons d’essai en attendant 
le retour de jours meilleurs. Ce furent 
d’abord des signes de vie et d’amour qui 
ne demandaient qu’à être reçus, et qui 
le furent amplement. Ainsi, dans une 
période aussi critique – qui n’avait certes 
pas la forme d’une guerre militaire, mais 
qui mettait tout de même en jeu l’idée 
de vie et de mort –, le besoin d’art et de 
culture s’est révélé vital pour une large 
partie de la population.

Il faudra que les institutions chargées de 
l’éducation et des affaires culturelles, aux 
niveaux national et local – en attendant 
que l’Europe se saisisse de l’enjeu 

d’une éducation artistique et culturelle 
numérique – gardent ces évènements 
en mémoire pour éclairer leur feuille de 
route dans les années à venir. Elles sont en 
effet confrontées à l’impérieuse nécessité 
d’inventer des politiques numériques 
dignes de ce nom, bien au-delà des 
questions économiques redoutables 
qu’elles soulèvent. Beaucoup d’initiatives 
sont mises en œuvre par les acteurs de 
terrain pour fabriquer des propositions 
adaptées à notre environnement 
numérique. Cependant, le compte n’y est 
pas encore. On remarquera, en premier 
lieu, que les services éducatifs ou culturels 
des collectivités ne disposent que très 
peu d’une main d’œuvre qualifiée, apte 
à articuler politique publique numérique 
et projet culturel local. Or, pour concevoir 
des actions adaptées aux enjeux des 
cultures numériques, les autorités locales 
devront recourir à de véritables stratèges 
en la matière. 

Autre défi majeur pour les politiques 
culturelles 3.0 : celui de la médiation 
culturelle numérique, une fonction qui 
appelle des compétences plurielles et de 
haut niveau. Des politiques d’éducation 
civique, artistique et culturelle audacieuses 
ont besoin de passeurs aptes à former des 
citoyens à une acculturation numérique 
maîtrisée. Ils incarneraient des gatekeepers 
d’une toute autre nature que ceux auxquels 
les maîtres de la nouvelle économie ont 
recours. Plutôt que d’édicter « les règles et 
les conditions d’accès à une société organisée 
en réseau » définissant « qui sera inclus et 
exclu »8, les passeurs culturels numériques 
auraient pour tâche d’aider les internautes 
à ouvrir des horizons qu’ils n’imaginaient 
pas. Ils contribueraient à décrypter, 
démystifier, choisir les informations dans 
un esprit critique, afin que chacun puisse 
s’approprier les outils numériques avec 
réflexivité et dans la plus large autonomie 
possible.

Pour armer cette nouvelle éducation 
populaire dont les futurs citoyens 
numériques auront besoin, avec les 
pédagogues et les médiateurs culturels 
formés à cet enjeu, il est une catégorie 
qui mérite également d’être mobilisée en 

“Des politiques d’éducation 
civique, artistique et culturelle 

audacieuses ont besoin de passeurs 
aptes à former des citoyens à une 

acculturation numérique maîtrisée.”
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première ligne : celle des artistes. Ils font 
en effet partie de ces acteurs qui savent 
dessiner des chemins critiques dans 
l’univers numérique avec la plus grande 
pertinence. Le philosophe Markus Gabriel 
relevait que « c’est grâce à l’émergence de 
l’art que nous sommes devenus des êtres 
humains »9. Autrement dit, l’émergence de 
l’art a permis de révéler l’humanité de l’être 
humain. Puisque nous nous posons ici la 
question de savoir comment humaniser 
la civilisation numérique, on soutiendra 
que cette ambition impose de continuer 
de faire vivre les expressions artistiques et 
leur partage dans cet espace public qu’est 
Internet et simultanément en dehors de 
lui, pour laisser toute sa place à la rencontre 
avec les arts vivants et continuer de prendre 
soin du lien social qu’ils suscitent. Ce 
qui fonde cette conviction, c’est que les 
artistes sont des révélateurs parmi les plus 
incisifs de leur époque. Très tôt, ils ont su 
ainsi s’approprier les outils numériques, 

les détourner aussi, pour inventer des 
formes, explorer le potentiel de logiciels 
de création, jouer de l’interactivité pour 
créer des situations de participation des 
publics à la réalisation de leurs projets, et 
finir même par discuter, dans un esprit 
critique insatiable, des rapports de pouvoir 
à l’œuvre dans ce type de jeu (Kisseleva, 
1998).

  ÉLARGIR LES BASES DU 
 SERVICE PUBLIC CULTUREL

Dans le monde de demain, il faudra se 
demander comment résister au « rouleau 
culturel compresseur » des GAFAM, 
comment échapper à l’emprise idéologique 
des États numériques intégrés – c’est-à-
dire totalitaires –, mais aussi comment 
les États de droit régis par des règles 
démocratiques pourront continuer de 
protéger nos libertés. Le sens de ce combat 

est précisément d’humaniser la civilisation 
numérique. Cela implique de poursuivre 
avec détermination une stratégie globale 
à partir du cadre européen. Cela suppose 
d’élargir les bases du service public culturel 
aux niveaux national et local pour le 
mettre en conformité avec les évolutions 
sociétales. Cette orientation exigera 
beaucoup de discernement, afin qu’une 
prise en compte plus décisive des enjeux 
numériques ne se fasse pas au détriment 
de la culture vivante. Toutefois, de telles 
politiques ne rencontreront le succès que 
si elles composent une vaste alliance avec 
les cybercitoyens. Si l’âge d’or libertaire 
de l’internet est derrière nous, l’âge d’une 
citoyenneté numérique associant le local et 
le mondial reste largement à écrire. 

Jean-Pierre Saez
Directeur de l’Observatoire des politiques culturelles 

jusqu’en avril 2021

1– Cf. Digital in 2020, wearesocial.com
2– Pierre Lévy, L’intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberspace, La 
Découverte, 1997, p. 9.
3– Pierre Lévy, ibid., p. 239.
4– Cf. L’enquête pratiques culturelles. Étude 2018. Au début des années 1990, on 
s’étonnait de savoir que les Français passaient déjà en moyenne près de 3 h 30 devant 
leur écran de télévision. Depuis, les ordinateurs personnels, les téléphones portables 
et autres tablettes ont bouleversé notre environnement et notre temps quotidiens. 

https://www.culture.gouv.fr/Sites-thematiques/Etudes-et-statistiques/L-enquete-
pratiques-culturelles/L-enquete-2018
5– Jeremy Rifkin, L’âge de l’accès, Paris, La Découverte, 2005, p. 341.
6– Philippe Godard, Le Mythe de la culture numérique, Lormont, Éditions Le Bord de 
l’eau, 2015, p. 136.
7– P. Lévy, op.cit. p. 26-27.
8– Jeremy Rifkin, op. cit,. p. 229-230.
9– Markus Gabriel, Le pouvoir de l’art, Éditions Saint-Simon, 2018, p. 20.

Humaniser la civilisation numérique : un défi culturel
NOTES
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  UN TEMPS DE « VIES 
 NUMÉRIQUES » ? 

Dans le contexte d’interdiction de tout 
rassemblement festif – qui a été l’un 
des symboles des restrictions sanitaires 
de la période de pandémie –, la fête est 
revenue à l’agenda1, en même temps 
qu’elle a été mise à l’index. Dans toutes 
les bouches, sur toutes les ondes, dans 
tous les réseaux sociaux, il a en effet été 
question de la fête : de son absence, de 
son manque, de ses formes clandestines, 
de ses substituts numériques, de sa 
disparition, mais aussi de sa réinvention, 
de son caractère non essentiel – voire 
scandaleux et irresponsable – comme de 
sa dimension vitale pour les êtres sociaux 
que nous sommes. 

Au printemps 2020, en plein 
confinement, les applications et dispositifs 
de visioconférence ont ainsi été au centre 
de l’attention pour faire, penser et parler 
de la fête : apéros, anniversaires, danse, 
concerts, festivals, etc. ; la période était 
à la digitalisation des formes culturelles 
et festives. Les ersatz ou substituts 
technologiques de la fête (Zoom, « apéro 
Skype », et mèmes ayant circulé sur ce 
thème) sont autant d’usages de la fête 
qui semblaient participer de cette illusion 
de vivre une situation à la fois inédite et 
commune, de faire de la pandémie un 
évènement à la fois unique et mondial. En 
ligne, la sociabilité festive s’est bon an mal 
an organisée. La maîtrise des technologies 
de la proximité à distance a fait partie de 
la panoplie de compétences à acquérir en 
urgence pour être ensemble et exprimer 

le lien familial, amical, social. Les écrans 
partagés sont devenus les nouvelles scènes 
d’une convivialité rejouée, voire surjouée. 
Plus largement, la crise sanitaire a mis les 
usages des médiations socionumériques au 
centre des questionnements sur les arts 
et la culture. Le Getty Museum Challenge 
qui consistait à réinterpréter et à rejouer 
des œuvres d’art chez soi et à en faire 
circuler les images sur les réseaux sociaux 
– notamment Instagram – a été plébiscité ; 
les musées ont accéléré et développé leur 
offre en ligne2 ; les concerts ont investi de 
nouvelles scènes dites « virtuelles ». Ainsi, 
en Facebook Live, depuis leur cuisine, leur 
salon, leur jardin, leur studio personnel 
ou leur bureau, nombre d’artistes ont 
« donné » des concerts, quelquefois 
improvisés, quelquefois ritualisés sous 
forme de rendez-vous quotidiens ou, à 
l’inverse, très exceptionnels et mondiaux 
– à l’image du concert worldwide organisé 
en ligne par Lady Gaga avec des artistes 
« planétaires » en avril 2020 et intitulé 
One World : Together At Home.

Cette « festivité » réinventée a confirmé 
la transformation de l’espace domestique 
vécu autour d’un ou de plusieurs écrans, et 
a accéléré le phénomène d’« écranisation » 

Pour qui n’est pas spécialiste des cultures numériques, mais anthropologue de notre 
société contemporaine, observer la place qu’a prise le numérique dans notre « condition 
humaine », durant cette année 2020-2021 de crise sanitaire et sociale, est particulièrement 
propice à interroger plus généralement ce que le numérique fait à la culture, et ce 
que la culture fait au numérique. La notion de culture est au cœur de la discipline 
anthropologique depuis la fin du xixe siècle. Quel regard peut porter l’anthropologue 
sur les transformations culturelles propres à l’ère numérique dans laquelle nous sommes 
entrés ? Comment l’anthropologue peut-il se saisir de ce qui constitue une production, 
par définition humaine, que sont la ou les culture(s) numérique(s) ?

Emmanuelle Lallement

DE LA CULTURE AUX CULTURES 
NUMÉRIQUES : 
UN REGARD ANTHROPOLOGIQUE 

“Cette « festivité » réinventée a 
confirmé la transformation de 

l’espace domestique vécu autour 
d’un ou de plusieurs écrans.”
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de nos pratiques. Elle est aussi venue 
confirmer ce rétrécissement de l’espace 
dans un monde globalisé où peuvent se 
retrouver des individus situés aux quatre 
coins du monde, le temps d’un concert 
et sur petit écran.

Mais c’est également la question du 
lien qui se trouvait mise au centre : 
« comment ne pas perdre le lien ? ». Il 
s’agissait, en effet, d’une angoisse vécue à 
plusieurs échelles : la perte du lien entre 
les institutions culturelles et leurs publics, 
entre les artistes et leurs publics et, plus 
généralement, entre les individus. Le 
lien social était tout simplement menacé 
dans une vie de distanciation physique. 
Ainsi le phénomène festif, si banalisé 
auparavant, devenait-il le symbole de 
ce lien et surtout de l’angoisse de le 
perdre : « comment ne pas perdre le 
sens de la fête et comment pourrons-
nous le retrouver ? » pouvait alors se 
traduire par la question « comment 
rester ces animaux sociaux et culturels 
faisant de nous les humains que nous 
sommes censés avoir été dans le monde 
d’avant ? ».

L’enjeu était double : il s’agissait, d’une 
part, de reprendre le cours d’une vie 
sociale normale au sein de laquelle la 
fête retrouve sa fonction, son sens, sa 
banalité, d’autre part, conséquemment, 
d’abandonner les outils numériques 
qui avaient pourtant permis de faire 
perdurer le lien, de le maintenir. « Se 
voir en IRL3 quand tout cela sera fini » 
– comme on l’a si souvent entendu –, 
ne plus devoir recourir aux technologies 
du numérique pour faire vivre le lien 
– après une période où celles-ci l’ont 

colonisé –, figuraient parmi les souhaits 
les plus formulés pour « le monde 
d’après ». On se trouve, d’un côté, dans 
la crainte d’une déshumanisation de nos 
vies d’êtres sociaux, de l’autre, dans le 
recours aux technologies du numérique 
quand la sociabilité n’est plus possible 
et/ou autorisée physiquement.

Le schéma classique consistant à opposer 
l’enchantement à la panique morale pour 
parler du numérique semble avoir été 
particulièrement opérant. On retrouve 
ici l’opposition binaire qui agit sur toutes 
les dimensions du numérique : elle fait 
coexister, en miroir, les « prophètes » qui 
voient dans le numérique une promesse 
de démocratie, de liberté d’expression, 
d’horizontalité, de solidarité, de 
partage culturel, et les « cassandres » 
qui considèrent le numérique comme 
le règne de l’individualisme, des 
monopoles, de l’autoritarisme et de 
la surveillance, de la captation de 
l’attention et de la désinformation. 
Dans les deux cas, c’est à un continuum 
de déterminisme technologique que 
nous aurions alors affaire. Pour Olivier 
Aïm, spécialiste des médias, ce miroir 
faussement oppositionnel relève d’un 
même déterminisme technologique : 
« Il est, en effet, courant de décrire ce qui 
est nouveau sous l’empire de la panique : 
ainsi serions-nous, notamment, entrés 
dans l’ère de l’exposition de soi, débridée 
et narcissique, en ce sens que les populations 
connectées auraient abdiqué leur droit 
à la vie privée. Attention, toutefois, la 
panique n’est pas que déplorative. Elle 
prend parfois les accents, inversés, de 
l’exaltation euphorique : les nouvelles 
pratiques numériques marqueraient, 

ainsi, une révolution sous la forme de 
l’interactivité et de la participation, telle 
une prise de pouvoir sur les stéréotypes 
et les diktats communicationnels. Nous 
serions ainsi entrés dans le règne de 
l’empowerment et de la (re)prise de 
contrôle sur les machines. Bien évidemment, 
ces deux ordres du discours fonctionnent en 
miroir et reposent tous les deux sur l’illusion 
d’une rupture sociale et intime, indexée à 
une rupture technique. Ils relèvent d’un 
« déterminisme technologique. »4 Sans 
doute ce déterminisme technologique 
conduit-il souvent à désigner sous le 
terme d’« environnement numérique » 
autre chose qu’un environnement 
technologique : ce qu’il est convenu en 
réalité d’appeler « une culture ».

 VOUS AVEZ DIT CULTURE(S) ?

Le numérique s’est inexorablement 
incorporé à notre société et à nos 
pratiques. La révolution numérique 
poursuit son cours et colonise désormais 
nos pratiques et nos imaginaires autant 
qu’il les structure, constituant ainsi 
une mutation anthropologique. La 
transition numérique est comparable 
aux grandes révolutions industrielles, 
et c’est pourquoi l’on peut parler, 
à la suite de Milad Doueihi, de 
« grande conversion numérique »5. La 
civilisation du numérique, vue comme 
une conversion religieuse, désigne à la fois 
les productions culturelles numériques 
et le nouveau rapport à la culture qui en 
découle. Les changements intellectuels, 
psychologiques, relationnels, autant 
qu’économiques ou politiques, ont 
produit des pratiques de masse, de 
nouvelles normes culturelles. Il ne s’agit 
donc pas seulement de l’acceptation 
d’un nouvel outil mais d’un nouveau 
langage (le code), d’une institution 
(Internet), d’objets de culte (les objets 
connectés), de nouvelles croyances 
collectives et de nouvelles formes de 
civilité (pour reprendre l’énumération de 
Milad Doueihi). La notion de « culture 
numérique » fait pleinement sens ici 
dans la mesure où le numérique fait 
quelque chose au monde et impacte 

“La révolution numérique 
poursuit son cours et colonise 

désormais nos pratiques et 
nos imaginaires autant qu’il 

les structure.”
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les sociétés humaines. Il apparaît alors 
dans sa véritable capacité à « faire 
monde ». Il est, toujours selon Milad 
Doueihi, une promesse sans cesse 
renouvelée d’extension de nos capacités 
relationnelles et de coopération. Aussi 
parle-t-il de « devenir numérique du lien 
social ». Ce « quatrième humanisme » 
qu’il identifie comme émergeant avec la 
culture numérique, faisant suite aux trois 
humanismes dans l’histoire de l’Occident 
définis par Claude Lévi-Strauss, constitue 
bien un univers hybride entre virtuel et 
réel et surtout comme un va-et-vient 
permanent entre ces deux modalités. 
Sans doute avons-nous expérimenté en 
accéléré et à marche forcée, durant cette 
année, cet « humanisme numérique » 
que décrit Milad Doueihi, vu comme 
« le résultat d’une convergence entre 
notre héritage culturel complexe et une 
technique devenue un lieu de sociabilité 
sans précédent »6.

Mais en quoi y aurait-il une autonomie 
et une spécificité de la culture 
numérique au-delà de la somme des 
conséquences qu’exerce la généralisation 
des technologies numériques sur 
nos sociétés ? Humanisation, 
civilisation, culture : ces grands mots 
anthropologiques peuvent aussi en 
être les grands maux. Si, comme le dit 
Olivier Aïm7, « les pratiques numériques 
relèvent moins d’une culture qui leur serait 
exclusive, que d’une histoire culturelle plus 
large [celle de l’évolution des médias, 
de leurs usages, dans leur marge de 
manœuvre créative] », j’irais dans son 
sens en ajoutant que cette histoire 
culturelle inclut aussi l’histoire de la 
notion même de culture et de ses usages 

(professionnels, politiques, et quelquefois 
idéologiques) dans le monde numérique 
comme ailleurs. Ne serait-il pas opportun 
alors, comme l’a fait l’anthropologie dans 
les trente dernières années, de mener 
une introspection disciplinaire sur ces 
concepts et de considérer ces notions 
non pas comme des énoncés universaux, 
mais dans leur polysémie qui est loin de 
produire des totalités homogènes ?

Alors même que le concept de culture 
est débattu de façon critique dans les 
sciences sociales – et en particulier en 
anthropologie –, il continue à circuler et 
à se propager dans les milieux sociaux 
et professionnels les plus variés. Marc 
Augé remarquait déjà, à la fin des années 
1980, que le succès du terme « culture » 
est à lui seul une donnée ethnologique 
et il invitait ainsi à la prudence8 : « En 
France au moins, on n’a jamais autant 
parlé de culture qu’aujourd’hui (à propos 
des médias, à propos de la jeunesse, à 
propos des immigrés) et l’utilisation du 
mot, pour plus ou moins incontrôlée 
qu’elle soit, constitue à elle seule une 
donnée ethnologique. » Plus récemment, 
un dossier des Carnets de Bérose9 a 
rouvert le débat et a donné la parole 
aux détracteurs comme aux défenseurs 
du concept, qui semblent néanmoins 
se mettre d’accord sur un problème : 
« Le succès populaire de la culture sonne 
son glas théorique. »10 Ainsi tout le 
courant de l’anthropologie dite « du 
contemporain » – ce que Michel Agier 
désigne sous la formule de « tournant 
contemporain de l’anthropologie »11 – 
consiste à « déconstruire le caractère réifié, 
hégémonique, essentialisé et totalisé de 
l’idée désormais obsolète de culture »12. La 

conception universaliste et essentialiste 
de la culture de Charles Tylor au xixe 
siècle, qui entendait que « Culture ou 
civilisation, pris dans son sens ethnologique 
le plus étendu, est ce tout complexe qui 
comprend la connaissance, les croyances, 
l’art [...] et les autres capacités ou aptitudes 
acquises par l’homme en tant que membre 
de la société »13, est abandonnée au profit 
d’une conception plus processuelle et 
dynamique qui considère la culture non 
comme un tout, voire un arrière-monde 
agissant, mais comme un ensemble 
de pratiques, de valeurs, de questions 
et de significations, que les individus 
produisent et se communiquent, en 
mouvement, en acte, à travers des 
interactions individuelles et collectives. 

Ce portrait critique (et toujours en 
question) de la notion de culture 
n’empêche pas l’utilisation du concept 
mais limite son usage afin qu’il ne 
devienne pas « une chose qui commence 
également à faire des choses »14, qu’il ne 
soit pas réifié. Opératoire est le concept 
quand il est utilisé afin d’envisager, 
précisément, la variété et la différence, 
de saisir l’humanité dans son unité et 
sa diversité. Le numérique n’apparaît 
pas comme un champ autonome mais 
comme relevant aussi de cette mécanique 
qui, partant de l’idée de culture, a cette 
capacité à décliner des sous-cultures, voire 
des contre-cultures ; car le propre de ce 
qu’on appelle une culture est d’être un 
objet indéfiniment multipliable, d’être 
à volonté fragmentable15. Dans cette 
perspective, il s’agit de penser non pas 
la culture mais les usages culturels, les 
productions culturelles, les enjeux sociaux 
et politiques des cultures numériques, ainsi 
que les dynamiques identitaires qui ne 
manquent jamais de surgir comme autant 
de « coups tactiques »16 comme le disait 
l’anthropologue Jean Bazin. Toutes les 
cultures sont intrinsèquement hybrides, 
impures, composées d’éléments étrangers 
et hétérogènes ; et les implications des 
technologies digitales, et des pouvoirs 
qu’on leur attribue, dépendent donc 
évidemment de choix politiques, 
d’orientations de politiques culturelles 
(descendantes ou plus horizontales), de la 

“Sans doute avons-nous 
expérimenté en accéléré et à 

marche forcée, durant cette année, 
cet « humanisme numérique » 
que décrit Milad Doueihi”
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manière de définir ce qui fait culture, de 
se l’approprier et la faire « sienne » pour 
qu’elle remplisse ses fonctions expressives 
voire identitaires. 

C’est pourquoi la place et le rôle des 
sciences humaines dans la compréhension 
de tels phénomènes apparaissent plus que 
jamais déterminants. 

  EN GUISE DE CONCLUSION : 
  HUMANISER LES CULTURES 

 NUMÉRIQUES ?

L’urgence avec laquelle nous nous 
sommes saisis des technologies 
numériques pour rester « en contact 
mais à distance » pendant cette période 
de crise sanitaire et sociale et, dans 

le même temps, la panique qui s’est 
instantanément emparée de nous à l’idée 
qu’elles puissent constituer durablement 
le dispositif majeur de nos sociabilités 
dans un monde où l’incertitude est 
l’horizon commun, vient reposer la 
question de l’humanisme numérique. 
Loin d’être une évidence, cette question 
fait époque. Dans son dernier ouvrage, 
Chronos. L’Occident aux prises avec le 
Temps, consacré à l’ordre des temps et à 
ce qu’il nomme « les époques du temps », 
François Hartog conclut notamment sur 
la révolution numérique par laquelle 
des individus et des institutions se 
voient gouvernés de manière accélérée 
par l’instantanéité,  tout en ayant 
affaire devant eux à un « temps 
incommensurable » qualifié de chronos : 
« D’un côté, l’avenir immédiat consiste à 

entrer dans une nouvelle condition, la 
“condition numérique”, en essayant de 
lui donner un visage humain ; de l’autre, 
l’avenir immédiat semble s’engloutir dans 
un temps chronos, qui échappe à toute 
prise. On pourrait y voir une nouvelle 
version de la figure mythologique du 
dieu dévorant ses enfants : un Chronos 
proprement chronophage. »17

Ni pléonasme ni oxymore, ou les deux à 
la fois, le désir d’humaniser la civilisation 
numérique traduirait – et donc trahirait 
– notre condition numérique en ce xxie 
siècle. 

Emmanuelle Lallement
Professeur des universités, Institut d’études européennes, 
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Si l’on s’accorde à voir dans les arts 
numériques les formes créées avec des 
outils employant les langages numériques 
(interfaces, réseaux, ordinateurs, 
programmes…), et plus généralement 
inscrites dans la trinité art-science-
technologie, avec une méthode relevant 
volontiers de la « recherche-création », 
il n’en demeure pas moins qu’ils 
résistent à leur définition. La pléthore 
d’expressions forgées pour les désigner 
– art cybernétique (1960), computer art 
(1970-1980), electronic art, nouveaux 
médias (1990), art génératif ou virtuel, 
Net.art puis post-Internet art (2000), plus 
récemment arts hybrides – témoigne des 
nombreuses tentatives historiques, chacune 
innervée par l’idéologie et la texture de son 
époque, d’embrasser une réalité complexe, 
de fixer un phénomène rendu mouvant par 
les fluctuations incessantes de l’art, de la 
technique et de la société. Il y a des raisons 
à cela. Premièrement, les arts numériques 
sont une émergence pour laquelle nous 
manquons encore du recul historique 
nécessaire à une sereine conceptualisation. 
En outre, ils ont la particularité d’être 
une émergence commune à toutes les 
formes d’expression, à l’inverse d’un 
fonctionnement en silo en France qui, par 
inertie, distingue le théâtre, la musique, 
les arts visuels, le cinéma… alors que tous 
sont remaniés par la vague numérique. Un 
fonctionnement encore largement vertical 
se confrontant à une réalité horizontale.

C’est aussi la raison pour laquelle leur 
relation avec les « arts contemporains » pose 
un problème ; si, pris dans une acception 
chronologique, les arts numériques sont 
évidemment contemporains, en tant 
que genre, en tant qu’écosystème, ils 
s’en distinguent néanmoins. C’est ce 
que j’aimerais développer dans ce texte, 
à rebours de la doxa du secteur qui a 
tendance à abolir cette distinction. L’une 
des propositions les plus convaincantes 
dans ce sens était celle de Norbert Hillaire, 
qui a subtilement emprunté à Duchamp le 
concept de « coefficient d’art » pour forger 
un « coefficient de numéricité de l’art »1, 
cette « relation ambiguë et complexe que 
les œuvres d’aujourd’hui (numériques ou 
non), entretiennent avec le numérique (et 
la manière dont s’établissent en elles, entre 
elles et les techniques qu’elles mobilisent, 
des procédures et des effets de sens liés au 
numérique) », abolissant une distinction 
de nature pour une distinction de degré. 

  IL N’Y A PAS D’« ARTISTE 
 NUMÉRIQUE »… 

Chez les artistes, le rejet des étiquettes 
est notable et relève d’une volonté 
d’affranchissement des tutelles 
limitant la création. Dans l’élan qui les 
caractérise, doit-on distinguer Jan van 
Eyck perfectionnant la technique de la 
peinture à l’huile, Vermeer utilisant des 

lentilles optiques et une camera obscura 
pour peindre sans esquisse, Bruce Nauman 
s’emparant du nouveau Portapack de Sony 
pour se filmer directement dans l’atelier, 
ou Justine Emard créant une interaction 
entre une incarnation humanoïde (Alter) et 
le danseur Mirai Moriyama en employant 
le machine learning pour que le robot 
apprenne à se mouvoir comme l’humain ? 
Pas de différence de posture chez ces 
artistes en quête de moyens inédits, ceux de 
leur époque, pour vivifier leur expression, 
trouver la voie vers des formes nouvelles. 
Citant Praxitèle, Nicolas Schöffer déclarait : 
« Ce que nous admirons, ce qui nous touche, 
aujourd’hui, ce n’est pas le ciseau de bronze 
ou de fer, mais ce qu’il a permis de créer. Les 
ciseaux en tant que tels ne sont ni significatifs 
ni éternels, et chaque époque crée ses propres 
ciseaux. Maintenant, nous avons des ciseaux 
extraordinaires : ciseaux électriques, ciseaux 
électroniques, et jusqu’à l’ordinateur, qui sont 
à la disposition de ceux qui veulent bien lâcher 
leur ciseau de fer. »2 

  …MAIS UN GENRE 
  NOUVEAU, FONDÉ SUR UNE 
  RELATION RENOUVELÉE 
 À LA TECHNIQUE…

 
Néanmoins, si la posture des artistes à 
l’égard des techniques est inchangée, 
la nature de la relation, quant à elle, 

Doit-on s’étonner de voir AXA et UBS financer la foire Art Basel ? Et Google 
soutenir les artistes employant des IA en contexte créatif, ou financer son projet 
de musée imaginaire en ligne – c’est-à-dire, dans l’imagination de Google, le 
creuset de toutes les œuvres du monde ? Derrière cette opposition caricaturale 
reposent des logiques plus fines, mettant en lumière des réseaux distincts portant 
des visions de l’art différentes. 

Clément Thibault

LES ARTS NUMÉRIQUES,  
CE NOUVEAU PARADIGME
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mue. Selon Jean-Paul Fourmentraux, 
« la création artistique et la recherche 
technologique, qui constituaient autrefois 
des domaines nettement séparés et quasiment 
imperméables, sont aujourd’hui à ce point 
intriquées que toute innovation au sein de 
l’une intéresse (et infléchit) le développement 
de l’autre. Les œuvres hybrides qui résultent 
de leur interpénétration rendent irréversible 
le morcellement des anciennes frontières 
opposant art et science. »3 L’usage des 
techniques n’est plus uniquement 
instrumental, mais se dote aussi d’un 
versant réflexif – dans toute sa polysémie : 
comme reflet (du monde) et réflexion 
(sur leur usage). Les « plasticiens » de 
l’art contemporain ont investi la forme, 
se sont repliés sur sa grammaire, à l’heure 
des mass medias. Les artistes numériques 
– biohackers, programmeurs, cyborgs… – 
amènent bien souvent dans le débat social 
des questions, éthiques et esthétiques, 
posées par les progrès de la science et 
des technologies à l’heure de la société 
algorithmique. Norbert Hillaire évoque 
d’ailleurs l’idée d’un usage de la technique 
se déroulant non plus sur le mode du simple 
« outil », mais du « dévoilement »4, le tout 
sur fond d’accélération de l’Histoire. La 
technologie, plus qu’un outil, est souvent le 
sujet et l’horizon des œuvres. Elle fournit, 
avec la science, le prisme par lequel nombre 
d’artistes lisent et interprètent le monde 
– comme cela a pu être le cas avec la magie, 
la religion, la politique ou le capitalisme. 
L’un des écueils, ici, serait de céder à 
l’émerveillement béat devant les formes 
créées avec de nouvelles technologies, 
simplement parce qu’elles les utilisent, 
relevant d’une posture de fétichisation 
stérile. L’enjeu est plutôt de saisir comment 
ces technologies transforment les pratiques 

et les écosystèmes – un peu à la manière 
dont Marshall McLuhan analysait la façon 
dont les médias transformaient le corps 
social indépendamment de leur contenu, 
condensé dans la formule « the medium is 
the message »5.

  …ET UN PARADIGME DES 
 ARTS NUMÉRIQUES 

Le champ de l’art s’est presque toujours 
constitué dans un dualisme, une opposition 
entre deux forces, parfois contradictoires, 
parfois en écho : la force créatrice d’un 
côté – c’est-à-dire la création de formes 
sensibles et symboliques par les artistes –, 
et la force institutionnelle de l’autre 
– par le corps social. Force centrifuge 
de la créativité (dirigée vers l’extérieur, 
exploratoire) et force centripète de 
l’institution (qui ramène vers l’intérieur), 
les catégories et les concepts trient et 
nomment. La puissance créatrice submerge 
les catégories, en même temps qu’elle en 
est un produit ; elle se construit sur un 
patrimoine qu’elle poursuit, réprouve ou 
ignore. D’ailleurs, les arts numériques sont 
nés sur le lit des avant-gardes de la seconde 
moitié du xxe siècle : empreints d’esprit 
de déconstruction (Derrida), en tension 
entre l’idée d’art comme cosa mentale et 
une approche relevant de l’autonomie du 
médium (Clement Greenberg), imprégnés 
de l’idéologie de l’œuvre ouverte (Umberto 
Eco) ou celle plus ancienne de l’œuvre 
totale (Gesamtkunstwerk)… Les puissances 
institutionnelles créent les catégories, 
ce sont les processus qui mènent à la 
définition de l’art d’une époque, qui 
valorisent ce que la société considère 
comme formes signifiantes. 

L’art contemporain est un genre de l’art 
(celui des formes apparues dans les 
arts visuels au cours des années 1960 
amorçant une crise du « moderne »), 
institué dans un écosystème qui s’est 
scindé dans les années 1980 entre un 
réseau hyperconnecté à la finance et la 
mondialisation (structuré autour des 
foires internationales et des biennales) 
et une foule d’antichambres, souvent 
marquées par une grande précarité. 
L’écosystème des arts numériques diffère 
clairement, et c’est dans ce cadre que 
la distinction majeure se joue entre les 
arts numériques et contemporains : ils 
relèvent de systèmes différents, ce sont 
deux paradigmes. 

C’est la sociologue Nathalie Heinich6 
qui a importé la notion de « paradigme » 
de l’épistémologie de Thomas Kuhn 
pour l’appliquer aux mondes de 
l’art, afin de mettre en évidence le 
développement non linéaire – fait 
de ruptures et de basculements – de 
l’histoire des écosystèmes, et insister 
sur la part d’idéologie qui les structure. 
Un nouveau paradigme modifie la façon 
de penser l’art, de le concevoir, de le 
montrer, de le distribuer, mais aussi la 
façon d’en vivre quand on est artiste. 
Chaque paradigme constitue une rupture 
majeure avec le précédent, en termes 
esthétiques, mais induit également 
une refonte complète des questions 
« institutionnelles, organisationnelles, 
économiques, logistiques ». Les arts 
numériques, tels qu’ils se sont développés 
depuis les années 1950, témoignent 
d’un écosystème qui, s’il ne va pas 
nécessairement se substituer à celui des 
arts contemporains – ce serait même 
regrettable –, va croître. 

  « GHETTO » DES ARTS 
 NUMÉRIQUES

 
Hormis quelques occurrences 
– Cybernetic Serendipity (1968, ICA, 
Londres), Experiments in Art and 
Technologies (1966-1970), Softwares 
(1970, Jewish Museum), Les Immatériaux 
(1985, Centre Pompidou), documenta X 

“Épousant l’accélération du monde, 
les arts numériques s’inscrivent 

dans un extrême présent. 
D’où leur difficile intégration 

institutionnelle.”
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(1997, Cassel), ou plus récemment les 
cycles Mutations/Créations du Centre 
Pompidou ou Artistes et Robots (2018, 
RMN) –, on retrouve peu d’exemples 
de monographies d’envergure sur les arts 
numériques ou l’usage des technologies 
en contexte artistique dans les musées 
d’art contemporain – occurrences qui ont 
tout de même tendance à augmenter, par 
la force des choses. Idem sur le marché 
de l’art, où les formes numériques de 
l’art peinent à exister (par leur difficulté 
d’entretien et leur esthétique souvent 
inadaptée aux intérieurs), si ce n’est à 
travers le mouvement post-Internet, 
« the art world art about the internet »7, 
comme le concède son théoricien Gene 
McHugh.

Dès l’origine, les arts numériques se sont 
développés dans un réseau spécialisé 
qui voit aujourd’hui trois phares (le 
ZKM, Ars Electronica et l’International 
Symposium of Electronic Arts), à 
côté desquels fourmillent nombre de 
centres d’art spécialisés8 et surtout des 
festivals ou biennales9. Aujourd’hui, ces 
opérateurs culturels jouent pleinement 

leur rôle de commanditaires d’œuvres, 
de structures de production et d’espaces 
de diffusion, dans une économie qui 
d’ailleurs emprunte davantage au modèle 
du spectacle vivant que du marché de 
l’art. 

  ENJEUX ET RÉALITÉ D’UN 
 PARADIGME NAISSANT 

 
Les arts numériques ne se diffusent pas, 
ne s’échangent pas, ni ne se conservent 
de la même manière que les formes 
traditionnelles de l’art. L’obsolescence 
qui touche les hardwares comme les 
softwares contraint les artistes à une 
posture d’expérimentation permanente, 
et complexifie la conservation et 
l’exposition – nécessité de matériel 
onéreux, de compétences techniques 
poussées… Épousant l’accélération du 
monde, les arts numériques s’inscrivent 
dans un extrême présent. D’où leur 
difficile intégration institutionnelle, 
à rebours de l’identité historique des 
musées, construite sur l’idée d’objet et 
de conservation. 

Sur un plan esthétique, le white cube 
et le hangar post-industriel de l’art 
contemporain cèdent la place aux black 
boxes (écrans et projections obligent) et aux 
formes curatoriales en ligne, l’esthétique 
clinique à celle de laboratoire. S’agissant 
de la relation des visiteurs aux œuvres, 
les idées d’immersion et d’interactivité 
définissent une nouvelle norme du rapport 
à l’œuvre, moins sur le mode historique de 
la confrontation et de la contemplation 
– Miguel Chevalier ne parle plus de 
« visiteur », mais d’« interacteur ». Quant à 
la relation de l’artiste à son travail, elle est 
également marquée par la dilution de la 
paternité/maternité (« créer la création », 
à l’image des pionniers historiques que 
sont Jean Tinguely ou Harold Cohen), le 
partage de la création (souvent avec des 
robots ou des intelligences artificielles, 
à l’image de l’artiste Sougwen Chung 
calligraphiant avec des bras robotiques 
de chaîne de montage ou des systèmes 
« cyber-humains » d’assistants musicaux 
de l’Ircam), et encore les processus 
collaboratifs de recherche et de 
production avec des scientifiques et des 
techniciens. Déjà en 2001, évoquant une 
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Co(AI)xistence, Justine Emard, 2017, installation vidéo (avec Mirai Moriyama & Alter / Ishiguro lab, Osaka University & Ikegami Lab, Tokyo University)
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1– Norbert Hillaire, « Coefficient de numéricité », dans 100 Notions pour l’Art 
Numerique, dirigé par Marc Veyrat, Les Éditions de l’Immatériel, 2015.
2– Nicolas Schöffer, Discours d’installation à l’Académie des Beaux-Arts, 1982.
3– Jean-Paul Fourmentraux, Artistes de Laboratoire. Recherche et création à l’ère 
numérique, Hermann Éditeurs, Paris, 2011, p. 15.
4– Norbert Hillaire, L’art dans le tout numérique / Art in the digital age. Artpress2 n° 
29, juillet 2013.
5– Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, 1964.
6– Nathalie Heinich, Le paradigme de l’art contemporain, Paris, Gallimard, 2014
7– Gene McHugh, “Post-Internet”, blog (2009-2010)

8– le Centre des arts d’Enghien-les-Bains, iMal, le Cube, l’Espace multimédia 
Gantner, Saint-Ex, Stereolux, le Fresnoy…
9– la BIAN portée par Elektra à Montréal, Chroniques à Aix-Marseille, Némo à Paris, 
KIKK à Namur, Interstice à Caen, Mapping à Genève, l’ancien SRTP à Eindhoven, 
TodaysArt à La Haye, Exit à Créteil, Transmediale à Berlin, Les Bains Numériques à 
Enghien, les festivals Maintenant, Scopitone…
10– Lev Manovich, Post-media Aesthetics, 2001
11– Mondes parallèles et communautaires où des avatars se parlent, définition 
Wikipédia [NDLR].

Les arts numériques, ce nouveau paradigme
NOTES

crise des catégories traditionnelles de l’art, 
Lev Manovich appelait à l’émergence 
d’une esthétique « post-média », devant 
« adopter les nouveaux concepts, métaphores 
et opérations de l’ère de l’informatique et du 
réseau, tels que l’information, les données, 
l’interface, la bande passante, le flux, le 
stockage, la conversion, la compression, 
etc. »10. 

Économiquement, la pérennité des 
supports, la sérialité et son corollaire, 
l’uniformité (le fait que les œuvres 
d’un artiste soient facilement 
reconnaissables, au-delà de son style) 
fondent la relation (subordination 
parfois) de l’art contemporain à son 
marché. Tout cela s’oppose à la nature 
éphémère et matricielle des œuvres en 
contexte numérique – le plus souvent 
des processus de recherches au long 
cours dont l’exposition dévoile un 
« prototype », dans toute la noblesse 
du terme. Ainsi, l’économie d’objet, 
majoritaire dans les arts contemporains, 
cède la place à l’économie de projet 
dans les arts numériques. Néanmoins, 
le secteur peine encore à trouver son 
modèle économique, notamment en 
France. L’exemple canadien, fondé sur 
de nombreuses sociétés de production/
distribution inscrivant l’art dans les 
espaces publics, ou lors d’évènements, 
fournit un modèle possible. En revanche, 
le développement du marché des NFT 
[Non-Fongible Token, jeton numérique, 
NDLR] représente une étrange volonté 

d’imposer le modèle ancien du marché 
de l’art aux œuvres en ligne – sans 
même évoquer le désastre écologique 
qu’il représente. Il me semble qu’il 
existe une incompatibilité presque 
philosophique à créer artificiellement de 
la rareté là où elle n’existe pas. D’autant 
plus concernant les arts numériques, où 
l’on pourrait voir se développer des 
modèles de distribution de masse, 
une « artification » de phénomènes 
comme Pokemon GO. Dans un futur 
proche, nous assisterons probablement 
au développement d’un « art de 
plateforme » dont les implications sur les 
modes de création et de légitimité seront 
profondes – une réalité sur laquelle on 
surimprimera une couche esthétique, 
fictive, ludique, coconstruite… 

En considérant les avant-gardes qui ont 
animé l’art du xxe siècle (Dada, Fluxus, 
l’art conceptuel, le land art, les formes 
corporelles, le situationnisme…), on 
lit en creux l’histoire d’une critique de 
l’œuvre (en tant que produit fini, de 
contemplation) et de l’institution, visant 
à fusionner l’art et la vie. Par un processus 
d’inversion étonnant, c’est justement celles 
et ceux qui ont œuvré à contre-courant de 
l’institution qui ont été institutionnalisés. 
L’énergie dépensée à casser le « quatrième 
mur de l’art » a été réintégrée dans les 
murs mêmes qu’elle tentait d’abolir. Cet 
échec, semble-t-il, découle du fait que 
les artistes sont passés par la forme pure 
– le xxe siècle est une histoire formaliste 

et autotélique de l’art –, aussi parce que 
les potentialités de diffusion n’offraient 
pas encore d’alternative convaincante 
aux institutions. La multiplication des 
terminaux numériques – actuellement 
avec le smartphone, et bientôt l’Internet of 
Things, les wearables technologies –, réalités 
mixtes et métavers11 sont une chance à 
saisir : celle de réintégrer l’art à la vie 
directement. Cette puissance d’ubiquité 
est néanmoins affiliée à l’hégémonie 
des plateformes de distribution, laissant 
planer les dangers d’une économie de 
l’attention, de la subordination aux 
algorithmes, etc. – le risque étant de 
voir les arts numériques être « netflixés ». 
Cette potentialité de diffusion – qui aura 
d’énormes implications sur les modes de 
distribution et l’économie du secteur – se 
fera aussi en confrontation aux problèmes 
ouverts par une telle massification 
du phénomène technologique. Là où 
l’art s’immisce, il en est de même de 
l’idéologie politique, de la publicité, de 
la manipulation ; mais impossible de 
manquer une telle opportunité, donnant 
aux arts numériques, en même temps 
qu’un formidable vecteur de diffusion, 
un rôle prépondérant à jouer – pas tant 
dans la résistance pirate, trop limitée dans 
son efficacité, que dans la puissance de 
pensée, de sens, de sensations qu’elle fait 
émerger.

Clément Thibault
Critique d’art & curateur. Directeur artistique du Cube

(Centre de création numérique, Issy-les-Moulineaux)
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L’Observatoire – L’Afdas a lancé un 
programme d’accompagnement aux 
transformations digitales. Qu’est-ce 
qui a motivé ce choix et à partir de 
quelles expériences avez-vous conçu 
ce programme ?
 
Jack Aubert – Le spectacle vivant a 
manifesté son appétence pour cette 
prestation d’« appui-conseil à la 
transformation digitale », mise en place 
il y a trois ans, et nous l’avons ensuite 
étendue à d’autres secteurs (l’audiovisuel, 
les médias, le sport, le tourisme). Ceci 
nous démarque des autres opérateurs 
de compétences (OPCO) qui ont plutôt 
orienté leur offre sur les ressources 
humaines au sens strict. Ce besoin 
d’accompagnement à la transformation 
digitale s’est fait sentir assez tôt au sein 
du secteur culturel car ses principes de 
commercialisation et de diffusion des 
œuvres avaient été chamboulés avec 
l’arrivée du numérique. Même si le 
spectacle vivant est par essence « vivant », 
l’outil numérique lui est aujourd’hui 
indispensable pour communiquer sur 
les réseaux sociaux, faire connaître son 
offre culturelle aux publics sur son site 
Internet, maîtriser des nouveaux modes 
de billetterie, etc. Nous avons pu voir 
aussi, durant les différentes périodes 

de confinement, combien les outils 
numériques s’étaient révélés cruciaux 
pour que le travail collectif à distance 
puisse continuer de fonctionner.

D’autres sujets (plus périphériques) 
préoccupent également les entreprises 
du spectacle, les musées ou les parcs 
de loisirs : nous avons beaucoup de 
demandes de diagnostic ou de formation 
en matière de cybersécurité, car il arrive 
que leur site Internet ou leur billetterie 
soient attaqués ou piratés et elles ont 
besoin de savoir y faire face, d’évaluer 
les risques ; il existe également une 
forte demande concernant la montée en 
compétences sur plusieurs aspects liés 
au digital, venant de personnes qui ne 
sont pas nécessairement développeurs ou 
experts des réseaux sociaux, mais qui sont 
amenés à être des sortes de « couteaux 
suisses numériques » dans l’entreprise 
(pour créer un petit site Internet, réguler 
des échanges sur les réseaux sociaux, etc.), 
et à qui l’on demande d’être suffisamment 
agiles pour pouvoir traiter et répondre aux 
besoins de premier niveau des structures 
culturelles qui les emploient.

L’Observatoire – Ces problématiques 
participent-elles d’une évolution plus 
profonde des métiers ?

J. A. – À l’origine, ces problématiques 
sont vraiment venues du « terrain ». C’est 
un besoin en nouvelles compétences que 
les PME ont exprimé en étant confrontées 
à l’outil digital (avec plus ou moins de 
bonheur d’ailleurs) et qui transparaissait 
dans les nombreuses « études métiers » 
réalisées par les Observatoires de 
branche. Nous nous sommes d’abord 
appuyés sur notre expérience en matière 
d’appui-conseil RH, dont nous avons 
« tiré quelques fils » pour concevoir un 
programme plus large de transformation 
digitale. Il est vrai que nos propositions 
rejoignaient les problématiques nationales 
de numérisation des secteurs ou de 
verdissement de l’économie – deux sujets 
importants de l’évolution économique – 
et que cela nous a permis, sans trop de 
difficultés, de convaincre l’État d’utiliser 
les crédits traditionnellement attribués 
à l’appui-conseil RH en faveur de cette 
nouvelle typologie de sujets liés au 
numérique, qui viennent transformer 
profondément les relations de travail, 
les compétences et les emplois au sein 
des structures. La Délégation générale à 
l’emploi et à la formation professionnelle 
(DGEFP) s’est tout de suite saisie de 
cet enjeu et grâce à cela nous pouvons 
aujourd’hui financer des prestations 
via l’Engagement de développement de 

L’Afdas a mis en place, à la fin de l’année 2019, un dispositif d’appui-conseil 
pour accompagner la transformation digitale des entreprises culturelles. « Dans 
l’air du temps » ou tout simplement nécessaire, ce dispositif révèle l’ampleur du 
bouleversement que les outils numériques ont engendré en matière de stratégie 
d’entreprise, de modèle économique, d’organisation du travail et de management, 
d’évolution des compétences, de culture de travail… Une transformation profonde 
des conditions du travail et des métiers qui, ainsi que le rappelle Jack Aubert dans 
cet entretien, nécessite une attention renouvelée aux relations humaines.

LES « TRANSFOS DIGITALES » :  
UNE DIMENSION RELATIONNELLE  
DE PLUS EN PLUS PRÉSENTE

Entretien avec Jack Aubert. Propos recueillis par Emmanuel Vergès.
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l’emploi et des compétences (EDEC) – qui 
couvre les secteurs de la culture, du sport 
et du tourisme. En revanche, dans le cadre 
de nos conventions avec les Directions 
régionales de l’économie, de l’emploi, 
du travail et des solidarités (DREETS), 
cela n’est pas forcément toujours bien 
compris, ni toujours bien accepté. Il existe 
donc encore des inégalités territoriales de 
compréhension sur ces sujets-là. 

L’Observatoire – Vous avez donné à ce 
programme une ampleur assez large. Il 
couvre de nombreuses dimensions (des 
aspects technologiques, de digitalisation, 
de community management, de 
communication globale, etc.) que l’on 
retrouve dans les diagnostics de maturité 
digitale. La diversité du secteur culturel 
vous a-t-elle permis de construire votre 
accompagnement sur un éventail plus 
large de compétences ?

J. A. – Notre cahier des charges nous sert 
de base, mais ensuite nous référençons des 
prestataires aux compétences multiples 
qui nous proposent des choses auxquelles 
nous n’aurions pas forcément pensé. Deux 
systèmes sont donc en dialogue (les 
entreprises et les prestataires) et nos 
prestations évoluent dans le temps en 
fonction de leurs retours d’expérience. 
Depuis un an, avec la crise sanitaire, 
nous travaillons beaucoup sur les outils 
numériques permettant de collaborer à 
distance, mais là aussi rien n’est figé car 
nous nous adaptons continuellement 
aux nouveaux besoins des entreprises. 
Par exemple, en juin 2020, nous avons 
créé en toute urgence un nouvel appui-
conseil (baptisé Rebondir) dédié à la 
sortie de crise, dans lequel nous mixons 
des bribes d’appuis-conseils digitaux et 
des conseils RH. L’enveloppe de notre 
prestation peut donc contenir des choses 
extrêmement hybrides et adaptables 
aux besoins des entreprises en matière 
d’accompagnement. 

Les mondes culturels sont d’une telle 
diversité que nous devons parvenir à 
embrasser toutes ces configurations : au 
sein du spectacle vivant, les typologies 
d’entreprises sont extrêmement variées 

selon qu’il s’agit d’un lieu ou d’une 
compagnie ; l’audiovisuel ne ressemble 
pas non plus au spectacle vivant, et le 
monde de la presse est bien différent 
encore. Cela nous pousse à ne pas rester 
sur des solutions figées et à nous adapter 
à l’ensemble de ces écosystèmes dont 
les besoins et les contraintes varient. 
Concernant l’utilisation du numérique, 
là aussi les situations varient beaucoup. 
Certaines personnes nous disent « oui, 
j’utilise la suite Google pour partager 
des documents, mais je ne sais pas si 
je l’utilise correctement, ni ce qui est 
important en matière de sécurité ». 
L’accompagnement développé par les 
appuis-conseils commence ici.

L’Observatoire – Cette agilité que vous 
évoquez (pour la mise en œuvre de 
différents outils) est-elle aussi le reflet 
de la façon dont vous appréhendez 
la transformation digitale de l’Afdas 
elle-même ?

J. A. – La transformation digitale de 
l’Afdas a été fortement marquée par le 
changement de son système d’information 
l’année dernière. Ce nouveau système 
appelé MyA (pour « my Afdas ») 
fonctionne sous forme de plateforme 
organisée en trois parties : la première 
est dédiée aux entreprises adhérentes, la 
deuxième aux organismes de formation 
et la troisième aux particuliers – les 
salariés, les intermittents du spectacle, 
les journalistes pigistes, les artistes-
auteurs, dont nous traitons les besoins en 
formation directement, en dehors d’une 
relation d’emploi.

Ces trois plateformes sont plutôt orientées 
vers le service et elles nous permettent 
d’avoir un lien de communication 
beaucoup plus fluide avec nos adhérents 
et les organismes de formation travaillant 
avec nous. Elles nous ont aussi permis 
de faire d’importants progrès dans la 
dématérialisation de nos outils (moins 
de flux de mails, plus du tout de papier) 
et dans la gestion de nos dossiers 
(notamment en réduisant les délais de 
traitement et de paiement). Ceci nous 
a également permis d’absorber assez 

rapidement l’arrivée d’une importante 
mission qui nous a été confiée par 
l’État : la prise en charge des contrats 
d’apprentissage. Nous gérons, en effet, 
23 000 contrats d’apprentissage – on 
imagine aisément la tonne de papier 
que cela peut représenter ! – et, avec 
leur dématérialisation, nous avons non 
seulement pu « absorber le choc » mais 
aussi améliorer nos relations avec les 
centres de formation d’apprentis.

Ensuite, comme nombre d’entreprises, 
nous avons dû nous adapter au premier 
confinement en organisant le télétravail 
de 250 salariés. Là aussi, ce nouveau 
système d’information nous a beaucoup 
aidés pour travailler à distance et nous 
avons pu continuer à fonctionner durant 
cette période, avec de plus en plus de 
facilité durant les confinements qui ont 
suivi. La crise sanitaire a donc, d’une 
certaine façon, accéléré le basculement 
dans le monde numérique avec certains 
avantages du point de vue de l’efficacité, 
mais aussi avec le risque d’une perte de 
relations au sein d’un collectif de travail.

L’Observatoire – Avez-vous observé une 
évolution des pratiques numériques 
professionnelles ?

J. A. – Concernant le télétravail des 
entreprises, il y a très nettement un gain de 
productivité sur certaines activités, mais en 
même temps la perte de relations de travail 
peut s’avérer difficile à gérer – notamment 
dans les métiers de la culture où les gens 
ont besoin de se voir et d’être ensemble. 
Avec la crise sanitaire, de nombreux 
secteurs ont été empêchés dans leurs 
réalisations : beaucoup de salariés sont 
en activité partielle ou dans des situations 
professionnelles extrêmement dégradées. 
C’est ce type d’accompagnement que nous 
devons désormais porter, avec les moyens 
qui nous sont donnés par l’État pour aider 
notamment à la formation des salariés en 
activité partielle.

Nous avons également assisté à un 
boom très important de la formation 
à distance. Les réticences que certains 
pouvaient ressentir à l’égard de ce type de 
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formation ont été complètement remises 
en cause avec le premier confinement : ils 
se sont rendu compte qu’une formation 
à distance pouvait être d’aussi bonne 
qualité qu’en présentiel, et cela a entraîné 
la généralisation de cette modalité dans 
les entreprises. Certains organismes de 
formation – qui étaient auparavant plutôt 
timorés dans leur offre digitale – s’y sont 
mis et proposent aujourd’hui dans leur 
catalogue des offres insoupçonnées 
qui sont très bien accueillies par les 
entreprises.

L’Observatoire – Au-delà des compétences 
techniques ou technologiques proposées 
dans ce secteur de la formation sur les 
transformations digitales, est-ce que des 
compétences relationnelles orientées 
vers le care ou l’attention (notamment 
pour traiter la question présentiel/
distanciel) peuvent trouver une place ?

J. A. – Avec les outils numériques – qui 
permettent d’éviter un certain nombre de 
tâches techniques en les automatisant –, 
les métiers ont perdu en technicité. En 
revanche, la dimension relationnelle est 
de plus en plus présente. Nous travaillons 
donc sur ces « compétences transverses » 
liées, par exemple, à l’accueil du public, à 
la communication non verbale et à tout 
ce que l’on nomme aujourd’hui les soft 
skills qui sont quasiment à l’opposé des 
compétences techniques.

Le travail en digital (ou en distanciel) 
accentue peut-être ce sujet de la relation, 
car il comporte le risque que la personne 
perde un peu pied, qu’elle rate des 
informations, ou que les relations entre les 
individus se dégradent. Recevoir un mail, 
c’est toujours extrêmement froid. On ne se 
dit pas (on n’exprime pas) les mêmes choses 
de visu, notamment grâce aux expressions 
du visage. Quand on anime une réunion à 
distance, il y a aussi un effort de concision à 
faire – sinon on ne s’en sort pas ! – ; le non 
verbal a beaucoup plus de mal à passer ; 
de même qu’il faut savoir désamorcer très 
vite les points de difficultés pour qu’ils ne 
soient pas amplifiés à posteriori ou que les 
gens en viennent à ne plus se parler. 

L’Observatoire – Contrairement à l’idée 
selon laquelle le numérique serait 
l’ennemi de la culture, n’a-t-on pas 
finalement un grand besoin de liens 
humains, de culture de l’autre, avec les 
transformations digitales ?

J. A. – Oui, tout à fait. L’un des enjeux 
majeurs en cette période post-crise 
sanitaire va être l’humain. Comment lui 
redonner une place dans l’organisation 
du travail ? Comment faire revenir les 
publics dans les lieux culturels ? Nous 
travaillons beaucoup actuellement, de 
manière intersectorielle, sur l’évolution 
des comportements de consommation 
des publics et des clients… Il faut garder 

à l’esprit qu’aujourd’hui un quart de la 
population seulement dit vouloir revenir 
dans les lieux comme par le passé. Cela 
signifie que les trois quarts restants 
devront être rassurés et accompagnés 
pour remettre les pieds dans une salle de 
spectacle, un stade ou un parc d’attraction. 
Les entreprises culturelles accueillant du 
public ont donc le devoir d’instaurer 
un nouveau mode de communication 
avec leur public, un nouveau mode de 
contact, pour les amener à dépasser leur 
appréhension. 

Avant la crise sanitaire, nous avions de 
nombreuses demandes d’accompagnement 
qui portaient sur la sécurité en lien avec les 
attentats (comment assurer la sûreté des 
personnes sur site ?). Aujourd’hui, l’ennemi 
n’est plus seulement un terroriste, c’est un 
virus. De nouvelles questions se posent : 
doit-on exiger le port du masque ? pour 
quelle jauge ? comment fonctionnera le 
passeport vaccinal ? Tous ces sujets sont 
désormais sur la table et les entreprises 
culturelles vont devoir se doter d’outils pour 
accompagner et rassurer leurs publics.

Entretien avec Jack Aubert
Directeur des partenariats et des relations institutionnelles 

à l’Afdas

Propos recueillis par Emmanuel Vergès
Codirecteur de l’Observatoire des politiques culturelles
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Plusieurs dimensions fondent le contenu 
de ce cours : une approche historique et 
philosophique des rapports entre l’art et la 
technique au fil des siècles, une généalogie 
des objets techniques et une introduction 
au code par les mathématiques et les 
jeux de contraintes littéraires inspirées de 
l’Oulipo1.

  TECHNOLOGIE, 
  INFORMATIQUE, 
  NUMÉRIQUE : DES NOTIONS 
 À DISTINGUER

Pour définir ce qu’est le numérique, nous 
commençons par clarifier les notions 
d’informatique, de technique et de 
technologie. La première occurrence du 
mot « technologie » – du grec téchnē (art, 
compétence ou artisanat) et -logía (étude 
d’une branche de la connaissance, d’une 
discipline) – apparaît au xviie siècle. Le 
sens actuel de la technologie commence à 
s’imposer au xixe siècle, avec la convergence 
de la science et de la technique au service 
du développement industriel et l’apparition 
des sciences humaines. 

Nous distinguons également le 
numérique de l’informatique. Pour 
ce faire, nous nous appuyons sur la 
pensée de Milad Doueihi2 pour qui 
l’informatique est originellement 
une branche des mathématiques qui, 
en s’autonomisant, est devenue très 
rapidement une industrie. 

Le numérique, quant à lui, serait plutôt 
de l’ordre de la culture et donc lié aux 
effets de l’informatique sur la culture. 
Avec l’arrivée d’Internet, du Web et des 
réseaux sociaux, le numérique a permis 
l’émergence de nouvelles pratiques 
culturelles. Un autre type d’art plus 
transversal a émergé, opérant une 
convergence nouvelle entre esthétique 
et technique qui vient mettre à mal 
les discours qui ont jusque-là tenté de 
séparer moralement art et technique – 
avec les « beaux-arts » (jugés nobles) 
d’un côté et la technique (comme 
outil) de l’autre. Ce qui explique les 
difficultés encore à l’œuvre concernant 
les définitions possibles de l’art (ou des 
arts) numérique(s).

  ENSEIGNER LA PLACE 
  DE L’ART DANS L’HISTOIRE 
  PLUTÔT QUE L’HISTOIRE 
 DE L’ART

Cette année, le cours avait lieu en 
visioconférence (crise sanitaire oblige…). 
Il a donc fallu l’imaginer différemment, en 
s’adaptant à cette situation virtuelle afin 
de ne pas perdre les étudiant·e·s et leur 
permettre de rêver malgré les confinements.

Depuis une quinzaine d’années, je crée des 
performances3 où, seule sur scène, assise à 
une table devant mon ordinateur, je donne 
à voir (sur un grand écran placé derrière 
moi) le récit de mes errements sur le Web. 
J’explore de nouvelles formes d’écriture et 
d’interprétation du monde à partir du flux 
de données dans lequel nous baignons. 
J’ai eu l’intuition qu’il était possible 
d’aborder la question du numérique avec 
les étudiant·e·s en utilisant cette approche 
performative sous deux angles différents et 
complémentaires : par la prolifération des 
sources et des images (le flux) et par les 
récits et fictions dont le Web nous abreuve 
(les mythes).

Depuis l’avènement de l’informatique (avec Alan Turing) et de la cybernétique (avec 
Norbert Wiener), les techniques numériques ont évolué à une vitesse telle qu’elles 
dominent aujourd’hui toute notre culture sans nous avoir laissé le temps de les interroger 
politiquement, juridiquement, artistiquement… avec les conséquences sociales, 
culturelles, écologiques et sanitaires que l’on connaît. À La Cambre, École nationale 
supérieure des arts visuels basée à Bruxelles, j’enseigne le numérique dans le cadre 
d’un cours artistique de soutien à l’option (CASO) baptisé « Arts en réseau ». Nous 
abordons le numérique comme une technique transformatrice, un outil multifacette, 
mais aussi comme une « maladie dégénérative » qui envahit toutes les cellules du corps 
social et politique, notamment les zones du sensible.

POUR UN ENSEIGNEMENT  
DU NUMÉRIQUE EN ÉCOLE D’ART :  
GÉNÉALOGIE, FICTION ET EXPÉRIENCE DU CODE

Valérie Cordy
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Michel Foucault, dans « Nietzsche, la 
généalogie, l’histoire »4, nous invite à 
aborder la généalogie par la provenance 
(la « souche ») qui ne suppose pas 
de point de départ (contrairement à 
l’origine) mais permet une prolifération. 
Avec la métaphore de la souche et le 
concept de prolifération, nous invitons 
les étudiant·e·s à ne pas s’en tenir à un 
discours linéaire et magistral, mais à 
opérer par eux-mêmes des liens entre 
des fragments d’informations.

Sur les pas de Michel Foucault, nous 
avons tracé une possible généalogie du 
numérique au travers des siècles à partir 
d’indices, d’images, d’histoires vraies 
ou de fictions, d’inventions techniques, 
d’innovations, de grands personnages 
historiques, d’époques héroïques ou 
terribles. Nous avons abordé les débuts 
de l’horlogerie et des machines à calculer 
mécaniques. Nous avons rencontré 
de grandes figures dont les destins 
extraordinaires (pour certaines) ont 
nourri nos imaginaires ; par exemple 
Ada Lovelace, fille de Lord Byron, 
mathématicienne qui a posé les bases 

de la programmation informatique en 
écrivant le premier algorithme exécutable 
par une machine.

Nous avons traversé l’histoire des robots 
– en admirant les premiers automates 
et leur fonctionnement –, vibré devant 
les machines à vapeur qui ont permis 
l’émergence des premières machines 
autonomes. Avec Alan Turing, père 
de l’informatique, nous nous sommes 
demandé si les machines pouvaient 
penser… Nous avons écouté Robert 
Cailliau, co-inventeur du Web, affirmer 
(avec un petit sourire) durant l’une de ses 
dernières conférences, que les « // » qui 
suivent le « http : » ne servent à rien et 
sont donc purement esthétiques…

Enseigner la place de l’art dans l’histoire 
plutôt que l’histoire de l’art, c’est sans 
doute passer par les fictions qui traversent 
l’Histoire. En faisant appel à l’imagination 
et en pensant le monde comme une 
constellation d’idées – dont certaines 
ont transformé le monde –, nous nous 
sommes inspirés de Cory Doctorow5 qui 
soutient que la fiction peut aider à sauver 

le monde et qu’il faut s’emparer des outils 
informatiques ; car s’ils ont le pouvoir de 
détruire, ils ont aussi celui de construire 
un monde meilleur.

Nous avons relu le Frankenstein de 
Mary Shelley, les ouvrages visionnaires 
de Philip K. Dick, regardé le sketch des 
Monty Python qui a donné son nom aux 
« pourriels » (le spam étant de la junk 
food), et compris l’origine des scams6 
(véritables copiés-collés des « lettres de 
Jérusalem » envoyées par des arnaqueurs, 
depuis la prison de Bicêtre à Paris, durant 
la Révolution française), etc.

Par la fiction, les mythes ou autres mèmes, 
nous avons compris que le numérique a 
modifié notre regard sur nous-mêmes 
et notre passé. Nous avons tourné 
littéralement le regard en arrière pour mieux 
affronter – ainsi équipés de fragments 
de fictions et de morceaux de réalités 
non linéaires – les enjeux actuellement 
à l’œuvre et qui nous préoccupent. Ces 
petits savoirs s’accumulant, nous avons 
pu vivre des moments de grâce comme 
si quelqu’un avait « allumé la lumière ».
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Ce cours a été enrichi par une approche 
de la techno-esthétique enseignée 
par Ludovic Duhem, plasticien et 
philosophe. Il nous explique que « la 
techno-esthétique est la rencontre du 
sensible et de l’opératoire dans l’expérience 
du monde. Cette rencontre prend tout son 
sens dans l’art et particulièrement dans l’art 
moderne et contemporain dont l’avènement 
est indissociable du développement de 
l’industrie et de ses conséquences sur les 
manières de sentir, sur les manières de faire 
et sur les manières de faire sentir. Il existe 
ainsi une histoire de la perception autant 
qu’une histoire de l’art et de la réception 
culturelle qui s’articule à la technique. Or, 
cette histoire, n’a quasiment pas trouvé 
d’écho dans l’esthétique, en tant que théorie 
du sensible, du beau et de l’art. Elle s’est 
construite en effet à partir d’un relatif déni 
de la technique. Pourtant, les artistes n’ont 
cessé d’intégrer, d’interroger et de détourner 
les techniques pour créer ».

La suite des cours nous a permis d’entrer 
plus précisément dans la matière, « les 
mains dans le cambouis » (comme l’on 
dit). Selon nous, l’enseignement doit 
passer par la connaissance des objets 
techniques et opérer, chez les étudiant·e·s, 
une transition d’un usage passif à un 
apprentissage du code et une culture 
technique la plus large et approfondie 
possible.

  DIFFÉRENTES APPROCHES 
  DU CODE : DU TRI PAPIER 
  À L’ÉCRAN, DU CONCEPT 
 À L’ESPACE PUBLIC

Mathématicien préoccupé par les questions 
politiques et écologiques, Jean-Claude 
Englebert, intervient dans le CASO en 
approchant le code par la preuve logique et 
son éthique. Il travaille avec les étudiant·e·s 
en leur démontrant qu’un code (quel 
qu’il soit) va se dérouler correctement et 
automatiser un déroulement d’instructions 
dans un ordinateur. Cette approche se 
confronte à celle des étudiant·e·s en art 
plutôt animés par le « sensible » que par 
la preuve dans leur travail.

L’art, compris comme la prolongation 
de la philosophie par d’autres moyens, 
pose de manière aiguë la question de ce 
qui est commis lorsqu’un geste technique 
– en tant que matérialisation sociale de la 
science (si la science invente, la technique 
applique) – est réalisé. Il s’agit, avec les 
étudiant·e·s, d’explorer ce que l’humanité 
s’inflige, ce faisant.

Enfin, la découverte de l’algorithme est 
proposée en ayant recours à des exercices 
de tri avec des bouts de papier, donc sans 
implication des machines, afin de bien 
distinguer la partie algorithmique de la 
partie codage.

An Mertens, artiste invitée dans ce cours, 
approche quant à elle le code par le jeu 
et différentes règles, en partant d’une 
intuition sur l’existence de relations 
privilégiées entre le code et les contraintes 
de l’Oulipo. Son premier cours est basé 
sur un exercice conceptuel sans machine. 
Il s’agit d’appliquer scrupuleusement 
une « recette » à un texte choisi par les 
étudiant·e·s. Le résultat obtenu donne 
naissance à un second texte que les 
étudiant·e·s doivent ensuite comparer 
avec le texte initial, tout en expliquant 
leur recette. Cet exercice de précision 
permet de voir immédiatement qui a 
compris ou non la notion d’algorithme. 
An Mertens qualifie cette approche 
d’« Oulipo appliqué ».

Au-delà de l’apprentissage du code devant 
un écran, passer par son propre corps 
pour en apprendre davantage (et plus 
facilement) peut s’avérer très productif. 
An Mertens a expérimenté un dispositif 
de balades algorithmiques dans la forêt 
de Fontainebleau avec des étudiant·e·s 
de l’École nationale supérieure d’arts de 
Paris-Cergy. Le principe est d’énoncer 
une hypothèse au départ de la balade et 
de déployer une stratégie d’observation 
– ce qui, en code, consisterait à « remplir 
son tableau ». Chaque personne a un 
rôle bien défini : il y a celle qui mesure, 
celle qui note les changements… Au fil 
de la balade, une évidence s’impose : 
l’hypothèse de départ n’est pas assez 
précise face à la réalité rencontrée en 

chemin. Par exemple, en partant d’une 
question simple « sont-ce les hêtres ou 
les chênes qui ont le plus de pousses “ à 
côté ” de leurs pieds ? », on est amené à 
se demander ce que signifie « à côté ». 
En effet, comment classer les arbres 
implantés au bord d’un chemin qui ne 
disposent pas du même espace que les 
autres ? À la fin de la balade, chacun·e 
imagine une formule permettant d’obtenir 
un coefficient. Les résultats finaux sont 
validés (ou pas) par l’ensemble du groupe.

An Mertens souligne qu’il est plus aisé 
pour elle de comprendre – et donc de 
transmettre – la régression linéaire, 
la chaîne de Markov ou la distance de 
Levenshtein en passant par un jeu qui 
se déroule, si possible, dans l’espace 
public ou la nature, plutôt que de passer 
plusieurs jours sur son ordinateur avec 
des tutoriels. Par exemple, il est plus facile 
de comprendre ce qu’est l’algorithme 
Quicksort – qui, en informatique, permet 
de classer les dossiers d’un ordinateur –  
en passant par le corps et la danse 
(comme le prouve une troupe folklorique 
hongroise7), qu’en l’approchant par un 
exercice intellectuel.

  QUELLE NÉCESSITÉ 
 À LA CAMBRE ?

Le directeur de La Cambre, Benoît 
Hennaut, insiste sur la nécessité sociétale 
d’enseigner le numérique de façon 
pédagogique et artistique, dans la mesure 
où il s’agit d’un terrain d’expression qui, 
en un sens, nous a été confisqué au niveau 
technique mais également au niveau du 
langage. Pour lui, même les digital natives 
ne sont pas instruits alors qu’on attend des 
étudiant·e·s en école d’art de s’emparer de 
la production de sens.

Du côté des étudiant·e·s, l’utilisation 
de l’intelligence artificielle fait peur. 
« L’intelligence artificielle peut dépasser 
l’imagination, comme un élève qui 
dépasse son maître » dit un étudiant. 
En art, l’IA questionne la place du 
créateur. Un autre n’est pas certain de 
pouvoir répondre à la question « qui est 
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le créateur ? ». Une étudiante se demande 
si « les machines vont prendre leur place 
en tant qu’artistes ? ». Toutes et tous l’ont 
compris, le numérique n’est immatériel 
qu’en apparence. Pour eux, « l’hybridité 
est importante, il ne faut pas que le 
numérique remplace certains stades de 
la création. Certains objets pensés sur des 
logiciels ne se révèlent qu’au moment de 
leur matérialisation, une fois qu’ils sont 
assemblés ».

Sur la question plus générale de 
l’immersion dans un monde géré par 
le numérique, une étudiante nous 
confie que, dans les filières artistiques, 
« soit on n’est pas du tout numérique (et 
même il est de bon ton de le critiquer) 
soit on est à fond dedans… Se situer dans 
l’entre-deux est toujours compliqué ».

Pour ce qui est de l’apprentissage du code, 
les étudiant·e·s sont unanimes : l’aborder 
de plusieurs points de vue permet une 
meilleure compréhension des logiques 
à l’œuvre. « J’ai découvert que coder 
est possible. C’est du travail mais c’est 
accessible » nous confie une étudiante. 
Et un étudiant d’ajouter : « les cours 
de philosophie de la technique ont été 
importants pour me permettre de voir 
le numérique autrement que comme un 
simple outil ». 

Pour Benoît Hennaut, si les médiums 
numériques offrent aux artistes des 
potentialités techniques infinies, il y a aussi 
une urgence politique à rendre compte 
des jeux de pouvoir qui s’y jouent, car 
la technologie vient fondamentalement 
transformer notre rapport au sensible et 

nos modèles de perception. En effet, le 
numérique n’est pas une « discipline » 
au sens strict : il tend à tout englober, à 
se faire environnement. Nous sommes, 
au xxie siècle, plongés dedans et nous 
peinons à le définir. Il a envahi tous 
les pans de la société, aidé en cela par 
un certain nombre d’acteurs puissants 
(économiques ou politiques). C’est de 
cette transformation de nos sociétés que 
nous tentons de tirer des enseignements 
pertinents pour les artistes de demain. Il 
nous faut briser le coup d’État numérique 
décrit par Shoshana Zuboff8.

Valérie Cordy
Artiste et metteure en scène, directrice de la Fabrique 
Théâtre (Service des Arts de la scène de la Province de 

Hainaut, www.lafabrique.be) et intervenante à l’école 
d’art de La Cambre (Bruxelles)

1– L’Ouvroir de littérature potentielle (Oulipo) est un groupe de littérature (créé par 
le mathématicien François Le Lionnais Raymond et l’écrivain Raymond Queneau en 
1960) qui avait pour but de découvrir de nouvelles potentialités du langage en écrivant 
à partir de contraintes formelles [NDLR].
2– Milad Doueihi est historien des religions et notamment titulaire de la chaire 
d’humanisme numérique à l’Université Paris-Sorbonne.
3– https://www.valerie-cordy.com
4– Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Hommage à Jean Hyppo-

lite, Paris, PUF, 1971, p. 45-172, repris dans Dits et écrits, tome II (1976-1988), Paris, 
Gallimard, 1971. http://1libertaire.free.fr/MFoucault217.html
5– Auteur de science-fiction, militant à l’Electronic Frontier Foundation. Lire Little Brother
6– https://fr.wikipedia.org/wiki/Fraude_4-1-9
7– https://www.youtube.com/watch?v=ywWBy6J5gz8
8– Shoshana Zuboff est professeure émérite à la Business School de Harvard. Voir son 
article dans le Hors-série n° 82 de Courrier international, « Le coup d’état numérique », 
24 mars 2021.

Pour un enseignement du numérique en école d’art : généalogie, fiction et expérience du code
NOTES
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  UN CORPUS D’ŒUVRES EN 
 PERPÉTUELLE ÉVOLUTION

Cette collection est née de la volonté 
de faire découvrir l’art numérique au 
plus grand nombre et dans des lieux non 
nécessairement consacrés à l’art. Pour 
débuter cette collection, une commande 
a été passée en 2004 à l’historien de 
l’art Bertrand Gauguet. Ce dernier a 
sélectionné 35 œuvres de 35 artistes 
différents, internationaux, offrant 
un panorama varié de cette nouvelle 
création contemporaine. Trente-cinq 
œuvres furent ainsi acquises, toutes sur 
CD-ROM. Cette période est largement 
consignée dans le catalogue Documents, 
édité aux Presses du réel en 2007. 

De 2008 à 2018, les acquisitions ont 
évolué naturellement vers les installations 
génératives, les œuvres par, pour et 
avec Internet, etc. témoignant d’une 
transformation des pratiques artistiques 
présentée dans le livre Documents, Tome 22.

Ainsi, les cultures numériques, en ayant 
de plus en plus d’influence sur les artistes 
et leurs pratiques, deviennent autant 

un sujet qu’une matière artistique et 
se retrouvent au cœur d’œuvres « non 
numériques ». Des expositions telles 
que Territories of Complicity (festival 
Transmediale, 2018) ou The Great 
Offshore du collectif RYBN (Espace 
multimédia Gantner, 2017-2018), 
présentant des vidéos et des œuvres 
appartenant largement à un corpus 
plus « classique » de l’art contemporain, 
illustrent parfaitement cette tendance 
depuis quelques années. De sorte que, 
des œuvres sur support numérique aux 
œuvres numériques, la collection de 
l’Espace multimédia Gantner accueille 
désormais des œuvres travaillant le 
numérique comme référence critique, 
poétique ou historique, en l’utilisant 
comme technique de production pour 
des formes artistiques traditionnelles 
(objet, vidéo…).

Ces dernières formes ne soulevant pas de 
questions ou d’appréhension spécifiques 
dans le champ de l’art contemporain, 
cette réflexion s’attardera davantage sur 
les œuvres génératives, en ligne ou en 
lien avec Internet.

  COLLECTIONNER 
 LES ARTS NUMÉRIQUES ?

La difficulté principale d’une collection 
d’art numérique, par rapport à une 
collection regroupant des œuvres dites 
« des beaux-arts » – entendus dans leur 
sens académique et occidental –, est liée 
à l’importance de la technologie, à la 
spécificité du numérique, à la grande 
facilité et rapidité de la duplication, à 
l’accessibilité et la gratuité des œuvres sur 
le Net, à l’obsolescence programmée des 
hardwares et softwares. Elle concentre et 
va au-delà de toutes les problématiques 
rencontrées par la photographie, l’art 
vidéo ou la performance.

Ainsi, les œuvres génératives 
« contenues » dans un code, sont 
duplicables à l’infini, sans hiérarchie, 
ni différence de qualité entre le fichier 
1 et le fichier 2. La différence pourra 
se juger uniquement sur le hardware 
s’il a évolué au moment de l’activation. 
La conception classique, selon laquelle 
une œuvre d’art est unique ou la copie 
inférieure à l’original, est vide de sens 
ici. Pour leur conférer cette dimension 

L’expérience, longue de 17 ans, de la collection d’œuvres d’art numérique de 
l’Espace multimédia Gantner1 est le point de départ de cette réflexion. En effet, cette 
collection, bien que modeste – avec 65 œuvres à ce jour – par la variété des œuvres1 
présentées, les questions rencontrées lors de leur acquisition, de leur diffusion et de 
leur préservation, est emblématique de la singularité de l’acte de collectionner les 
arts numériques et permet de répondre à cette interrogation récurrente : pourquoi 
collectionner les arts numériques ? Car cette collection, unique en France, interroge 
aussi la difficulté actuelle pour cet art contemporain à entrer dans les collections 
tant publiques que privées.

POURQUOI COLLECTIONNER  
LES ŒUVRES D’ART NUMÉRIQUE ?  
OU DE LA NÉCESSITÉ DE LA COLLECTION PUBLIQUE 

Valérie Perrin
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de rareté, certains artistes proposent 
différentes stratégies. Ainsi un artiste 
peut-il limiter l’édition de son œuvre 
à un certain nombre d’exemplaires – 
garanti par un certificat d’authenticité 
numéroté, remis lors de l’acquisition –, 
ou enregistrer l’œuvre sur une clé USB en 
or, etc. Récemment, la technologie de la 
blockchain, des NFT – pour Non-Fongible 
Tokens qui peut se traduire par « jetons 
non fongibles » – poussent plus loin ces 
stratégies en proposant notamment des 
titres de propriété réputés inviolables. 
Sont en jeu ici les notions de valeur, de 
propriété, héritées d’une conception 
académique mais aussi juridique de 
l’œuvre guère en phase avec une partie 
de la création contemporaine.

En ce sens, l’exemple des œuvres en ligne 
est éloquent. En effet, pourquoi acheter une 
œuvre visible gratuitement sur Internet par 
tous ? Et « concrètement », qu’est-ce qui 
est acheté ?

Au même titre que les vidéos présentes 
sur YouTube obéissent au droit d’auteur, 
ce principe s’applique pour les œuvres 

en ligne. S’il est possible d’en jouir 
gratuitement chez soi, on ne peut déroger 
à l’obligation de rémunérer l’artiste dans le 
cadre d’une diffusion pour une exposition 
ou de l’intégration à une collection. Par 
ailleurs, lorsqu’une œuvre en ligne est 
achetée, ce qui est acquis est davantage 
un usage qu’un « objet ». Le parallèle avec 
la musique n’est pas inintéressant pour 
comprendre l’évolution des pratiques. 
Depuis la démocratisation du streaming, 
les vinyles et les CD ont cédé la place 
à des plateformes dont l’accès se fait 
par abonnement. Ce passage de l’achat 
d’un objet à un accès est aussi ce qui se 
joue avec l’acquisition des œuvres en 
ligne – sachant que s’ajoutera au prix 
d’acquisition de l’œuvre, à sa version 
statique (sans connexion), l’abonnement 
à un serveur à renouveler tous les ans.

 L’INSTABILITÉ DES ŒUVRES

L’autre difficulté de la collection d’œuvres 
d’art numérique est l’instabilité du 
hardware et du software. En effet, 
comment conserver ces œuvres dont 

les composants sont de plus en plus vite 
obsolètes ? Comme le démontre Cécile 
Dazord3, ces questions relatives à la 
conservation des œuvres d’art numérique 
rejoignent celles de toutes œuvres d’art 
contemporain avec une composante 
technologique, mais à cela s’ajoutent 
les réticences des conservateurs – qui 
devraient cependant s’atténuer dans les 
années à venir – face à un univers encore 
mal connu à ce jour : celui du code, des 
logiciels.

Avec la disparition des CD-ROM, de 
logiciels tels que Director, Flash, des écrans 
4/3, etc. la conservation est devenue, à 
partir de 2012, une phase incontournable 
dans l’acquisition des œuvres par l’Espace 
multimédia Gantner, car ce qui sera 
acheté conditionnera les modalités de 
préservation de l’œuvre. Cette question 
est donc d’emblée abordée par son 
responsable technique4 lors d’un entretien 
avec l’artiste (ou son développeur le cas 
échéant) ; et d’une œuvre à l’autre, d’un 
artiste à l’autre, ce qui est acheté est très 
différent. L’idéal étant bien sûr d’acquérir 
le code source, car si les hardwares et 
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Premium Connect, œuvre vidéo de Tabita Rezaire, 2017
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softwares sont périssables, le code lui 
ne l’est jamais – mais tous les artistes 
ne souhaitent pas vendre le code source. 
D’où la nécessité de bien documenter 
l’œuvre, via un entretien complet 
concernant la présentation de l’œuvre, 
les stratégies pour sa conservation, son 
intégrité, son « comportement » (en cas 
d’œuvre interactive, par exemple). 

La documentation prend une autre 
dimension encore dans le cas d’œuvres 
en ligne. En effet, la présence sur Internet 
ne garantit pas ad vitam æternam leur 
existence. C’est pour cette raison que 
l’acquisition d’une œuvre pour et par 
Internet comprend également l’achat de 
sa version statique, afin de la conserver, 
de la recontextualiser même lorsqu’elle 
aura disparu du Web ou que le Web 
aura disparu. L’acquisition de l’œuvre 
devient simultanément l’occasion d’une 
sauvegarde, d’une documentation, d’une 
archive de l’œuvre, floutant la différence 
entre l’œuvre et sa documentation ; 
car dans l’hypothèse où plus rien ne 
permettrait à une œuvre d’être activée, 
seule resterait la documentation pour 
l’expérimenter et la faire vivre.

  LA DOCUMENTATION, 
  UNE SOLUTION CONTRE 
  L’OBSOLESCENCE 
 PROGRAMMÉE ?

La grande instabilité des œuvres 
numériques, le vieillissement esthétique 
des technologies, sont donc autant de 
contraintes qui invitent à documenter 
précisément les œuvres, sous différents 
aspects. 

Initialement pensée pour renseigner sur la 
biographie de l’artiste et fournir des textes 
critiques sur l’œuvre, la documentation 
évolue et ne cesse de s’enrichir au sein 
de la collection de l’Espace multimédia 
Gantner. Elle se compose actuellement 
des contrats, des fiches techniques, 
du questionnaire de conservation, des 
diagnostics, sur des supports différents tels 
que fichiers vidéo, fichiers son, dossiers 
papier. Elle devra toujours répondre à 
davantage de besoins au cours de la vie de 
l’œuvre dans la collection. C’est pourquoi 
la documentation des œuvres est l’une 
des principales réflexions à mettre en 
place pour cette collection dans un avenir 
proche.

  L’ACTE DE COLLECTIONNER 
 L’ART NUMÉRIQUE 

La collection d’œuvres d’art numérique 
– parce qu’elle accueille essentiellement 
des œuvres reproductibles, en accès 
libre, d’une courte durée de vie, etc., 
traduisant l’évolution rapide des pratiques 
artistiques – est une invitation à repenser 
constamment son corpus, ses modalités 
d’acquisition, de conservation et 
d’accessibilité aux publics pour les années 
à venir, ce dont témoigne l’expérience de 
l’Espace multimédia Gantner. Le temps y 
est un facteur déstabilisant, dans la forme 
et le fond, mais également un excellent 
stimulant.

La constitution de cette collection rappelle 
que des notions comme la propriété, le 
statut, la valeur de l’œuvre d’art ou l’acte 
même de collectionner ne sont jamais 
figées, mais sont toujours à interroger 
plus précisément à l’ère du numérique, 

dans le prolongement des réflexions de 
Walter Benjamin ou Theodor W. Adorno 
au siècle dernier.

Par ailleurs, sachant que ces œuvres ne 
sont pas conservées par les artistes – qui 
peuvent même parfois les recycler quand 
elles ne circulent plus, pour en faire de 
nouvelles – et qu’elles sont peu présentes 
dans les collections publiques ou privées – 
parce qu’accessibles à tous gratuitement, 
ou par peur de leur grande obsolescence –, 
elles sont en somme vouées à disparaître 
avant d’être obsolètes. 

La nécessité de la collection d’œuvres 
d’art numérique – au-delà du soutien 
aux artistes, de la diffusion aux publics – 
est alors plus évidente, parce qu’elle 
opère ce travail de mémoire pour l’art 
contemporain autour d’œuvres qui, 
dans le système actuel, pâtissent d’un 
désintérêt étant donné leur grande 
accessibilité et l’absence d’un marché 
de l’art qui les intègre. Un désintérêt qui 
serait à interroger à l’aune de l’actualité 
des NFT qui semblent réussir à ouvrir le 
marché de l’art aux œuvres numériques. 
Ce « devenir marchandise » des œuvres 
d’art numérique va-t-il être ce qui va leur 
apporter une certaine reconnaissance ? 

La collection publique semble alors 
d’autant plus importante pour les arts 
numériques parce qu’elle est indépendante 
de toute notion de capitalisation. Elle 
reste garante d’un patrimoine artistique 
non formaté, pérenne et disponible pour 
les générations à venir.

Valérie Perrin
Directrice de l’Espace multimédia Gantner, 

Territoire de Belfort

1– L’Espace multimédia Gantner, situé à Bourogne, est un service du conseil 
départemental du Territoire de Belfort, antenne de la médiathèque départementale, 
labellisé Centre d’art contemporain par le ministère de la Culture et de la 
Communication.
2– Documents, Tome 2, Les Presses du réel, 2018.

3– Ibid.
4– N.B. La présence d’une telle collection au sein de l’Espace multimédia Gantner 
n’est possible que grâce aux compétences de l’équipe, notamment de Vincent 
Marguet, responsable technique et concepteur multimédia, et la mobilisation de 
Sophie Monesi en charge de la diffusion de la collection et des publics.

Pourquoi collectionner les œuvres d’art numérique ? Ou de la nécessité de la collection publique
NOTES
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L’Observatoire – Dans votre ouvrage 
Aux Sources de l’utopie numérique. De 
la contre-culture à la cyberculture2, vous 
examinez la dimension culturelle de la 
révolution numérique. Qu’est-ce qui 
selon vous détermine ces cultures ? 
S’agit-il de courants de contre-culture 
ou d’avant-garde, c’est-à-dire de 
mouvements émancipateurs ? Ou bien 
contribuent-elles à ériger de nouvelles 
formes de domination, de nouvelles 
règles ? 

Fred Turner – J’ai bien peur que ce 
soit un mélange des deux. Qu’il s’agisse 
du Burning Man3, de la communauté 
artistique qui existe autour de Facebook, 
ou encore de la contre-culture 
communautaire des années 1960, tous 
ont un point commun : ils mettent en 
avant l’idée que nous pouvons nous 
transformer nous-mêmes, et transformer 
ainsi la société. Tous trois ont cherché 
à provoquer une émancipation en 
profondeur, souvent avec succès. Mais 
à l’ère du numérique, les techniques que 
ces mouvements ont développées pour 
libérer leurs membres de leurs carcans 
se sont transformées en instruments de 
management et de contrôle.

Prenons l’exemple des communautés 
hippies. À la fin des années 1960, le 
nord de la Californie était un vivier 
de communautés qui cherchaient à 

substituer à la politique traditionnelle 
la collaboration entre individus. Plutôt 
que de mettre en place des règles, ces 
organisations voulaient transformer 
les mentalités – la conscience – de 
leurs membres, en les réunissant dans 
de petites communautés dédiées à 
l’expression de soi et à la collaboration. 
En partageant le même « espace mental », 
ces mouvements pensaient parvenir à 
échapper aux problèmes de la politique 
ordinaire. Nombre de personnes ayant 
vécu dans ces communautés – dont le 
plus célèbre est peut-être Steve Jobs – ont 
ensuite intégré le secteur des nouvelles 
technologies. 

Avant la Covid-19, on voyait ces idéaux 
prendre vie chaque année au mois 
d’août, durant le Burning Man où les 
participants créent une communauté 
éphémère et célèbrent l’expression de 
soi. Ces principes sont aussi à l’œuvre 
dans l’industrie de la « tech » : la micro-
collaboration et l’expression de soi, par 
le biais de la programmation, sont deux 
des piliers des entreprises de la Silicon 
Valley. Lorsque des ingénieurs de Google 
se rendent au Burning Man – et c’est 
souvent le cas –, ils parviennent à repenser 
leur participation à l’entreprise comme 
une autre version de leur participation au 
festival ; dans les deux cas, il s’agit de se 
développer soi-même pour être capable 
de changer le monde.

Mais c’est là que le processus de 
domination refait surface. Lorsque la 
collaboration repose sur l’expression de 
soi et la célébration de la conscience, 
les personnes qui ont accès aux « bons » 
modes d’expression et de conscience 
ont tendance à prendre le dessus. Les 
gens cherchent à travailler avec ceux 
qui leur ressemblent et dont ils savent 
déchiffrer les modes d’expression. Au 
sein de la Silicon Valley, ce mode de 
vie néocommunautaire amplifie cette 
tendance et contribue ainsi à accentuer 
les comportements racistes et sexistes 
dans le secteur de la « tech ». 

Convoquer les idéaux de la contre-culture 
encourage également les travailleurs à 
minimiser les inégalités profondes qui 
règnent dans ce secteur. Après tout, si 
l’on se perçoit comme le membre d’une 
communauté qui est en train de changer 
le monde, pourquoi s’attarder sur des 
détails aussi triviaux que la structure 
d’actionnariat de son entreprise ? Cette 
pensée remet également en question 
l’utilité des régulations. Ainsi, pour que 
le Congrès des États-Unis intervienne 
de manière radicale sur la manière dont 
les entreprises de la « tech » conduisent 
leurs affaires – voire entreprenne de les 
démanteler –, il faudrait d’abord que 
ses membres comprennent que des 
entreprises telles que Facebook font 
partie de l’économie ordinaire. Or, après 

Fred Turner est professeur de sciences de la communication à l’université Stanford. 
Il étudie l’histoire culturelle d’Internet, en particulier les mythes qui ont fondé 
cet outil mondialisé. Dans son dernier ouvrage L’usage de l’art - de Burning Man 
à Facebook : art, technologie et management dans la Silicon Valley1, il analyse les 
pratiques artistiques de Google et Facebook et leur influence culturelle au-delà 
des seules pratiques créatives. 

POUR TRANSFORMER L’ART,  
NOUS DEVONS CHANGER DE CULTURE

Entretien avec Fred Turner. Propos recueillis par Emmanuel Vergès.
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plusieurs décennies de marketing au cours 
desquelles des figures comme Steve Jobs 
ont présenté l’industrie du numérique 
comme une sorte de mouvement de 
la contre-culture s’appuyant sur de 
formidables nouvelles technologies, il est 
devenu plus facile pour nos représentants 
au gouvernement de perdre de vue ce 
que ces industries ont en commun avec 
les géants de l’ère prénumérique dans le 
secteur du pétrole, du transport ou de 
l’industrie minière. Les réseaux sociaux 
ne sont pas simplement des dispositifs 
assistés par la technologie qui rendent 
possible un dialogue sans entrave, ou 
le berceau technologique de nouvelles 
communautés de conscience – comme 
Mark Zuckerberg aimerait le faire croire 
aux législateurs. Il s’agit de structures 
rapaces et hyperconcentrées qui ont pour 
objet l’extraction des données personnelles. 
Ils sont à notre paysage social ce que la 
Standard Oil a été à notre paysage naturel. 
En suggérant qu’il en est autrement, 
l’invocation des idéaux de la contre-culture 
occulte le véritable impact social de ces 
entreprises, et masque la nécessité d’une 
intervention gouvernementale. 

L’Observatoire – De quelle manière ces 
pratiques culturelles et numériques 
transforment-elles l’art ? 

F. T. – Eh bien, tout dépend du type d’art 
dont on parle. Aux États-Unis, le monde de 
l’art traditionnel – le monde des galeries, 
des collectionneurs, etc. – a tendance à se 
concentrer à New York et à Los Angeles, 
c’est-à-dire autour des centres de la finance 
et de Hollywood ; et les valeurs de ces 
industries influencent les formes artistiques 
qu’elles nourrissent. Dans ces villes, depuis 
toujours, des personnes et des entreprises 
achètent des tableaux ou des sculptures, 
puis les revendent lorsque leur valeur 
augmente. Certaines entreprises peuvent 
aussi commander à des artistes des œuvres 
pour l’espace public et des performances, 
mais même dans ce cas, c’est avant tout 
pour renforcer leur image de marque auprès 
du public. Le fait que ces œuvres doivent 
être achetées et vendues, ou exposées en 
public, provoque une certaine pression qui 
favorise des formes d’art compatibles avec 
le marché : les peintures, les dessins, les 
œuvres imprimées et les sculptures d’une 
certaine taille. 

La logique du Burning Man et de 
Facebook est une logique de collaboration 
« technocentrique ». Ces deux organisations 
sont ancrées dans la tradition de la contre-
culture de San Francisco, et toutes deux 
commandent à des artistes des œuvres 
en évitant délibérément d’entrer dans 
le circuit commercial. Au siège de 
Facebook, on demande aux artistes de 
peindre directement sur les murs. Cela 
permet aux programmeurs de rencontrer 
les peintres et d’échanger avec eux. Les 
œuvres deviennent partie intégrante de 
l’environnement de travail, et ne peuvent 
pas être achetées ou vendues. Au Burning 
Man, les œuvres d’art vont du dragon 
géant crachant des flammes au bateau 
à voile monté sur un châssis de bus que 
l’on conduit à travers le désert. La Ville de 
San Francisco a pu faire l’acquisition de 
certaines sculptures créées pour le Burning 
Man, mais la plupart des œuvres d’art de 
grande taille sont simplement brûlées à la 
fin du festival. D’autres sont démontées et 
emportées sur des remorques. Ces œuvres 
sont conçues pour créer une expérience 
intense et éphémère, et non pour être 
achetées et revendues.
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Burning Man Festival, photographié par Scott London
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À l’heure actuelle, je ne pense pas que les 
œuvres d’art produites en collaboration 
avec le secteur de la « tech » aient 
une influence sur le monde de l’art 
traditionnel, mais ce sera peut-être le cas 
sur le long terme. Souvenons-nous que 
l’art polynésien était autrefois tout aussi 
étranger au monde de l’art parisien que 
l’est aujourd’hui l’art du Burning Man 
pour les habitants de Manhattan. 

L’Observatoire – L’intérêt que 
manifestent Google et Facebook pour 
l’art – et les investissements qu’ils 
y consacrent – est-il une manière 
de mettre l’art au service de leurs 
objectifs ? Cela relève-t-il de la même 
démarche d’« instrumentalisation » 
de l’art que pratiquent les entreprises 
depuis des siècles ? 

F. T. – Pas tout à fait. Avant Internet, des 
entreprises telles que les banques et les 
compagnies d’assurances du milieu du xxe 
siècle achetaient des œuvres d’art à des fins 
d’investissement. Elles pouvaient parfois 
accrocher des tableaux à leurs murs pour 
l’agrément de leurs employés, et, si ces 
choix étaient judicieux, les revendre plus 
tard à profit. Ces entreprises pouvaient 
aussi installer une sculpture dans un 
espace public pour se faire de la publicité.

Mais lorsque Facebook demande à des 
artistes de peindre sur ses murs, ceux-ci 
créent des œuvres qui ne peuvent être 
revendues plus tard et que la majorité du 
public ne verra jamais. 

Pour Facebook, l’art sert une visée 
instrumentale, différente de celle à laquelle 
nous sommes habitués. En proposant à ses 
employés un environnement où l’art est 
présent, Facebook fait la démonstration 
de son pouvoir à absorber les signes et 
les significations que nous produisons 
tous, et à les intégrer au corps même de 
l’entreprise. Les œuvres entourent les 
employés d’images du monde extérieur, 
pour leur rappeler qu’ils doivent eux aussi 
transformer le monde social en modèles 
– dans leur cas, en modèles de données. 
À l’instar des artistes, ils sont censés 
donner de leur personne dans leur travail. 

Ils doivent s’engager dans leur travail de 
programmation comme un artiste s’engage 
dans sa peinture : avec vocation. 

L’Observatoire – Pensez-vous que l’art 
soit appelé à changer ? 

F. T. – Je pense que l’on va voir apparaître 
de nouvelles combinaisons entre art et 
technologie à mesure que cette dernière va 
évoluer. Nous y assistons déjà aujourd’hui 
avec l’arrivée soudaine des NFT (ou 
jetons non fongibles). Avant l’ère du 
numérique, l’art et l’argent étaient deux 
choses distinctes. Une œuvre d’art pouvait 
représenter un investissement, on utilisait 
de l’argent pour la payer, et un reçu était 
délivré pour attester à la fois du paiement 
et de la propriété de l’œuvre. L’argent et 
le reçu n’étaient que des bouts de papier : 
c’est dans l’art que résidait la substance. 

Aujourd’hui, grâce notamment à la 
nature des technologies numériques et 
à l’apparition d’un nouveau support de 
stockage des informations que l’on appelle 
la blockchain, le reçu peut être inscrit dans 
l’image elle-même. Comme il s’agit d’une 
image numérique, celle-ci peut circuler 
dans le monde entier et être reproduite à 
l’infini. Cependant, la propriété de l’image 
ne peut jamais être remise en question, 
puisqu’elle est littéralement intégrée au 
fichier numérique. Le reçu et l’œuvre 
d’art ne font plus qu’un. C’est donc la 
fin de l’idée selon laquelle collectionner 
de l’art consiste simplement à dépenser de 
l’argent pour posséder un tableau chez soi 
et l’exposer. Cette pratique nous rappelle 
que, pour de nombreux collectionneurs, 
acheter de l’art se réduit à une forme de 
spéculation financière. La technologie 
numérique a enfin permis à l’argent et à 
l’œuvre de fusionner, transformant ainsi 
la nature même de l’œuvre. 

Pour que l’art change en profondeur, 
il faudrait que les cultures lui servant 
de terreau se transforment elles aussi. 
Beaucoup d’œuvres chez Facebook ou 
au Burning Man reflètent les valeurs et les 
pratiques des personnes qui les produisent 
et interagissent avec elles. De même, les 
chiens sculptés à partir d’un ballon de 

Jeff Koons ou les sculptures lumineuses 
d’Olafur Eliasson reflètent les valeurs et 
les pratiques de personnes investies dans 
l’achat et la vente d’expériences de luxe. 
Pour transformer l’art, il nous faut changer 
plus que notre contexte technologique : 
nous devons changer de culture. 

L’Observatoire – Dans plusieurs de ses 
textes – Neuromancien4 par exemple –, 
William Gibson décrit des œuvres 
d’art qui révèlent la transformation 
de la société. Celles-ci fonctionnent 
un peu comme des radars. Les vidéos 
d’« identification des schémas » 
constituent un film de la société. Les 
œuvres virtuelles géolocalisées de Code 
Source5 préfigurent la gamification de 
la cité que nous avons pu observer plus 
tard avec le jeu Pokemon GO… Selon 
vous, quelles sont les formes artistiques 
ou sociales du futur ? 

F. T. – Oh, je déteste jouer au devin ! L’une 
des raisons pour lesquelles j’écris autant 
sur l’Histoire, est que j’arrive à peine à 
comprendre comment nous en sommes 
arrivés là – alors pour ce qui est de savoir 
où nous allons… 

Néanmoins, je pense que les lieux de 
rencontre entre l’art et la technologie 
sont des espaces intéressants. Depuis des 
décennies, des artistes collaborent avec 
des ingénieurs. Dans certains cas, il a pu 
s’agir d’un échange basé sur une recherche 
de notoriété réciproque – lorsque des 
artistes célèbres collaborent avec des 
ingénieurs célèbres, donnant lieu parfois 
à des résultats amusants. Ainsi, lorsqu’en 
1965 Andy Warhol a créé des ballons à 
l’hélium avec l’ingénieur Billy Klüver de 
chez Bell Labs, cette collaboration a été 
accueillie par le monde de l’art avec de 
grands cris de joie. 

Les ballons de Warhol étaient formidables, 
mais ils ne nous disaient pas grand-chose 
sur l’avenir. Pourtant, il peut arriver que 
des artistes et des ingénieurs créent des 
œuvres qui préfigurent des futurs entiers. 
J’appelle cela des « prototypes sociaux » : 
des œuvres d’art qui modélisent des 
schémas d’interaction entre individus, 
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ou entre l’individu et la machine. Des 
modèles qui sont appelés à se diffuser 
dans toute la société.

Par exemple, en 1970, Pepsi Cola a 
sponsorisé un pavillon à l’Exposition 
universelle d’Osaka, au Japon. Quand 
l’on entrait dans le pavillon, on était 
immédiatement entouré de médias. Les 
visiteurs portaient même avec eux une 
sorte de téléphone portable dans lequel 
on entendait des sons préenregistrés 
en se déplaçant à travers l’espace. 

Rétrospectivement, le pavillon Pepsi était 
l’exemple même du « prototype social » : 
il rendait visible un avenir dans lequel 
nous vivrions notre vie entourés d’écrans, 
à l’intérieur de maisons connectées à des 
capteurs, nos iPhone à la main.

En résumé, je ne sais pas vers quoi nous 
nous dirigeons, mais je suis convaincu 
que les forces de la numérisation et de la 
financiarisation de masse sont en train 
de prendre le dessus ; et c’est là où ces 
forces rencontrent le monde de l’art – 

par exemple avec les NFT – que nous 
parviendrons peut-être à entrevoir le futur 
qui nous attend. 

Entretien avec Fred Turner
Professeur associé de sciences de la communication et 

histoire des médias à l’université Stanford

Propos recueillis par Emmanuel Vergès
Codirecteur de l’Observatoire des politiques culturelles

Texte traduit de l’anglais par Valentine Leÿs

Nous remercions Hervé Le Crosnier (C & F Éditions) 
pour sa contribution à cette interview

1– Fred Turner, L’usage de l’art - de Burning Man à Facebook : art, technologie et 
management dans la Silicon Valley, Caen, C&F Éditions, 2020, 144 p.
2– Fred Turner, Aux Sources de l’utopie numérique. De la contre-culture à la cyberculture, 
Stewart Brand, un homme d’influence, Caen, C&F Éditions, 2012, 432 p.
3– Le Burning Man est une grande rencontre organisée chaque année dans le désert de 

Black Rock au Nevada pendant neuf jours. Souvent considéré comme un festival, son 
organisation le qualifie plutôt de « rassemblement d’une communauté » dans une ville 
temporaire. (Source : Wikipédia) [NDLR].
4– W. Gibson, Neuromancien (1984), Paris, La Découverte, 1985, 300 p.
5– W. Gibson, Code Source, La Laune, Éditions Au diable vauvert, 2008, 504 p.

Pour transformer l’art, nous devons changer de culture
NOTES

OUVRAGES DE FRED TURNER

L’usage de l’art. De Burning Man à Facebook : art, technologie et management dans la Silicon Valley, Traduit de l’anglais 
par Jay Demazière, Sophie Harris, Marine Kennerknecht et Hervé Le Crosnier, Éditions C&F, décembre 2020.

Fred Turner nous guide au cœur du festival Burning Man, véritable mythe au sein de la Silicon Valley, puis dans les locaux de 
Facebook, parmi les plus secrets de la planète. Ses observations nourrissent une analyse sur le nouvel usage de l’art comme 
outil de management et de création d’une culture d’entreprise. Acquisitions, fondations, mécénat : les entreprises utilisent 
depuis fort longtemps l’art pour manifester leur grandeur et leur rayonnement tant dans leurs bâtiments que dans l’espace 
public. Depuis quelques années, la Silicon Valley utilise l’art différemment pour créer un nouvel environnement de travail, 
un nouveau style de vie en entreprise, chaque salarié pouvant apporter ses émotions, son moi profond et sa créativité. Pour 
accompagner leur croissance accélérée, les firmes du numérique ont développé leur propre culture d’entreprise en intégrant 
un nouvel usage de l’art. On voit ainsi des ingénieurs préparer des performances pour Burning Man, ou des artistes recouvrir 
de fresques et d’affiches les murs des locaux de Facebook. À l’image des utilisateurs des médias sociaux, les salariés, 
chargés de « changer le monde », acceptent de rendre floue la frontière entre vie privée et travail, entre leurs sentiments et 
leur production. Dans ce nouvel ouvrage incisif, Fred Turner montre comment les entreprises de technologie ont construit un 
modèle managérial qui veut rendre invisibles les relations de pouvoir. Elles récupèrent ainsi les idées de la contre-culture, 
celles d’un monde sans hiérarchie et sans contrats... pour notre bénéfice individuel et pour le plus grand bien des entreprises 
de la Silicon Valley.

Aux sources de l’utopie numérique. De la contre-culture à la cyberculture, Stewart Brand, un homme d’influence, 
2e édition, revue et corrigée. Préface de Dominique Cardon. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurent Vannini, Éditions 
C&F, mai 2021.

Stewart Brand occupe une place essentielle, celle du passeur qui au-delà de la technique fait naître les rêves, les 
utopies et les justifications auto-réalisatrices. Depuis la fin des années soixante, il a construit et promu les mythes de 
l’informatique avec le Whole Earth Catalog, le magazine Wired ou le système de conférences électroniques du WELL et ses 
communautés virtuelles.

Le cercle démocratique. Le design multimédia de la Seconde Guerre mondiale aux années psychédéliques, Traduit de 
l’anglais par Anne Lemoine, C&F éditions, novembre 2016.

Fred Turner nous entraîne dans un voyage intellectuel qui va de la fin des années trente aux années soixante. Sociologues, 
psychologues et théoriciens de la communication y retrouvent les artistes du Bauhaus, les grandes expositions, la 
musique de John Cage, les happenings et l’explosion psychédélique. Ce livre nous offre un nouveau regard critique sur 
le multimédia, sur les relations complexes entre l’art, les sciences humaines, les utopies démocratiques et la réalité des 
pouvoirs d’état.
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Lorsque j’ai publié L’intelligence collective 
en 19941, le « www » n’existait pas et 
moins de 1 % de la population mondiale 
était connectée à l’internet. À fortiori, 
les médias sociaux, les blogs, Google 
et Wikipédia restaient encore bien 
cachés dans le monde des possibles et 
seuls quelques rares visionnaires avaient 
entraperçu leurs contours à travers les 
brumes du futur. Ancêtres des médias 
sociaux, les « communautés virtuelles » 
ne rassemblaient que quelques dizaines 
de milliers de personnes sur la planète et 
le logiciel libre – déjà poussé par Richard 
Stallman au début des années 1980 – 
n’allait décoller vraiment qu’à la fin des 
années 1990. À cette époque, néanmoins, 
mon diagnostic était déjà posé: 1) 
l’internet allait devenir l’infrastructure 
principale de la communication 
humaine ; 2) les ordinateurs en réseau 
allaient augmenter nos capacités 
cognitives, et particulièrement notre 
mémoire. L’irruption du numérique dans 
le cours de l’aventure humaine est aussi 
importante que l’invention de l’écriture 
ou celle de l’imprimerie. Je le pensais 
alors et tout le confirme aujourd’hui. 
On me dit souvent : « vous aviez prévu 
l’avènement de l’intelligence collective 
et regardez ce qui s’est passé ! ». Non, 
j’avais prévu – avec quelques autres 
– que l’humanité allait entrer en 
symbiose avec les algorithmes et les 

données. Étant donné cette prédiction, 
qui se vérifie, je posais la question : 
quel projet de civilisation devons-
nous adopter pour exploiter au mieux 
le médium algorithmique au profit 
du développement humain ? Et ma 
réponse était : le nouveau médium nous 
permet, si nous le décidons, d’augmenter 
l’intelligence collective humaine… plutôt 
que de poursuivre la tendance lourde à 
la passivité devant des médias fascinants, 
déjà amorcée avec la télévision, et de 
rester polarisés autour de la poursuite 
de l’intelligence artificielle.

  UN QUART DE SIÈCLE 
 PLUS TARD

J’aborde maintenant les observations 
que m’inspirent les développements 
du dernier quart de siècle. En 2021, 
65 % de l’humanité est connectée à 
l’internet et près de 90 % en Europe, 
en Amérique du Nord et dans les 
grandes métropoles. Dernièrement, 
la pandémie nous a forcés à utiliser 
massivement l’internet pour travailler, 
apprendre, acheter, communiquer, etc. 
Les savants du monde entier partagent 
leurs bases de données. Nous consultons 
tous les jours Wikipédia, un exemple 
classique d’une entreprise d’intelligence 
collective philanthropique qui s’appuie 

sur le numérique. Les programmeurs 
partagent leurs codes sur GitHub et 
s’entraident sur Stack Overflow. Sans 
en prendre clairement conscience, 
chacun devient auteur sur son blog ; 
bibliothécaire lorsqu’il (ou elle) tague, 
étiquette ou catégorise des contenus ; 
curateur en rassemblant des ressources ; 
influenceur sur les médias sociaux et les 
plateformes d’achat en ligne ; et même 
entraîneur d’intelligence artificielle puisque 
nos moindres actes en ligne sont pris en 
compte par les machines apprenantes. 
Les jeux multijoueurs distribués, le 
crowdsourcing, le journalisme citoyen font 
désormais partie de la vie quotidienne. 

Les éthologues, qui étudient les animaux 
sociaux, définissent la communication 
stigmergique comme une coordination 
indirecte entre agents via un 
environnement commun. Par exemple, les 
fourmis communiquent principalement 

Les trois plus grandes mutations liées au développement du numérique, depuis la 
fin du xxe siècle, sont : le passage des taux de connexion à l’internet de moins de 
1 % à près de 65 % de la population globale, l’apparition d’une nouvelle forme 
de communication à grande échelle par l’intermédiaire de la mémoire numérique 
mondiale et la prise de pouvoir d’une nouvelle oligarchie économique et politique 
contrôlant les grands centres de données. Pour relancer le projet de l’intelligence 
collective dans ce nouvel environnement, je propose de réorganiser la mémoire 
numérique au moyen d’un métalangage compréhensible à la fois par les humains 
et les ordinateurs.

Pierre Lévy 

L’INTELLIGENCE COLLECTIVE AUJOURD’HUI

“J’avais prévu […] 
que l’humanité allait 
entrer en symbiose 
avec les algorithmes et 
les données.”
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en laissant sur le sol des traînées de 
phéromones, et c’est ainsi qu’elles se 
signalent les chemins qui mènent vers 
la nourriture. Le surgissement d’une 
communication stigmergique globale 
par l’intermédiaire de la mémoire 
numérique est probablement le plus 
grand changement social des vingt-
cinq dernières années. Nous aimons, 
nous postons, nous achetons, nous 
taguons, nous nous abonnons, nous 
visionnons, nous écoutons, nous lisons 
et ainsi de suite... Par chacun de ces 
actes, nous transformons le contenu et 
le système de relations internes de la 
mémoire numérique, nous entraînons 
des algorithmes et nous modifions le 
paysage de données dans lequel évoluent 
les autres internautes. Cette nouvelle 
forme de communication par lecture-
écriture, distribuée dans une mémoire 
numérique collective, représente une 
mutation anthropologique de grande 
ampleur qui est généralement peu ou mal 
perçue. Je reviendrai plus loin sur cette 
révolution en réfléchissant à la manière 
de s’en servir comme d’un point d’appui 
pour augmenter l’intelligence collective.

Mais il me faut d’abord parler d’une 
seconde transformation majeure, liée à 
la première, une mutation politique que je 
n’avais pas prévue en 1994 : l’émergence 
de l’État plateforme. Je ne désigne pas, par 
cette expression, l’usage de plateformes 
numériques par les gouvernements, 
mais le surgissement d’une nouvelle 
forme de pouvoir politique qui succède 
à l’État-nation sans le supprimer. Le 
nouveau pouvoir est exercé par les 
propriétaires des principaux centres 
de données qui maîtrisent de fait la 
mémoire mondiale. On aura reconnu 
la fameuse oligarchie sino-américaine 
des Google, Apple, Facebook, Amazon, 
Microsoft, Baidu, Alibaba, Tencent et 
consorts. Non seulement ces entreprises 
sont les plus riches du monde, ayant 
dépassé en capitalisation boursière les 
fleurons des vieilles industries, mais 
elles exercent en plus des pouvoirs 
régaliens : investissement dans les 
cryptomonnaies échappant aux banques 
centrales ; contrôle et surveillance des 

marchés ; authentification des identités 
personnelles ; infiltration dans les 
systèmes d’éducation ; établissement 
des cartes géographiques et du cadastre ; 
quadrillage des ciels par des réseaux de 
satellites ; gestion de la santé publique 
(signalons les bracelets ou autres 
dispositifs portables, l’enregistrement 
des conversations chez les médecins et 
la mémoire épidémiologique dans les 
nuages). Mais surtout, les seigneurs 
des données se sont rendus maîtres 
de l’opinion publique et de la parole 
légitime : influence, surveillance, 
censure... Enfin, le nouvel appareil 
politique est d’autant plus puissant qu’il 
s’appuie sur des ressorts psychologiques 
proches de l’addiction. Plus les 
utilisateurs deviennent dépendants du 
plaisir narcissique ou de l’excitation 
procurés par les médias sociaux et 
autres attracteurs d’attention, plus 
ils produisent de données et plus ils 
alimentent la richesse et le pouvoir de 
la nouvelle oligarchie.

Face à ces nouvelles formes 
d’asservissement, est-il possible de 
développer une stratégie émancipatrice 
adaptée à l’ère numérique ? Oui, 
mais sans nourrir l’illusion que nous 
pourrions en finir une bonne fois pour 
toutes avec le côté obscur par quelque 
transformation radicale. Comme le dit 
Albert Camus, à la fin de son essai de 
1942 Le Mythe de Sisyphe : « La lutte 
elle-même vers les sommets suffit à remplir 
un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe 
heureux. » Augmenter l’intelligence 
collective2 est un travail toujours à 
reprendre et à approfondir. Maximiser 
simultanément la liberté créatrice et 
l’efficacité collaborative relève de la 
performance en contexte et ne dépend 

pas d’une solution technique ou 
politique définitive. Il reste que, lorsque 
les conditions culturelles et techniques – 
que je vais maintenant évoquer – seront 
remplies, la tâche sera plus facile et les 
efforts pourront converger. 

  LA DIALECTIQUE DE 
 L’HOMME ET DE LA MACHINE

La communication entre les êtres humains 
se fait de plus en plus par l’intermédiaire 
de machines au cours d’un processus 
distribué de lecture-écriture dans une 
mémoire numérique commune. Deux 
pôles interagissent ici : les machines et les 
humains. Les machines sont évidemment 
déterministes, que ce déterminisme soit 
logique (les algorithmes ordinaires, les 
règles de l’IA dite « symbolique ») ou 
statistique (l’apprentissage machine, 
l’IA neuronale). Les algorithmes 
d’apprentissage machine peuvent 
évoluer avec les flots de données qui 
les alimentent, mais cela ne les fait 
pas échapper au déterminisme pour 
autant. Quant aux humains, leur 
comportement n’est déterminé et 
prévisible qu’en partie. Ce sont des 
animaux sociaux conscients qui jouent 
à de multiples jeux, que traversent 
toutes les émotions, qui manifestent 
autonomie, imagination et créativité. La 
grande conversation humaine exprime 
une infinité de nuances au cours d’un 
processus d’interprétation en boucle 
fondamentalement ouvert. Ce sont les 
humains qui produisent et utilisent des 
machines, lesquelles appartiennent donc 
pleinement au monde de la culture. Mais 
il reste que – d’un point de vue éthique, 
légal ou existentiel – les humains ne sont 
pas des machines déterministes logico-

“Les seigneurs des données se 
sont rendus maîtres de l’opinion 
publique et de la parole légitime : 
influence, surveillance, censure...”
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statistiques. D’un côté la liberté du 
sens, de l’autre la nécessité mécanique. 
Or, force est de constater aujourd’hui 
que les humains gardent mémoire, 
interprètent et communiquent par 
l’intermédiaire de machines. Dans ces 
conditions, l’interface humain-machine 
ne se distingue plus qu’à peine de 
l’interface humain-humain. Cette 
nouvelle situation provoque une foule 
de problèmes dont les interprétations 
hors contexte, les traductions sans 
nuances, les classements grossiers et les 
difficultés de communication ne sont 
que les symptômes les plus visibles, alors 
que le mal profond réside dans l’absence 
de contrôle sur le technocosme à l’échelle 
personnelle ou collective. 

Réfléchissons maintenant à notre 
problème d’interface. Le meilleur 
médium de communication entre 
humains reste la langue, avec la 
panoplie de systèmes symboliques 
qui l’entourent – de la musique à 
l’expression corporelle en passant par 
l’image. La langue, orale ou écrite, qui 
doit donc jouer le rôle principal dans 
l’interface humain-machine. Mais pas 
n’importe quelle langue : un idiome 
qui soit adéquat à la multitude des jeux 
sociaux, à la complexité des émotions, 
à la nuance expressive et à l’ouverture 
interprétative du côté humain. Pourtant, 
du côté machine, il faut que cette langue 
donne prise aux règles logiques, aux 
calculs arithmétiques et aux algorithmes 
statistiques. C’est pourquoi j’ai passé 
les vingt dernières années à concevoir 
une langue humaine qui soit aussi un 
langage machine : IEML3. Le biface du 
noolithique [nouvel âge de la pensée, de 
l’intelligence collective et de l’économie 
du savoir, NDLR] se tourne d’un côté vers 

la générosité du sens et de l’autre vers la 
rigueur mathématique. Un tel outil nous 
donnera prise sur notre environnement 
technique (programmer et contrôler les 
machines) aussi facilement que nous 
communiquons avec nos semblables. 
En sens inverse, il synthétisera les flots 
de données qui nous concernent par des 
diagrammes explicatifs, des paragraphes 
compréhensibles, voire des messages 
multimédias empathiques. Cette 
nouvelle couche techno-cognitive nous 
permettra de dépasser la communication 
stigmergique plus ou moins opaque que 
nous entretenons par l’intermédiaire de 
la mémoire numérique commune pour 
atteindre une intelligence collective 
réflexive.

  VERS UNE INTELLIGENCE 
 COLLECTIVE RÉFLEXIVE

Des images, des sons, des odeurs et 
des lieux balisent la mémoire humaine, 
comme celle des animaux. Mais c’est 
le langage qui unifie, ordonne et 
réinterprète à volonté notre mémoire 
symbolique. La chose est vraie non 
seulement à l’échelle individuelle, 
mais aussi à l’échelle collective, par la 
transmission des récits et l’écriture. 
Grâce au langage, l’humanité a pu 
accéder à l’intelligence réflexive. Par 
analogie, je pense que nous n’accéderons 
à une intelligence collective réflexive 
qu’en adoptant une langue adéquate à 
l’organisation de la mémoire numérique.

Examinons les conditions nécessaires 
à l’avènement de cette nouvelle 
forme de réflexion critique à grande 
échelle. Puisque la cognition sociale 
doit pouvoir s’observer elle-même, 

nous devons modéliser des systèmes 
humains complexes et rendre ces 
modèles aisément navigables. À l’image 
des groupes humains en interaction, 
ces représentations numériques seront 
alimentées par des sources de données 
hétérogènes organisées par des logiques 
disparates. Nous devons d’autre part 
donner à lire des processus de pensée 
dynamiques, de type conversationnel, 
où les formes émergent, évoluent et 
s’hybrident, comme dans la réalité 
de nos écosystèmes d’idées. De plus, 
puisque nous voulons optimiser nos 
décisions et coordonner nos actions, 
il nous faut rendre compte de relations 
causales, éventuellement circulaires et 
entrelacées. Enfin, nos modèles doivent 
être comparables, interopérables et 
partageables, sans quoi les images qu’ils 
nous renverraient n’auraient aucune 
objectivité. 

Nous devons donc accomplir dans la 
dimension sémantique ce qui a déjà été 
mené à bien pour l’espace, le temps et 
diverses unités de mesure : établir un 
système de coordonnées universel et régulier 
qui favorise la modélisation formelle. 
Ce n’est que lorsque ces conditions 
seront remplies que la mémoire 
numérique pourra servir de miroir et de 
multiplicateur à l’intelligence collective 
humaine. La puissance d’enregistrement 
et de calcul de centres de données 
gigantesques rend désormais cet idéal 
atteignable et le système de coordonnées 
sémantique (IEML)4 est déjà disponible.

  DANS LE LABYRINTHE 
 DE LA MÉMOIRE

Jusqu’à l’invention de l’imprimerie 
à caractères mobiles par Gutenberg, 
l’une des parties les plus importantes 
de la rhétorique était l’art de la 
mémoire. Il s’agissait d’une méthode 
mnémotechnique dite « des lieux et 
des images ». L’orateur en herbe devait 
s’entraîner à la représentation mentale 
d’un espace architectural – réel ou 
imaginaire – de grande envergure, par 

“Il est encore bien difficile de 
faire communiquer des langues, 
des domaines d’affaires ou des 

disciplines différentes.”
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exemple un palais ou un temple, voire 
une place, où seraient disposés plusieurs 
bâtiments. Les idées à mémoriser devaient 
être représentées par des images placées 
dans les lieux de l’architecture palatiale. 
C’est ainsi que les fenêtres, niches, pièces 
et colonnades du palais (les « lieux ») 
étaient peuplées de personnages humains 
porteurs de caractères émotionnellement 
et visuellement frappants, afin d’être 
mieux retenus (les « images »). Les 
relations sémantiques entre les idées 
étaient d’autant mieux mémorisées et 
utilisées qu’elles étaient représentées par 
des relations locales entre images. 

À partir du xvie siècle en Occident, la 
crainte d’oublier cède le pas à l’angoisse 
d’être noyé dans la masse des informations 
imprimées. Aux arts de la mémoire, 
adaptés aux époques de l’oral et du 
manuscrit, succède l’art d’organiser les 
bibliothèques. On découvre alors que la 
conservation de l’information ne suffit 
pas, il faut la classer et la placer (les deux 
choses vont de pair avant le numérique) 
de telle sorte que l’on trouve facilement 
ce que l’on cherche. Au plan du palais 
imaginaire succède la disposition des 
rayons et des étagères de la bibliothèque. La 
distinction des données (livres, journaux, 
cartes, archives de toutes sortes) et des 
métadonnées s’affirme au début du xviiie 
siècle. Le système de métadonnées d’une 
bibliothèque comporte essentiellement 
le catalogue des documents entreposés 
et les fiches cartonnées, classées dans 
des tiroirs, qui donnent, pour chaque 
item : son auteur, son titre, son éditeur, 
sa date de publication, son sujet, etc. 
Sans oublier la cote qui indique le lieu 
précis où le document est rangé. Ce 
dédoublement des données et des 
métadonnées a d’abord lieu bibliothèque 
par bibliothèque, chacune avec son propre 
système d’organisation et son vocabulaire 
local. Un nouveau degré dans l’abstraction 
et la généralisation est franchi au xixe 
siècle avec l’avènement de systèmes de 
classification à vocation universelle, 
qui s’appliquent à un grand nombre 
de bibliothèques et dont le système 
« décimal » de Dewey est l’exemple le 
plus connu. 

Avec la transformation numérique, 
qui commence à la fin du xxe siècle, la 
distinction entre données et métadonnées 
n’a pas disparu, mais elle ne se déploie 
plus dans un espace physique à l’échelle 
humaine. Dans une base de données 
ordinaire, chaque champ correspond 
à une catégorie générale (le nom du 
champ est une sorte de métadonnée, par 
exemple « adresse ») tandis que la valeur 
du champ (par exemple « 8, rue du Pont ») 
correspond à une donnée. Sur les tableaux 
Excel, les colonnes correspondent en fait 
aux métadonnées et le contenu des cellules 
aux données. Dans une base de données 
dite « relationnelle »5, le système de 
métadonnées n’est autre que le schéma 
conceptuel qui préside à sa structuration. 
Chaque base de données possède 
évidemment son propre schéma, adapté 
aux besoins de son utilisateur. Les bases 
de données classiques ont d’ailleurs été 
conçues avant l’internet, quand il était bien 
rare que les ordinateurs communiquent. 
Tout change avec l’adoption massive du 
Web à partir de la fin du xxe siècle. En 
un sens, le Web est une grande base de 
données virtuelle distribuée dont chaque 
item possède une adresse ou une « cote » : 
l’URL (Uniform Resource Locator), qui 
commence par http:// (Hypertext Transfer 
Protocol). Ici encore, les métadonnées 
sont intégrées aux données, par exemple 
sous la forme de tags. Le Web faisant 
potentiellement communiquer toutes les 
mémoires, la disparité des systèmes de 
métadonnées locaux ou des folksonomies6 
improvisées (tels que les hashtags 
utilisés dans les médias sociaux) devient 
particulièrement criant.

Mais l’abstraction et le décollement 
des métadonnées, expérimentés par 
les bibliothèques au xixe siècle, sont 

réinventés dans le numérique. Un même 
modèle peut être utilisé pour structurer 
des données différentes tout en favorisant 
la communication entre différentes 
mémoires. Les modèles tels que schema.org
(soutenu par Google) ou CIDOC 
CRM (développé par les institutions de 
conservation des héritages culturels) en 
sont de bons exemples. La notion de 
métadonnée sémantique, élaborée dans 
le milieu de l’intelligence artificielle des 
années 1970, est popularisée par le projet 
du Web sémantique7 lancé par Tim 
Berners-Lee dans la foulée du succès du 
Web. Ce n’est pas ici le lieu d’expliquer 
l’échec relatif de ce projet. Contentons-
nous de signaler que les contraintes 
rigides imposées par les standards du 
World Wide Web Consortium8 ont 
découragé ses utilisateurs potentiels. 
La notion d’ontologie cède aujourd’hui 
la place à celle de graphe de connaissances 
(knowledge graph) grâce auquel on 
accède à des ressources numériques au 
moyen d’un modèle de données et d’un 
vocabulaire contrôlé. Dans cette dernière 
étape de l’évolution de la mémoire, les 
données ne sont plus contenues dans 
les tables fixes des bases de données 
relationnelles mais dans les nouvelles 
bases de données de graphes, plus 
souples, faciles à faire évoluer, mieux 
à même de représenter des modèles 
complexes et autorisant plusieurs « vues » 
différentes. Un graphe de connaissances 
se prête au raisonnement automatique 
(IA symbolique classique), mais aussi à 
l’apprentissage automatique s’il est bien 
conçu et si les données sont en nombre 
suffisant. 

Aujourd’hui encore, une grande partie 
de la mémoire numérique se trouve dans 
des bases relationnelles, sans distinction 

“Il nous faut produire encore un 
effort pour transformer la mémoire 

numérique en support d’une 
intelligence collective réflexive.”
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claire des données et des métadonnées, 
organisée selon des schémas rigides 
mutuel lement incompat ib les , 
mal optimisée pour les besoins de 
connaissance, de coordination ou d’aide 
à la décision de leurs utilisateurs. Réunies 
dans des entrepôts communs (data lakes, 
data warehouses9), ces données indexées 
ou cataloguées selon des systèmes de 
catégories disparates mènent parfois à 
des représentations ou des simulations 
incohérentes. La situation dans le monde 
encore minoritaire des knowledge graphs 
est certes plus brillante. Mais de nombreux 
problèmes demeurent : il est encore 
bien difficile de faire communiquer des 

langues, des domaines d’affaires ou des 
disciplines différentes. Si la visualisation 
de l’espace (projection sur des cartes), 
du temps (frises chronologiques) et des 
quantités est entrée dans les mœurs, la 
visualisation de structures qualitatives 
complexes (comme les actes de langage) 
reste un défi, et cela d’autant plus que ces 
structures qualitatives sont essentielles 
pour la compréhension causale des systèmes 
humains complexes. 

Il nous faut produire encore un effort 
pour transformer la mémoire numérique 
en support d’une intelligence collective 
réflexive. Une intelligence collective 

autorisant tous les points de vue, mais 
bien coordonnée. Il suffit pour cela de 
reproduire à une hauteur supplémentaire 
le geste d’abstraction qui a mené à la 
naissance des métadonnées à la fin 
du xviiie siècle. Dédoublons donc 
les métadonnées en a) modèles ; b) 
métalangage. Les modèles pourront être 
aussi nombreux et riches que l’on voudra, 
ils communiqueront – avec les langues 
naturelles, les humains et les machines 
– par l’intermédiaire d’un métalangage 
commun. Dans la bibliothèque de Babel, 
il est temps d’allumer la lumière.

Pierre Lévy
Philosophe

1– L’Intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberespace, La Découverte, 
Paris, 1994, 252 p.
2– https://pierrelevyblog.com/2016/03/03/lintelligence-collective-en-quelques-
mots/
3– https://intlekt.io/ieml/
4– https://pierrelevyblog.com/2021/01/21/les-fondements-linguistiques-dieml/

5– https://en.wikipedia.org/wiki/Relational_database
6– https://en.wikipedia.org/wiki/Folksonomy
7– https://en.wikipedia.org/wiki/Semantic_Web
8– https://www.w3.org/standards/semanticweb/
9– https://en.wikipedia.org/wiki/Data_warehouse

L’intelligence collective aujourd’hui
NOTES
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  LE DÉCONFINEMENT 
 DE TIKTOK 

L’application TikTok – anciennement 
Musical.ly créée en 2014 et rachetée 
en 2017 par la société ByteDance 
basée à Pékin – s’est trouvé être la plus 
téléchargée dans le monde en 2020, 
durant la pandémie de la Covid-19, avec 
près de 987 millions de téléchargements 
(soit plus de 30 % par rapport à 
l’année 20192). À cette occasion, cette 
application a gagné en maturité du point 
de vue des âges, mais également des 
thématiques, avec 34 % d’utilisateurs 
appartenant à la tranche d’âge des 16-24 
ans et 32 % à celle des 25-34 ans. D’après 
un sondage mené en France en novembre 
2020, ce ne sont plus seulement les 
chorégraphies entre copines qui sont 
appréciées mais les sketchs (31 %) et 
les mèmes (19 %) – gestuelle simple à 
reproduire et à transmettre d’une vidéo 
à une autre –, ou encore les montages 
vidéo (14 %) ainsi que les contenus 
artistiques (10 %), les tutoriels (9 %) et 
les contenus informatifs (7 %)3.

Le déconfinement de TikTok pendant la 
pandémie – c’est-à-dire sa découverte 

par un public d’adultes notamment – 
peut être relié à une forme d’usage 
des applications créatives, ponctuant 
la vie quotidienne des adolescent·e·s, 
qui consiste à transfigurer le banal du 
quotidien par des mises en scène, des 
sketchs, des chorégraphies ou des dramas, 
tels les « ready-made by mobile »4. Il est 
permis d’imaginer que les ressources, 
en matière d’outils de montage et 
sonorisation, ainsi que la médiathèque 
vernaculaire rendue accessible par 
l’algorithme de TikTok (#foryou), ont 
fourni les outils d’une (ré)créativité 
« trompe-l’ennui ». Un ennui qui est 
d’ordinaire l’un des aspects de la vie des 
adolescent·e·s, public originel de TikTok, 
confiné·e·s entre école, chambre et lieux 
de sociabilité, et qui a été largement 
partagé par les adultes cohabitant plus 
longuement avec leurs enfants et leur 
famille durant cette période.

  TIKTOK : DE LA 
  CAMÉRA-STYLO À LA 

 CULTURE « ALGO-RYTHMÉE »

L’application TikTok fait partie de 
la panoplie des applications pour 
smartphone qui se sont succédé depuis 

l’apparition de ces contenus typiques de 
la culture mobile. Brièvement, en résumé 
de nos recherches précédentes à ce sujet, 
la culture mobile peut être théoriquement 
décrite autour des deux notions de 
« caméra-stylo » et de « mobtextes »5. 
Le smartphone constitue en partie la 
réalisation de la « caméra-stylo » appelée 
de ses vœux par Alexandre Astruc (1949) 
et vient supporter les trois dimensions de 
ladite révolution du numérique comme 
révolution de « l’écrivance » au sens de 
Roland Barthes. Avec l’écran « caméra-
stylo » du smartphone, trois grands 
changements s’opèrent autour de ces trois 
questionnements : qui peut écrire ? quand 
écrire ? comment écrire ? En premier 
lieu, j’observe une encapacitation, pour 
les sujets mineurs et minorés (femmes, 
adolescent·e·s), à pouvoir s’exprimer au 
travers de contenus typiques que l’on peut 
qualifier de « mobtextes ». D’autre part, 
ces agencements scripto-audiovisuels 
forment des contenus au sein desquels 
se mixent des signes et se créolisent des 
écritures ; ils relèvent d’une « seconde 
visualité » en ce sens qu’ils sont bien plus 
que de simples images comme la doxa le 
clame. Enfin, les messages véhiculés par 
les applications mobiles viennent mettre 
en scène la quotidienneté et ses affects 

Le fil continu des boucles vidéo de TikTok donne à voir une multitude de facettes 
d’une jeunesse globalisée qui s’imite, dans ses gestes et dans ses causes, sous 
le regard ambivalent des médias de masse. Faut-il en conclure que TikTok est 
l’aboutissement du self media et des expressions communautaires, ou faut-il le voir 
comme un espace d’imitation de ce qui se développe dans les médias de masse ? 
Nous faisons ici l’hypothèse que s’y expriment des usages expressifs singuliers mis 
en commun grâce aux différents éléments de l’architexte1 de l’application TikTok.

CULTURE MOBILE « ALGO-RYTHMÉE » :  
TIKTOK COMME SCÈNE GLOBALISÉE  
DES CAUSES MOBILISATRICES  
#BLACKLIVESMATTER, #DIGITALINTIFADA

Laurence Allard
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de tous les jours, délimitant ainsi des 
usages du smartphone comme média de 
la voix intérieure.

Quant à TikTok, l’application se présente 
comme un « prêt à créer mobile » en 
permettant de composer de courtes 
boucles vidéo en format vertical de 
quinze à soixante secondes (et davantage 
en téléversement), grâce à des outils de 
prise de vue et de montage intégrés, 
ainsi qu’une sonorisation qui s’active 
dès l’ouverture de l’application. Les 
fonctionnalités de duo en écran partagé, 
les challenges et tendances (filtres, 
musiques, effets) du moment ainsi que 
les tags qui nourrissent l’algorithme de 
sélection des contenus affichés (baptisé 
#foryou), encouragent la création de ce 
que l’on peut désigner comme un « mème 
gestuel et sonifié ».

Plus spécifiquement, cette application 
possède des propriétés formelles de vidéos 
diffusées en boucle et a été originairement 
l’application des chorégraphies reprises 
en chœur par des jeunes adolescent·e·s ; 
ce qui favorise des usages mimétiques 
(également orchestrés par l’algorithme 
et les critères d’éditorialisation). À 
la façon d’une ritournelle, suivant la 
définition qu’en donnent Gilles Deleuze 
et Felix Guattari dans Mille Plateaux6, la 
boucle TikTok popularise des sons et des 
musiques, des gestes et des mouvements 
ainsi que des slogans et des causes. 

Étant donné la contrainte architextuelle 
de la répétition sans fin des vidéos dans 
une boucle continue et les performances 
réalisées par les utilisateur·rice·s de 
l’application, celle-ci propose une 
variante dans les usages jusqu’alors 
connus de partages numériques en 
permettant la mise en mouvement d’un 
même (mème) corps social, notamment 
dans un temps dramatisé comme 
l’isolement personnel contraint ou des 
mobilisations collectives à distance. Le 
partage de ces « mobtextes » suppose 
également l’usage de métadonnées, de 
différents mots-clés qui achèvent la 
logique sociale mimétique caractérisant 
fortement cette application.

À la suite des notions imaginées par 
l’anthropologue de la globalisation 
culturelle Arjun Appadurai7, les 
différents mots-clés associés à une 
boucle vidéo forment un tagscape8 qui 
identifie et achève de socialiser, à une 
échelle transnationale, le contenu ainsi 
créé au sein de la « métaboucle » de 
vidéos actionnée par l’utilisateur·rice 
à l’ouverture de l’application. Les tags 
pandémiques associés aux différents 
épisodes de #confinement des années 
2020 ont parlé aussi #ennui ou 
#BlackLivesMatter et ont pu à la fois 
renfermer les utilisateurs sur des 
« chambres à soi » informationnelles 
ou les ouvrir à d’autres causes à imiter.

De la sorte, l’algo-ritournelle créée par 
l’association de la boucle vidéo à des 
fonctionnalités de création et de partage 
mimétiques constitue une efficace 
rhétorique politique de la viralité. Et 
de fait, la période de pandémie de la 
Covid-19 laisse observer une politisation 
globale des usages de cette application 
et lui confère également le statut d’une 
scène où se performe un certain « agir 
protestataire » contemporain, de corps 
à chœurs. 

 
  L’ALGO-RITOURNELLE 
  TIKTOK, STRUCTURE 
  FORMELLE DE L’HISTOIRE 
  QUI SE RÉPÈTE, #BLM 
 #TIKTOKINTIFADA

Entre chants et danses tournés par 
les adolescent·e·s du monde entier, 
un mot-clé inattendu a surgi dans 
l’application TikTok : le tag #BLM qui 
a rallié, de la rue aux boucles vidéo, 
des manifestants antiracistes et a fait 
résonner, partout dans le monde, 
la supplication de George Floyd « I 
can’t breath » – macabre ritournelle 
du printemps 2020. Des vidéos 
tournant en boucle de manifestations, 
danses collectives, performances de 
rues ont essaimé au sein des réseaux 
de smartphones et de « mobtextes » 
connectés. Cette entrée dans la danse par 

la rage antiraciste d’une jeunesse – qui se 
mobilise (au sens incarné du terme) et 
qui se regarde se mouvoir d’une boucle 
à l’autre – relève typiquement de cet âge 
des cultures participatives globalisées 
mises en évidence par Henry Jenkins à 
travers la notion de spreadable media dont 
l’application TikTok est emblématique9. 
Cette culture participative connectée, 
qui est à l’œuvre dans ces boucles vidéo, 
peut s’appréhender également du point 
de vue de l’esthétique pragmatiste. 
En suivant la pensée de la philosophe 
deweyenne Joëlle Zask, la transformation 
de la situation dramatique de l’agonie de 
Georges Floyd en performance expressive 
tragique implique « une action mutuelle, 
une interaction […] définie[s] par le fait 
que certains aspects du milieu se prêtent à 
l’action, pouvant être utilisées comme des 
outils de persévérance dans la vie »10. La 
boucle vidéo matérialise, à sa façon, une 
persévérance de la vie et de la militance 
en temps de pandémie – d’autant plus 
quand la mort, la maladie et le crime 
raciste hantent la Terre.

Parmi les causes endémiques qui 
traversent les âges socionumériques – 
à l’instar du racisme systémique aux 
USA inspirant le mouvement Black 
Lives Matter et le tag créé en 2013 sur 
Twitter, puis en 2015 sur Snapchat –, 
l’Intifada, débutée en 1993 comme 
une « guerre des pierres » au sein du 
conflit israélo-palestinien, présente 
également sa version digitale11, depuis 
les jeux vidéo du studio Afkar12 jusqu’à 
cette image qui tourne en boucle depuis 
le 15 avril 2021. Elle montre un jeune 
homme – présenté comme un jeune 
Arabe vivant à Jérusalem – giflant un 
Juif orthodoxe dans le tramway ; la 
scène se passe quelques jours après 
l’évènement déclencheur de nouvelles 
tueries de part et d’autre des deux camps 
irréconciliables, le 12 avril 2021, lorsque 
la police israélienne a érigé des barrières 
à la porte de Damas (quartier arabe de la 
vieille ville de Jérusalem) – porte où les 
jeunes Palestiniens (appelés localement 
Arabes-Israéliens) s’étaient rassemblés au 
début du ramadan. Depuis, l’appellation 
« TikTok Intifada » est utilisée dans les 
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médias israéliens pour désigner ces 
boucles audiovisuelles qui font partie 
de la guerre informationnelle (entre 
censure et propagande) à laquelle se 
livrent les deux camps. Des vidéos 
à charge ou à décharge comme 
l’illustre, par exemple, le fil de remixes 
#freepalestinetiktokchallenge de cette 
vidéo d’une influenceuse israélienne 
en uniforme de l’armée désignant le 
drapeau palestinien et le remplaçant 
par l’emoji poop à l’aide d’un jeu de 
filtres13. La chanson, devenue ritournelle, 
qui rythme les mèmes dansés de cette 
boucle imitative, associant drapeaux et 
émojis dépréciatifs ou positifs14, se trouve 
reprise par une jeunesse mondiale, qu’elle 
soit musulmane ou juive, de Palestine ou 
d’Israël, du Maghreb mais aussi des pays 

d’Asie ou d’Europe. À l’occasion de ce 
challenge, il s’agit de choisir son camp 
(#savesheikhjarrah ou #saveisrael) en 
se plaçant sous tel ou tel filtre drapeau, 
en occupant sa place dans le cadre de 
la vidéo comme pour faire corps avec la 
cause soutenue. La ritournelle musicale et 
visuelle de ce challenge, avec jeu de filtres, 
drapeaux et émojis à associer, sonorise 
également des vidéos de fans de K-pop et 
du groupe BTS qui ont relayé fortement 
les mouvements #BLM et anti-Trump 
du printemps 2021. D’un printemps 
à l’autre, la culture « algo-rythmée » 
et ses ritournelles audiovisuelles qui se 
dessinent dans les usages de l’application 
TikTok ne cessent donc de faire écho 
à la vision de Arjun Appadurai selon 
laquelle c’est « la dynamique d’ensemble 

des systèmes culturels globaux – qui s’appuie 
sur la relation complexe entre flux de 
personnes (ethnoscape), de technologies 
(technoscape), de finances (financescape), 
d’informations (médiascape) et d’idéologies 
(idéoscape) – qui permet de “voir le 
matériel culturel traverser les frontières 
nationales”15 »16. 

Laurence Allard,
Maîtresse de conférences, Sciences de la communication, 

Université Lille-Faculté des SHS-Culture/  
IRCAV-Paris3-Sorbonne Nouvelle

1– Architexte : sur cette notion, voir Yves Jeanneret et Emmanuel Souchier, « Pour 
une poétique de “l’écrit d’écran” », Xoana, n° 6/7, 1999, p. 97-107.
2– TikTok en chiffres et statistiques en France et dans le monde en 2021 : https://
urlz.fr/fGCf
3– Retour sur votre « Année sur TikTok », décembre 2020 : https://urlz.fr/fGCh
4– Cf. Laurence Allard, « Partages créatifs : stylisation de soi et appsperimentation 
artistique », Communications et Langages, 2017/4, n° 194, p. 29-39, 2017.
5– Laurence Allard, article cité.
6– Dans Mille Plateaux (Minuit, 1980), Gilles Deleuze et Félix Guattari : « En un 
sens général, on appelle ritournelle tout ensemble de matières d’expression qui trace un 
territoire, et qui se développe en motifs territoriaux, en paysages territoriaux (il y a des 
ritournelles motrices, gestuelles, optiques, etc.) » (Deleuze, Guattari, 1980 : 397). 
« […] la ritournelle est le contenu proprement musical, le bloc de contenu propre à la 
musique. Un enfant se rassure dans le noir, ou bien bat des mains, ou bien invente une 
marche, l’adapte aux traits du trottoir […] » (Deleuze, Guattari, 1990 : 368). Parmi 
la classification de la ritournelle des auteurs, la catégorie des « ritournelles qui 
ramassent ou rassemblent les forces, soit au sein du territoire, soit pour aller au-dehors (ce 
sont des ritournelles d’affrontement, ou de départ, qui engagent parfois un mouvement de 
déterritorialisation absolue » semble faire fortement écho à ces slogans, ces cris, ces 
appels qui résonnent dans les boucles des militants de #BLM ou #TikTokIntifada.

7– Arjun Appadurai, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la 
globalisation, Paris, Payot, 2005 [1996].
8– Tagscape : ensemble de mots-clés (pseudo, nom codé, terme idiosyncrasique) 
renvoyant à une sélection de contenus personnels [NDLR].
9– Henry Jenkins, Samuel Ford, Joshua Green, Spreadable Media: Creating Value 
and Meaning in a Networked Culture, New York University Press, 2013.
10– Joëlle Zask, « Situation ou contexte ? », Revue Internationale de philosophie, 
n° 245, 2008, p. 314-315.
11– “TikTok intifada is ‘just the tip of the iceberg’ – analysis”, The Jesuralem 
Post, 26 avril 2021, https://www.jpost.com/arab-israeli-conflict/tiktok-intifada-
is-just-the-tip-of-the-iceberg-analysis-666403
12– Cf. Vit Šisler, “Digital Intifada” in Umelec/ International, 2006, vol. 10, No. 
1, p. 77-81.
13– Une compilation de ce challenge est visible par ici : https://www.youtube.
com/watch?v=K5mHLQr1Xnc
14– Sur TikTok, le son récurrent est associé à ce fil @
15– Arjun Appadurai, op. cit., p. 88.
16– Vincent Cicchelli, Sylvie Octobre, « Une analyse par la circulation des 
produits culturels », Réseaux, n°226-227, 2021, p.19-43.

Culture mobile « algo-rythmée » : TikTok comme scène globalisée des causes mobilisatrices #BlackLivesMatter, #digitalintifada
NOTES

Spécialisée depuis de nombreuses années 
dans les usages numériques et plus 
particulièrement de la culture mobile, ses 
travaux et publications sont consultables sur  
http://culturesexpressives.fr
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L’Observatoire – Dans votre œuvre 
Praying for my Haters, vous mettez au 
grand jour l’existence d’un « prolétariat 
numérique » incarné par les travailleurs 
du Web dont le métier est de trier 
et d’effacer les images violentes et 
traumatisantes qui circulent. Comment 
a débuté ce projet et que raconte-t-il ? 

Lauren Huret – En 2016, je suis tombée par 
hasard sur un article en ligne du magazine 
Wired, signé par Adrian Chen, qui fait 
état de travailleur·euse·s aux Philippines 
qui trient jour et nuit les contenus 
problématiques postés par les utilisateurs 
sur les réseaux sociaux. Ces personnes sont 
souvent employées en sous-traitance pour 
le compte d’entreprises comme Facebook 
par exemple. J’ai été immédiatement 
frappée par beaucoup de détails écœurants 
qui confirmaient l’horreur de la réalité 
de ces travailleur·euse·s du Net que l’on 
appelle « modérateur·ice·s » ou parfois 
« data analyst ». Ce qui m’a également 
touchée, c’est le peu d’informations 
concernant leur existence et le type de 
travail que ces personnes effectuent, 
mais aussi les processus d’invisibilisation, 
notamment à travers la notion très 
marketing du « tout-automatisant ». 
La plupart des entreprises travaillent à 
développer un imaginaire véhiculant 
l’idée que beaucoup de processus sont 

complètement automatisés. En réalité, il 
y a une main-d’œuvre humaine abondante 
et sous-payée pour effectuer toutes ces 
« micro-tâches » de tri des contenus.

Au début de ces recherches, j’ai entraperçu 
l’immense « capital économique de 
l’image » : centres de tri, trajectoires et 
chemins matériels d’un serveur à l’autre, 
objectifs de consommation, etc. J’ai essayé 
de comprendre le nouveau statut de l’image 
qui se dessine dans ces nouveaux usages.

Suite à la lecture de l’article d’Adrian 
Chen, j’ai poursuivi mes recherches sur 
le sujet et j’ai eu la chance d’obtenir une 
bourse de la Fondation Pro Helvetia pour 
partir aux Philippines afin d’y faire une 
enquête de terrain. J’ai aussi rapidement 
rencontré Hans Block, l’un des réalisateurs 
du documentaire The Cleaners, qui a eu la 
gentillesse de me fournir des informations 
très utiles sur place. À Manille, ça a été 
compliqué d’infiltrer ces unités de travail, 
de rencontrer ces personnes, car elles sont 
tenues au secret en signant un contrat de 
confidentialité. Mais j’ai découvert peu à 
peu l’ampleur de cette nouvelle économie 
de l’image. Mes intentions étaient de 
cerner à quel point le travail humain et le 
travail machinique étaient liés et pourquoi 
les entreprises prenaient grand soin de 
dissimuler ce travail derrière l’illusion de 

l’automation totale. Quand je parle du 
travail effectué par les modérateur·ice·s de 
contenus, la plupart des personnes n’ont 
aucune idée de toutes ces infrastructures 
mises en place. Deux chercheurs, Hamid 
R. Ekbia et Bonnie A. Nardie1, ont trouvé 
un terme spécifique pour décrire cette 
situation : « l’hétéromation ».

L’Observatoire – Qu’y a-t-il derrière ce 
phénomène d’« hétéromation » que 
vous évoquez ? 

L. H. – C’est une question très complexe, 
car il y a énormément de facteurs en jeu. 
Le terme « hétéromation » définit plusieurs 
nouveaux phénomènes de production de 
capital, de valeur, et un échange continu 
de tâches entre humains et machines. Il 
s’agit d’une relation de travail humain-
machine. L’« hétéromation » parle 
justement de cette extraction de valeur 
produite par l’utilisation humaine des 
ordinateurs quand une entreprise tire 
des bénéfices au détriment de l’usager. 
Ce processus est souvent invisibilisé. 
Quand nous échangeons des choses et 
sommes actif·ve·s sur les réseaux sociaux, 
nous produisons de la valeur pour ces 
entreprises, mais nous n’en avons pas 
forcément conscience. Ces opérations de 
sélection de contenus semi-automatisées 
influencent grandement les images que 

Dans son œuvre Praying for my Haters, l’artiste Lauren Huret s’intéresse aux 
modérateurs de contenus à Manille, travailleurs invisibles et sous-payés, dont le 
métier est de lire des propos haineux et visionner des scènes d’une extrême violence 
pour les faire disparaître de la toile. En dévoilant la dimension quasi sacrificielle 
de ces « nettoyeurs » du Web et les conséquences bien réelles que ces « images 
maudites » ont sur eux, l’artiste déjoue nos croyances dans le pouvoir magique 
des algorithmes et, plus largement, le mythe selon lequel le numérique, dans cette 
nouvelle économie de l’image, ne serait qu’immatériel. 

LES « NETTOYEURS » DU WEB,  
OU LE CÔTÉ OBSCUR D’INTERNET
Entretien avec Lauren Huret. Propos recueillis par Joël Vacheron et Lisa Pignot.
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Manila stories, Lauren Huret, vidéo, 4k, boucle de 15 minutes, 2018
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nous voyons. Cette « bulle algorithmique » 
façonne nos quotidiens. C’est également ce 
que l’on appelle désormais « le capitalisme 
de surveillance ». 

L’Observatoire – Dans ce « capitalisme 
de surveillance » que vous décrivez, les 
humains sont-ils systématiquement 
derrière la machine pour censurer les 
contenus ? 

L. H. – Cela dépend vraiment des 
plateformes et des logiciels utilisés pour 
faire la modération (ou la censure, 
c’est selon). Souvent, les contenus 
problématiques sont signalés par des 
humains, et les logiciels s’occupent 
ensuite de répartir ces contenus pour que 
les modérateurs puissent définir si cela 
peut rester en ligne ou pas. Je pense que 
certains contenus sont faciles à identifier 
par les machines – comme la nudité par 
exemple –, mais il faut l’œil humain pour 
statuer. Quand quelqu’un se plaint que son 
contenu a été supprimé par Facebook, c’est 
sûrement un·e travailleur·euse sous-payé·e 
– quelque part en Inde ou aux Philippines – 
qui a pris la décision. Dans l’incroyable 
documentaire The Cleaners de Moritz 
Riesewieck et Hans Block, on parvient à 
comprendre le type de décision que ces 
personnes doivent prendre au quotidien : 
elles « delete » ou « ignore » des milliers 
d’images avec un temps moyen de prise 
de décision de huit secondes ! Quant au 
type de contenu censuré, cela dépend de la 
plateforme, des valeurs de l’entreprise, des 
guides écrits servant de référence, etc. Le 
ratio entre ce qui doit choquer et ce qui ne 
doit pas choquer est très difficile à évaluer. 
Souvent, les réseaux sociaux veulent laisser 
des contenus légèrement problématiques 
pour garder les utilisateur·rice·s engagé·e·s. 
On est souvent plus impliqués – et c’est très 
humain – quand des choses nous révoltent 
et nous choquent ; on a tendance à les 
partager plus souvent. Cette complexité est 
très bien décrite dans l’ouvrage de Sarah 
T. Roberts2.

L’Observatoire – Comment vous 
êtes-vous emparée de ces questions 
dans votre travail d’artiste ? S’agit-il 
de questionner aussi le rapport quasi 

« magique » que nous pouvons prêter 
aux images et, plus largement, les 
systèmes de croyance associés aux 
technologies de la communication ? 

L. H. – Je dirais plutôt que j’essaie de 
« déjouer » la croyance en l’automation 
ou plutôt « la promesse de l’automation 
totale » dans ce cas précis. Ce qui 
m’intéresse, c’est d’explorer le bug, le 
mensonge, l’omission, et d’autres aspects 
irrationnels et contradictoires de l’être 
humain. Ce que je regarde dans une 
machine, ce sont les croyances à l’œuvre 
dans son fonctionnement interne. Cela 
donne beaucoup d’indices sur notre psyché 
collective, nos espoirs, nos faiblesses. 

Pour mon travail vidéo Les âmes suspendues 
(2017), j’ai utilisé une simple application 
de filtres faciaux, disponible sur un réseau 
social, pour trouver des « visages » parmi 
ce qui m’entourait. Je scannais en quelque 
sorte mon environnement direct, mon 
atelier, et le programme s’efforçait en 
vain de retrouver des traits humains dans 
tout type d’objets. Cette utilisation forcée 
du logiciel créait des sortes de fantômes 
– référence directe faite aux premières 
manipulations photographiques de la fin 
du xixe siècle, qu’on appelle maintenant 
la « photographie spirite »3. Les filtres ont 
vraiment modifié notre rapport à l’image 
de soi. Leur automatisation fait qu’on 
les perçoit à peine, voire plus du tout. 
J’avais qualifié cette action de « paréidolie 
algorithmique », c’est-à-dire une méthode 
pour forcer le logiciel à imaginer des choses, 
à révéler ses fragilités, ses défaillances.

J’essaie de me dire que chaque image 
produite est une sorte de tour de magie. 
Chaque image, qu’elle soit générée par 
des machines ou produite par des êtres 
humains, est une apparition fantastique. 
Les images sont des forces politiques ultra-
puissantes ! Elles peuvent être menaçantes 
et ne refléter en rien une réalité. En tant 
que fervente critique des médias, j’essaie 
de constamment questionner la présence 
des médias dans nos vies et d’analyser 
leurs influences diverses. On a tendance 
à adhérer par principe aux choses que 
nous voyons sans les avoir vécues. Les 

images de manifestation antiracistes me 
touchent au plus haut point par exemple, 
tout comme la vidéo d’un petit chaton… 
Tout ceci est vu sur la même plateforme, 
donc au même plan… C’est un travail 
extrêmement difficile – pour le cerveau et 
pour le corps – de distinguer, de trier, de se 
soucier et d’agir. Les images nous affectent 
et sont des affects. Il me semble naïf de 
penser que regarder son « feed Insta » à 
longueur de journée ne produirait rien, en 
matière d’affect, de comportement, ou de 
processus d’adhésion à certaines idées – et 
d’autres processus que je n’ai pas encore 
identifiés moi-même. Les algorithmes de 
sélection de contenus n’arrangent rien. 
Si vous êtes xénophobe, misogyne et 
raciste, des contenus similaires risquent 
d’apparaître dans votre bulle algorithmique 
et ils viendront vous conforter dans vos 
idées.

L’Observatoire – Vous allez même jusqu’à 
parler d’ « images maudites »… 

L. H. – Dans mes travaux plus récents 
(notamment Praying for my Haters4), je 
voulais comprendre un peu mieux le 
statut de l’image aujourd’hui, à l’heure 
d’Internet et du tout-communiquant 
(ou mass sharing). Nous n’avons jamais 
autant été soumis aux images, elles sont 
absolument partout. La définition d’une 
image maudite serait une image qui laisse 
une empreinte négative sur notre corps, 
à tel point qu’on ne peut l’oublier ; qui 
nous modifie un peu en entrouvrant des 
« mondes de l’horreur ». Yves Citton parle 
plutôt d’images maudissantes ou d’images 
radioactives5, pour lui les images ne sont 
pas en elles-mêmes maudites, mais 
produisent un effet à partir du moment 
où elles sont vues. On sait que les images 
peuvent nous affecter grandement, mais 
on a de la peine à construire un nouveau 
vocabulaire autour de ça. Le vaste champ 
de recherche des visual studies est l’une des 
pistes à privilégier bien sûr.

L’Observatoire – Vous dites que 
les images peuvent nous affecter 
profondément, et vous parlez d’un 
« pouvoir performatif de l’image ». 
Qu’entendez-vous par là ? 
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L. H. – J’ai eu la chance d’interviewer 
Manos Tsakiris pour mon livre Praying 
for my Haters et il décrit très bien ce 
phénomène sur la base des recherches 
qu’il effectue pour comprendre la façon 
dont les images nous atteignent. Je 
citerais donc ce morceau d’interview 
qui me paraît être une bonne manière 
de conclure : « Les images, sous leurs 
formes les plus diverses (des peintures et 
icônes jusqu’aux photographies et même 
au-delà), ont toujours été de puissants 
agents culturels. Leur pouvoir performatif a 
été largement traité à travers les disciplines, 
que ce soit l’histoire de l’art et celle des 
émotions ou la sociologie des médias et, 
plus récemment, les sciences politiques. Les 

images, et en particulier les photographies, 
n’agissent pas comme les mots puisqu’elles 
sont censées être les témoins véridiques de 
la réalité. Sans compter que l’avènement du 
photojournalisme a doté les photographies 
d’un pouvoir politique substantiel en raison 
de leur capacité à cadrer la réalité, au moyen 
de l’objectif, et à déterminer quels sujets sont 
rendus visibles ou non, et comment. De nos 
jours, le pouvoir des images est encore plus 
net du fait de leur propagation instantanée 
sur les médias numériques globalisés. […] 
Nous vivons donc une ère de politique 
globale de l’image où les représentations 
visuelles peuvent devenir elles-mêmes une 
force politique. »

Entretien avec Lauren Huret
Artiste

Propos recueillis par Joël Vacheron
Enseignant au département Communication visuelle de 

l’ECAL, École cantonale d’art de Lausanne

En collaboration avec Lisa Pignot
Rédactrice en chef

Cette interview a été réalisée par Joël 
Vacheron dans le cadre du projet de 
recherche Automated Photography (www.
automated-photography.ch) de l’ECAL/École 
cantonale d’art de Lausanne (www.ecal.ch) et 
l’HES-SO. Une publication et une exposition 
de Automated Photography seront présentées 
au public dans le dernier trimestre de 2021. 

1– Hamid R. Ekbia, Bonnie A. Nardi, Heteromation, and Other Stories of Computing 
and Capitalism, MIT press, Cambridge, MA, 2017, 266 p.
2– Sarah T. Roberts, Behind the Screen. Content Moderation in the Shadows of Social 
Media, Yale university press, New Haven, 2019, 280 p.
3– La photographie spirite, très à la mode à partir des années 1890, caractérise un 

type de photographie révélant des images fantomatiques (apparition d’esprits derrière 
ou à côté de sujets vivants dans des portraits photo) [NDLR].
4– Praying for my Haters, exposition et édition au Centre culturel suisse en 2019.
5– “The Heteromation of Radioactive Images. Conversation with Lauren Huret”, in 
Lauren Huret, Praying for my Haters, Paris, Centre culturel Suisse, 2019, p. 7-14. 

Les « nettoyeurs » du Web, ou le côté obscur d’Internet
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Exposition Praying for my Haters, Lauren Huret, Centre Culturel Suisse, Paris, février-juin 2019
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L’Observatoire – La notion de 
« brutalisme », à laquelle vous avez 
consacré votre dernier ouvrage, fait écho 
à toutes sortes de brutalités que subit 
le monde aujourd’hui. Pouvez-vous en 
expliciter les dimensions principales ?

Achille Mbembe – L’une des choses qui 
me frappe au regard de l’évolution de notre 
monde, c’est la montée en puissance – y 
compris dans les vieilles démocraties – de 
pouvoirs hyper-partisans, disposés à miser 
sur des stratégies de tension et d’écrasement 
en lieu et place de l’apaisement, de la 
négociation et du compromis. De tels 
pouvoirs sont prêts à traiter à peu près 
tout (êtres humains, groupes d’ores et 
déjà vulnérables, milieux naturels et 
objets) sans se soucier de heurter, blesser 
ou laminer. Les formes de laminage ou 
d’écrouissage auxquelles le vivant, dans 
son ensemble, est aujourd’hui confronté 
sont de plus en plus sophistiquées, souvent 
invisibles et souterraines. D’autres sont à 
ciel ouvert, sans médiation. Il s’agit de 
formes d’exécution que l’on pourrait 
qualifier d’« inconditionnées ». C’est 
notamment le cas des interminables guerres 
d’occupation, des frappes militaires, des 
massacres à petites doses (bombardements 
à répétition de cibles non militaires, 
destruction des infrastructures vitales, des 

maisons, des vergers ou même des écoles et 
des hôpitaux). En réalité, toutes ces forces 
saturent désormais l’ensemble de l’existence 
quotidienne. La plupart n’ont pas seulement 
revêtu le visage de la technologie, ce sont 
des forces de plus en plus ubiquitaires et 
auxquelles il est de plus en plus difficile 
de se dérober.

Les nouvelles technologies de la 
brutalisation remplissent au moins trois 
fonctions. D’abord, elles visent à capturer 
et à recycler de vieilles ressources – à 
commencer par les corps humains, les 
muscles, l’énergie humaine, les matières 
premières, la respiration – mises au travail 
et exploitées par l’offre économique, ou 
tout simplement – dans le cas des classes 
de populations indésirables – laissées en 
déshérence ou en friche, à travers maintes 
politiques de délaissement et d’abandon, 
ou par la violence de la négligence et de 
l’indifférence. Ensuite, ces technologies ont 
pour fonction de fragmenter les espaces et 
les territoires, de tracer et de consolider 
maintes frontières physiques, optiques, 
acoustiques, tactiles ou imaginaires entre 
l’intérieur et l’extérieur, l’extérieur de 
l’intérieur et l’intérieur de l’extérieur, et 
ainsi de suite… Ainsi maints territoires 
de vie sont-ils désormais traversés par une 
quantité de frontières différentes ou semés 

de remparts, d’enclaves, de clôtures, de 
fosses et de murs souvent invisibles au 
sein desquels les corps – surtout ceux des 
indésirables – sont soumis à toutes sortes 
d’épreuves ou littéralement pris d’assaut, 
victimes d’immobilisation ou d’expulsion 
et évictions en tous genres, ou simplement 
confinés dans des lieux invivables. Enfin, 
ces technologies ont pour fonction d’investir 
de nouveaux champs d’extraction tels que 
la parole et la perception, les désirs, les 
émotions, les sentiments, les passions, le 
sommeil et les rêves. Il s’agit de champs 
pratiquement inépuisables, de gisements 
mirobolants que l’on s’efforce de soumettre 
à l’empire du calculable avec la récolte 
massive et le traitement prophylactique 
de données de toutes sortes.

Il me semble donc que l’époque se prête au 
déchaînement de ces forces. Afin d’exercer 
leur emprise sur le vivant, ces pouvoirs 
sont prêts à aller au contact, à cogner. 
Pour ce faire, ils sont prêts à déployer 
des instruments tels que le savoir et la 
technique au service de la démolition et 
de la séparation des corps et des cerveaux, 
des paysages, des milieux, des espaces 
et de l’environnement, des bâtiments, 
des mémoires et des imaginaires. Cette 
priorité accordée à l’acte de démolition, de 
séparation et de confinement m’a conduit 

Dans son essai Brutalisme, paru aux éditions La Découverte en 2020, Achille 
Mbembe dresse les traits de notre époque marquée par une violence généralisée 
envers les populations et par le développement des technologies et du numérique 
qui tendent à faire de l’humanité une entité de plus en plus artificielle. Dans ce 
capitalisme numérique, le philosophe voit se dessiner un « narcissisme de masse » 
qui réactive le repli identitaire, mais aussi une course effrénée vers l’exploitation 
des humains et de la Terre. Il plaide pour un « devenir africain du monde », 
prenant appui sur le formidable laboratoire que constitue l’Afrique où l’acte de 
réparation constitue le moteur de la vie et de l’existence en commun.

RÉSISTER AU « BRUTALISME » DU MONDE 
CONTEMPORAIN À L’ÈRE NUMÉRIQUE
Entretien avec Achille Mbembe. Propos recueillis par Lisa Pignot et Jean-Pierre Saez.
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à donner un nom à notre époque et je l’ai 
trouvé dans ce terme de « brutalisme » 
qui appartient à l’histoire de l’architecture. 
Par ce terme, je ne voulais pas seulement 
dire qu’aujourd’hui, bâtir, remodeler, forger 
passe par la démolition, la séparation et 
le confinement, je voulais surtout mettre 
le doigt sur le passage à une forme de 
pouvoir, à la fois conscient et inconscient 
de ses limites, et parfaitement disposé à 
traiter tout – y compris la vie elle-même 
– tantôt comme une matière exploitable, 
tantôt comme ce qui relève purement 
et simplement du déchet. Dans ce sens, 
le « brutalisme » est une technique de 
gouvernement qui consiste à déclencher, s’il 
le faut, des processus à la fois incalculables 
et potentiellement immaîtrisables. 

L’Observatoire – Vous exprimez une 
inquiétude profonde quant au mariage 
contre-nature possible de l’homme avec 
la machine, généré par les possibilités 
technologiques d’aujourd’hui. Cela 
vous conduit à craindre un « grand 
remplacement » qui consisterait en un 
devenir artificiel de l’humanité. Pouvez-
vous expliciter cette crainte ?

A.M. – Rappelons tout d’abord que le 
« grand remplacement » est un fantasme. 
Il nourrit, chez ceux qui s’opposent à 
l’immigration et rêvent de communautés 
pures et fermées sur elles-mêmes, la peur 
de l’extinction, au moment où l’Europe 
fait face à une crise de la natalité alors que 
d’autres régions du monde (en particulier 
l’Afrique) continuent de produire un 
nombre élevé d’êtres humains. Sous cette 
version, « le grand remplacement » est la 
manifestation de la peur de la destruction, 
à la fois biologique et phénoménologique. 
L’autre version du « grand remplacement » 

participe plutôt d’une utopie techno-
libertaire. C’est l’utopie selon laquelle nous 
assisterions à l’apparition d’une troisième 
espèce mi-humaine, mi-synthétique.

Je ne fais pas partie de ceux qui, au 
regard de la technologie, cultivent une 
attitude craintive ou pessimiste. Je pense 
néanmoins que nous avons besoin 
aujourd’hui d’une critique renouvelée 
de la technologie s’appuyant sur d’autres 
archives que celles de l’Occident 
uniquement. Historiquement, le rapport 
de l’humanité aux processus techniques 
n’aura pas été le même partout. Dans les 
métaphysiques africaines anciennes, par 
exemple, il y a une reconnaissance foncière 
du fait que l’espèce humaine n’est pas 
la seule espèce à habiter notre planète. 
Tous les êtres et toutes les espèces sont 
inscrits dans ce que l’on pourrait appeler 
« le grand cercle de la représentation ». 
Dans ce grand cercle, il n’y a pas, d’un 
côté une essence de la technique, et de 
l’autre une essence de l’être et de sa vérité. 
Les métaphysiques africaines ne sont pas 
hantées par l’assomption d’un éventuel 
oubli de l’être. 

Au contraire, l’humanité, la technique et 
le reste du vivant entretiennent un rapport 
de bio-symbiose et de coappartenance ou, 
si l’on veut, de collusion. Au demeurant, 
dans la plupart des métaphysiques 
africaines anciennes, connaître, c’est naître 
auprès d’autres. Ce n’est pas séjourner 
auprès d’eux ; c’est exister avec eux, en 
résonance avec l’ensemble des forces 
animées. C’est cela, la vie affirmative : 
celle qui sait faire place à l’incalculable, 
qui est sans prix et qui, parce qu’elle 
est inestimable, échappe à tout projet 
de capture et d’assignation, et dont la 
puissance de création et de transformation 
va toujours de pair avec la puissance de 
réparation. Dans un tel paradigme – celui 
de la multiplicité et de la cohabitation des 
gisements ou des bassins de vie –, une très 
grande place est faite à la variation. 

La civilisation technicienne, qui a fini par 
conquérir et coloniser la planète, repose 
quant à elle sur d’autres fondements. 
La puissance, ici, c’est avant tout celle 

du calcul, la puissance de captation et 
l’accumulation des quantités. La relation, 
ici, c’est la relation entre un sujet et un 
objet, l’un dressé contre l’autre, l’être face 
au néant. La seule force qui compte, c’est 
la force d’appropriation de la matière de 
la richesse. Toutefois, on le sait désormais, 
les autres espèces ne sont pas passives. La 
Terre elle-même n’est pas passive ; elle 
répond, elle réagit. Le problème, à mes 
yeux, n’est donc pas celui du « mariage 
contre-nature possible entre l’homme et 
la technologie », car ce mariage est d’ores 
et déjà en cours – que nous le voulions 
ou non. 

Les humains sont d’ores et déjà empêtrés 
dans toute une série de relations, avec 
toutes sortes de dispositifs synthétiques, 
artificiels, créés par eux-mêmes. Certains 
nourrissent l’idée que nous pourrons sortir 
de la crise inaugurée par l’Anthropocène 
en devenant « autres ». Ils estiment que, 
poussée jusqu’à ses extrêmes limites, cette 
imbrication contribuera à l’apparition 
d’une troisième espèce – appelons-la 
comme ça – et que la technologie nous 
permettra de nous sauver nous-mêmes 
et de sauver un monde en proie à la 
combustion. Voilà la nouvelle utopie. Mais 
cela m’étonnerait que nous puissions un 
jour transcender notre être de corps, de 
chair, de sang et de nerfs. Pour faire face 
à la radicale dévastation des conditions 
de vie sur Terre, nous sommes obligés 
de revenir sur terre et de réinventer des 
formes neuves de « l’ en-commun ». Pas 
besoin, par conséquent, d’une humanité 
synthétique. Ce dont nous avons besoin, 
c’est d’une humanité capable de se 
rebrancher sur l’animé.

L’Observatoire – Dans votre réflexion, 
vous accordez une attention particulière 
aux effets des technologies numériques 
sur l’humanité. Vous faites au fond le 
constat que les réseaux sociaux sont 
devenus de véritables défouloirs et 
que le numérique a porté l’exposition 
de soi à son paroxysme. Pouvez-vous 
étayer ce constat et nous dire quelles 
conséquences ces phénomènes ont sur 
la construction des personnes et des 
relations sociales ?

“Les métaphysiques 
africaines ne sont 
pas hantées par 
l’assomption d’un 
éventuel oubli de l’être.”
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A. M. – Je crois que les technologies 
numériques sont une invention 
hallucinante. Elles prétendent éliminer ou 
effacer deux interrogations existentielles 
qui auront traversé l’humanité depuis 
sa naissance. La première est celle de la 
scission ontologique du sujet humain et 
de la différence d’avec soi-même. Cette 
question de l’absence d’unité du sujet 
humain, de l’autodivision, c’est celle que 
les grands systèmes métaphysiques et 
religieux et, jusqu’à récemment, les grands 
systèmes thérapeutiques – à commencer 
par la psychanalyse – se seront efforcés de 
résoudre. On nous aura en effet expliqué 
que cette autodivision était au fondement 
de notre sentiment du malheur ou même 
de notre conscience du tragique. Toute la 
culture classique et moderne, l’esthétique 
et l’éthique tournaient autour de cette 
quête d’unité. 

La deuxième interrogation existentielle 
aura porté sur le désir en général, et en 
particulier cette sorte de désir primordial 
qui aura consisté à abolir toutes sortes de 
limites, à commencer par les limites de ce 
qui était désirable. Le procès de civilisation 
– en tout cas en Occident, tel que raconté 
par les historiens – a consisté à poser des 
limites à ce que l’on peut faire, penser ou 
désirer. L’idée de « limite », sous sa forme 
civilisationnelle, a permis de construire le 
social. Il n’y a pas de social sans qu’existe 
un certain nombre de limites ou de règles 

qui font la norme, et auxquelles tout le 
monde est astreint. Elles ne sont donc pas 
seulement des défouloirs, ou des outils de 
fétichisation du soi érigés en norme. Il 
s’agit d’un ultime lieu de rassemblement, 
ou mieux, de déploiement de l’essence de 
l’être et de son effectivité. 

Tout cela ouvre la voie à un nouveau type 
de culte, à un nouveau régime d’adoration. 
Bien qu’il en ait les apparences, celui-
ci n’est guère l’équivalent du culte 
des divinités d’hier ou même, pour ce 
qui nous concerne, du vieux culte des 
ancêtres. Il s’agit du culte des fétiches 
que sont devenus à la fois nos objets et 
nous-mêmes. L’aspiration à prendre la 
place de la divinité a toujours été l’une 
des aspirations d’un certain humanisme 
occidental. Il est significatif qu’elle ait 
débouché, de nos jours, non point sur 
la mort de Dieu, mais sur la revanche 
de l’animisme. Lorsque l’on y ajoute le 
déchaînement de toutes sortes de passions 
négatives et la disqualification de la raison 
– que nous avions pensée comme la faculté 
suprême et qui est aujourd’hui en état de 
siège –, on voit à quel point l’idée même 
de démocratie est en danger. 

L’Observatoire – Vous mettez 
particulièrement en valeur la part 
d’ombre des technologies numériques. 
On peut aussi faire le constat qu’elles 
sont parfaitement ambivalentes. 
Comment alors pourrait-on mieux les 
utiliser pour développer davantage nos 
capacités d’émancipation ?

A. M. – Je suis absolument d’accord avec 
vous sur ce point : elles sont effectivement 
ambivalentes. Le problème est donc de 
savoir qui va exercer le contrôle sur ces 
infrastructures et ressources. Par exemple, 
la condition contemporaine est caractérisée 
par une accélération de la vitesse et des 
possibilités de circulation jamais égalées 
auparavant. Cela ne concerne pas tout 
le monde, certes. Certains circulent 
plus que d’autres et la distribution des 
vitesses n’est pas égale, mais les principes 
de vitesse et de circulation sont au cœur 
des transformations technologiques que 
nous vivons. On voit bien comment 

sont en train d’émerger, au passage, des 
formes de gouvernement qui essaient de 
se constituer à l’image de ces technologies 
mouvantes. 

Il s’agit là de « pouvoirs mutants » qui 
opèrent par la captation. Ils s’efforcent de 
diriger – de façon invisible – et de prévoir 
nos comportements, en nous suggérant des 
conduites (par exemple, quel mot utiliser 
quand nous transmettons tel message à tel 
individu), des besoins (ce que nous devrions 
acheter). Voilà à quoi correspondent les 
formes de publicité qui apparaissent sur 
les écrans devant lesquels nous passons 
une grande partie de nos vies. Les pouvoirs 
s’efforcent d’occuper ces interfaces. 

À mon sens, la technologie n’est pas 
mauvaise en soi, mais il y a une lutte 
autour de l’appropriation et du contrôle 
de ces outils (qui ne sont d’ailleurs pas 
à la disposition de tous). C’est pour 
cette raison qu’une véritable éducation 
politique à leur utilisation s’impose, ainsi 
qu’une connaissance minimum de la façon 
dont ces outils animés fonctionnent, des 
rationalités qui sont derrière, et comment 
ces outils reconfigurent nos subjectivités. 
Si l’on souhaite, par exemple, s’attaquer 
au capitalisme financier ou au capitalisme 
sous sa forme algorithmique, il faut à tout 
prix acquérir un minimum de capacité 
de penser et d’agir à l’intérieur de ces 
technologies – et non plus seulement de 
l’extérieur. La domination dans le monde 
contemporain devient de plus en plus 
abstraite, invisible, peu tangible. Certes, elle 
conserve une dimension somatique, mais 
la plupart des modalités de la domination 
contemporaine sont de plus en plus prises 
en charge par des instruments invisibles (des 
nano-instruments). Elles se transforment 
et se réinventent dans l’évènement de la 
rencontre, du passage. Pour les combattre 
efficacement, il faut pouvoir, au préalable, 
acquérir la capacité de transformer le réel 
selon les propres critères de ces instruments. 
C’est ainsi que l’on transformera leur 
pouvoir de destruction en pouvoir de 
création. Il faut une redistribution du savoir 
et de la connaissance technologique, en tant 
que préalable indispensable à une nouvelle 
forme de militantisme et de mobilisation. 

“Il faut une 
redistribution du savoir 
et de la connaissance 
technologique, en 
tant que préalable 
indispensable à une 
nouvelle forme de 
militantisme et de 
mobilisation.”
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L’Observatoire – Quels sont les signes 
qui vous font dire que le type d’« espace 
public » que fabrique Internet pourrait 
être éphémère ?

A. M. – Cet espace public est très différent 
de celui que des philosophes comme 
Habermas (ou d’autres) ont pu théoriser. 
Je lisais récemment un ouvrage intitulé 
Philosophie de l’architecture, dans lequel son 
auteur, Ludger Schwarte, montre très bien 
comment les espaces publics du xixe siècle 
ont rendu possibles, ou ont su accueillir, 
des mouvements révolutionnaires. 
Il montre à quel point la Révolution 
française, par exemple, n’aurait peut-être 
pas été possible sans les rues et les places 
qui avaient été construites moins d’un 
siècle auparavant ; comment les masses 
n’auraient peut-être pas pu se rassembler 
si ces nouveaux espaces publics n’avaient 
pas existé. Cette construction de l’espace 
public – qui permettait un certain nombre 
d’investissements populaires– est-elle encore 
possible aujourd’hui dans une ville comme 
celle de Johannesburg où je vis, et où les 
malls (propriétés privées) sont les espaces 
publics par excellence ? C’est en cela que 
l’espace public numérique est très différent : 
il est spectral. Son « instanciation » (via un 
écran, un message codé) n’est pas du tout 
tangible. Si je vous envoie un texto, vous 
ne pouvez pas le toucher ; vous pouvez 
évidemment le lire, mais ça n’a rien de 
tangible, même si vous l’imprimez. Le 
message peut être audible, visible, mais 
vous ne pouvez pas le toucher. 

Par ailleurs, ce sont des espaces publics qui 
fonctionnent « à la vague », à l’image du 
ressac : une vague arrive, elle échoue sur 
le rivage et elle est tout de suite remplacée 
par une autre qui efface la première, et ainsi 
de suite… Il y a des effets d’enroulement 
qui ne se stabilisent presque pas. Il n’y 
a pas de moment de stabilisation, de 
cristallisation (en tout cas, par définition). 
Il y a, dans ce type de configuration, une 
structure peut-être trop mouvante, trop 
instable et trop éphémère. Évidemment, des 
interactions évènementielles ont lieu, des 
expérimentations créatrices aussi. On peut 
imaginer qu’au terme d’une communication 
par texto ou par mail, les gens se rassemblent 

sur une place publique, mais c’est une forme 
de convocation. Enfin, c’est un espace 
public qui fonctionne beaucoup à l’outrage. 
Il faut, la plupart du temps, mobiliser des 
passions négatives (par exemple, monter 
des scandales) pour provoquer un effet de 
cristallisation.

L’Observatoire – Comment réparer 
cette civilisation « brutaliste » que le 
capitalisme contemporain a engendrée ? 
En quoi l’Afrique, à travers les formes 
de créativité qui s’y déploient, peut-elle 
inspirer cette réparation ?

A. M. – L’Afrique est l’un des derniers 
endroits de la planète à n’avoir pas succombé 
entièrement à la loi du capitalisme ; on 
l’oublie trop facilement. Elle n’a pas été 
entièrement phagocytée par le capitalisme, 
non pour des raisons pseudo-culturalistes, 
mais pour des raisons purement historiques. 
L’une de ces raisons – je ne peux pas toutes 
les énoncer ici – tient à la difficulté qu’ont 
éprouvée les classes dominantes à mettre 
au travail les dominés, en partie à cause 
de la disproportion existante entre la 
main-d’œuvre disponible et l’étendue des 
territoires. Quand on s’intéresse à l’histoire 
des migrations en Afrique, on constate 
qu’elles ont été un formidable moyen de 
faire échec à une exploitation capitaliste 
systémique. La force de travail, en tant que 
force constamment animée et ensemble de 
corps constamment en mouvement, a obéré 
la plupart des tentatives d’exploitation des 
gens et des espaces, car il n’y a jamais eu une 
masse suffisante de gens susceptibles pour 
servir de matière première incorporable et 
exploitable. Cette mobilité, ce déplacement 
constant des populations, a énormément 
ralenti l’expansion du capitalisme en 
Afrique.

Concernant l’idée de « réparation », il y a, 
dans les mémoires sociales du continent 
africain, d’autres ontologies, d’autres 
manières d’envisager ce qu’est le vivant 
ou de protéger les gisements et réserves 
de vie. Cette idée de réparation est très 
présente dans les chansons, les mythes ou 
les cosmogonies. Chaque fois que je voyage 
en Afrique, dans des grandes villes (Lagos, 
Kinshasa, Abidjan, Dakar…) où vivent des 

millions de gens, je suis frappé par le nombre 
de gens occupés à réparer quelque chose : 
une maison, une voiture, une chaussure, 
des habits (par la pratique comme par la 
parole). Cette pratique de réparation des 
mémoires sociales, des formes d’échange 
– qui fait partie de la fabrique culturelle – est 
un gisement que l’on n’a ni suffisamment 
étudié, ni suffisamment mobilisé dans la 
perspective de réparation du monde. De 
ce point de vue, l’Afrique est un énorme 
laboratoire. 

C’est également un excellent laboratoire 
pour comprendre ce que signifie vivre dans 
les extrêmes, dans un monde où il fait 
trop chaud, où il ne pleut plus, ou il pleut 
à contretemps, où il faut vivre avec très 
peu, tout en étant tenu de partager. Nous 
n’avons pas suffisamment porté attention 
à ces mille manières de tisser et retisser le 
vivant, de porter ensemble ce fardeau qu’est 
la dette de vie. Or, au moment – si rien 
n’est fait – où le reste de la planète se dirige 
justement vers les extrêmes, nous avons 
plus que jamais intérêt à porter attention 
à la manière dont ceux qui ont fait cette 
expérience avant nous ont continué à créer 
de la vie et de la valeur dans des milieux 
objectivement invivables. Si l’on veut 
trouver une porte de sortie ou envisager 
des alternatives – même utopiques –, je 
pense qu’il faut partir de cette situation 
historique réelle.

Entretien avec Achille Mbembe
Philosophe

Propos recueillis par Lisa Pignot 
Rédactrice en chef

et 
Jean-Pierre Saez

Directeur de l’Observatoire des politiques culturelles 
jusqu’en avril 2021
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L’Observatoire – Dans votre travail 
d’éducation aux médias, votre cheval 
de bataille est l’éveil à l’esprit critique. 
Comment menez-vous cette approche 
critique et quel est son objet ?

Thomas Huchon – Dans cette démarche 
pour comprendre le monde qui nous 
entoure, est apparue une nouvelle réalité : 
l’avènement du monde numérique. 
Développer un rapport critique à l’égard 
des nouvelles technologies est, pour moi, 
une évidence étant donné que c’est par 
elles que nous avons désormais accès à 
la réalité du monde, et qu’elles nous 
permettent d’approcher ce qui nous 
entoure – du très intime au plus politique. 
Aujourd’hui, comment procédons-nous ? 
Nous posons nos questions à Google. Or, le 
problème avec Google, ce n’est pas qui pose 
la question, mais qui donne la réponse. 

Dans ce cheminement où tout le monde 
souhaite s’informer seul ou produire du 
contenu par soi-même, on ne peut pas 
s’exonérer d’un certain nombre de règles 
ni d’une connaissance critique de la façon 
dont fonctionne cet univers numérique. 
Dans cet univers dérégulé, beaucoup de 
choses nous échappent – notamment 
l’information qui nous permettrait de 
mieux appréhender le monde qui nous 
entoure.

Il y a vingt ans, quand j’ai commencé ma 
carrière de journaliste, je voyais Internet 
comme un espace merveilleux qui allait 
permettre de partager des connaissances ou 
de limiter les inégalités… Mais ce monde 
empreint de liberté oubliait qu’il y a, dans 
toute structure, un besoin de régulation, de 
règles. On ne peut donc pas faire l’impasse 
aujourd’hui sur cette approche critique 
vis-à-vis de ce qu’on lit, consomme ou voit 
sur Internet ; il est fondamental que nous 
nous demandions pourquoi on le voit, 
pourquoi on le lit, et pourquoi on reste 
rivé jusqu’à 4 heures du matin à notre page 
Facebook ou à YouTube pour regarder des 
vidéos de petits chats ou lire des propos 
complotistes étourdissants…

J’ai longtemps été un « tech enthousiaste », 
mais aujourd’hui je me définirais plutôt 
comme un « tech sceptique » : j’ai en 
effet l’impression qu’on n’emprunte plus 
du tout de chemins collectifs dans notre 
manière d’accéder à la réalité. Lorsque 
j’étais enfant, on regardait des émissions 
de télévision en famille ; des magazines 
traînaient sur la table du salon ; et le fait 
que tout cela existe dans un même univers 
physique permettait une discussion et 
une transmission. J’ai un peu peur que le 
chemin pris aujourd’hui soit de plus en 
plus individuel, tout en ayant l’impression 
qu’il est collectif. 

L’Observatoire – Qu’est-ce qui entrave 
ce recul critique face aux informations 
que nous trouvons sur les réseaux 
sociaux ?

T. H. – Notre cerveau est notre principal 
allié, mais en même temps celui qui nous 
joue le plus de tours – notamment à cause 
d’un certain nombre de biais cognitifs –, 
car la manière dont il fonctionne n’est 
pas complètement adapté au numérique. 
Cela ne signifie pas que l’on ne sera pas 
capables de s’adapter un jour – l’humanité 
a prouvé qu’elle était capable de s’adapter 
aux choses les plus difficiles –, mais cela va 
exiger un immense travail. C’est pourquoi 
il est aujourd’hui absolument essentiel 
de développer un esprit critique sur les 
questions numériques, qui ne pourra 
se développer qu’au travers d’une plus 
grande éducation – et médiation – où 
il faut aborder les choses avec nuances ; 
et ce n’est pas toujours facile… on est 
souvent battus en brèche par ceux qui, 
sur le Web, jouent la carte du propos 
choquant ou clivant. 

Le temps est également une donnée 
fondamentale pour donner à notre 
esprit critique la possibilité de s’exprimer. 
Quand vous recevez une notification sur 
votre smartphone, cela sollicite la part 
émotionnelle de votre cerveau, mais 

Journaliste et réalisateur, Thomas Huchon est l’auteur du documentaire Conspi 
Hunter, comment nous avons piégé les complotistes (disponible sur la plateforme Spicee) 
dont il a fait un outil pédagogique. Depuis 2016, il intervient dans des collèges, des 
universités, des prisons… dans l’objectif d’éduquer aux médias et à l’information, et 
de permettre à chacun de décrypter la mécanique des fake news autant que les théories 
du complot. Ainsi qu’il le rappelle dans cet entretien, il est urgent d’accompagner la 
jeunesse dans cet univers numérique et plaide pour une éducation à l’esprit critique.

Entretien avec Thomas Huchon. Propos recueillis par Lisa Pignot.

AIGUISER NOTRE SENS CRITIQUE FACE  
AUX MÉDIAS ET À L’INFORMATION :  
UN ENJEU ÉDUCATIF DE PREMIER PLAN
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l’esprit critique n’est pas mobilisé. Pour 
passer d’une réaction instinctive à une 
réaction réfléchie, il faudrait prendre 
les quelques secondes nécessaires à la 
réflexion – un peu dans l’esprit de ce vieil 
adage qui dit « il faut tourner sept fois sa 
langue dans sa bouche avant de parler »… 
Rien qu’en suspendant son geste pour 
« swiper », on se redonne la capacité de 
reprendre le pouvoir sur nous-mêmes.

Ce travail de sensibilisation peut s’avérer 
assez simple avec les plus jeunes – car il 
peut être mené à l’école –, mais il risque 
d’être plus compliqué avec les adultes. 
Les plus âgés ne se posent généralement 
pas la question de savoir ce qui se passe 
derrière leurs « clics », quant plus jeunes, 
ils sont persuadés de tout comprendre 
alors qu’ils n’ont pas idée, non plus, de 
ce qui se passe derrière leur « swipe ». 

L’Observatoire – Vous intervenez dans 
des collèges, des universités, des 
prisons… en donnant des outils pour 
lutter contre les théories du complot 
qui se développent sur Internet. 
Concrètement, que faites-vous ?

T. H. – Depuis cinq ans, je mène cette 
initiative « pédagogico-journalistique » 
que l’on a baptisée Conspi Hunter. 
Cette aventure a commencé en 2015 
avec le film que j’ai réalisé pour piéger 
des complotistes. Nous avions inventé 
un mensonge que nous avions diffusé 
sur Internet et auquel les complotistes 

ont cru… et nous en avons fait un 
film. C’est ainsi que de « réalisateur de 
documentaires et journaliste » je suis 
passé à « pédagogue »…

Quand nous intervenons, les élèves 
(ou les adultes) ne savent pas du tout 
pourquoi nous sommes là, ni ce que nous 
allons leur raconter. Nous commençons 
par montrer un « faux film » de 7 min 
30 dans lequel il est dit que les États-
Unis ont inventé le virus du Sida pour 
combattre la révolution castriste à Cuba 
dans les années 1960 (ceci expliquant 
pourquoi les Américains ont imposé 
un blocus à l’île), mais que les Cubains 
sont en passe de trouver le vaccin et que 
nous, puissants Occidentaux, cherchons 
à leur voler avec l’aide de l’industrie 
pharmaceutique. Les élèves y croient, 
parce que leur professeur a fait venir un 
journaliste dans leur classe et qu’ils n’ont 
aucune raison de se méfier. 

On leur explique ensuite que tout 
ce qui est raconté est un mensonge 
et on leur montre le « vrai film ». 
C’est à partir de là que s’engage une 
discussion : comment faire en sorte 
qu’ils ne se fassent plus piéger ? Sans 
prétendre avoir la solution contre les 
fake news, force est de constater que, au 
fil de ces 140 interventions, des choses 
fonctionnent. Même si la démarche 
peut paraître un peu « tordue » – car, 
sur un plan moral, c’est tout de même 
difficile pour un journaliste d’inventer 

un mensonge ! –, elle a fonctionné car 
elle était bienveillante. Nous avons réussi 
à recréer ce petit moment de distance 
vis-à-vis des informations que l’on nous 
envoie, et en recréant ce petit temps pour 
nous interroger, nous avons pu nous 
reposer des questions et appliquer une 
méthodologie. 

Cette expérience a été très enrichissante 
pour moi. En quatre ans, j’ai rencontré 
entre 5000 et 6000 enfants en milieu 
scolaire, pour mener des opérations 
d’éducation aux médias et d’éveil 
à l’esprit critique, et j’en retire une 
immense confiance dans la jeunesse de 
mon pays. Néanmoins, celle-ci ne sera 
pas capable de s’en sortir seule et nous 
devons l’accompagner. 

Dans cette transmission, il y a aussi 
l’espoir de « refaire du commun » ; car 
le problème est aussi là : nous vivons 
tous un peu dans nos bulles, nos prés 
carrés, nos univers. Or, ce sur quoi nous 
pouvons nous mettre d‘accord, ce sont 
les faits. Il faut se donner le temps de les 
« poser sur la table » et de les examiner, 
libre à chacun ensuite de les interpréter 
comme il le veut. Il me semble donc 
que si l’on arrive à recréer cet espace, 
cela nous permettra de discuter et de 
débattre. Même si les questions soulevées 
par le numérique, l’accès à l’information, 
etc. nous paraissent lointaines, il est 
important que l’on s’en empare, car c’est 
ce qui nous permettra de vivre ensemble. 
Le combat ne me paraît donc pas perdu, 
bien au contraire je pense que nous 
pouvons reprendre le contrôle sur nos 
vies, sur nos intellects, sur les moyens 
dont on accède à l’information, mais c’est 
un travail qu’il va falloir accompagner.

Entretien avec Thomas Huchon
Réalisateur et journaliste

Propos recueillis par Lisa Pignot
Rédactrice en chef

“Dans ce cheminement où tout 
le monde souhaite s’informer seul 

ou produire du contenu par 
soi-même, on ne peut pas s’exonérer 

d’une connaissance critique 
de la façon dont fonctionne 

cet univers numérique.”
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  INTERROGER LES 
  MÉDIATIONS DEPUIS 
  LEURS MARGES : 
 LE CAS DE RAVELRY

Ravelry (www.ravelry.com) est un 
réseau social bien peu connu alors 
qu’il compte près de dix millions 
de membres et un million de visites 
uniques par mois (mars 2020). Cela 
tient sans doute au fait que ce réseau 
est consacré au tricot, activité considérée 
comme subalterne, domestique, 
autrefois utilitaire et aujourd’hui 
usuellement qualifiée « de loisir », 
largement pratiquée par des femmes 
– autant de raisons pour en détourner 
l’attention des professionnel·le·s et des 
chercheur·se·s du domaine de la culture. 
Pourtant ce site éclaire, de bien des 
manières, les formes contemporaines 
de production, de partage et d’utilisation 
des connaissances et des références 
culturelles en régime numérique. Les 
activités numériques liées au tricot 
ont été effervescentes dès les années 

1990 (blogs, tutoriels…), modifiant 
profondément une pratique dont 
l’apprentissage reposait essentiellement 
sur la transmission intergénérationnelle 
et intrafamiliale. « Internet joue bien ici 
un rôle de médiation dans la publicisation 
d’activités et de pratiques très intriquées 
à l’univers domestique et féminin. Cette 
médiation, en limitant l’asymétrie des 
domaines d’expertise et d’accès aux 
ressources, transforme par ailleurs aussi la 
distribution des compétences et les rapports 
des producteurs aux consommatrices. »1 
Mais lorsque Ravelry propose une 
plateforme commune à ces activités à 
partir de 20071, ce n’est plus uniquement 
l’expérience des pratiquant·e·s qui est 
valorisée, c’est tout un champ culturel 
international qui se développe et se 
structure d’une manière profondément 
originale.

Ravelry regroupe une base de données 
(plus d’un million de modèles, plus de 
200 000 fils), des forums (six forums 
principaux administrés par Ravelry et 
environ 44 000 groupes créés par les 

usager·ère·s, dont 13 000 actifs) et 
un espace personnel (projets, favoris, 
bibliothèque…). La plateforme repose 
donc sur une organisation classique 
des informations (beaucoup de 
bibliothécaires ont d’ailleurs contribué 
à l’architecture de la plateforme). En 
ce sens, Ravelry constitue bien un 
dispositif de médiation, qui suppose 
une configuration, une organisation 
des éléments en présence ; qui dit quoi 
regarder, comment le considérer et 
comment déployer sa pratique. 

À ce jour, cinq personnes seulement 
travaillent de manière rémunérée sur 
cette plateforme qui s’est d’emblée 
construite de manière collaborative, 
reposant sur le partage de connaissances 
et d’expertises plurielles par et pour une 
communauté. Jessica Forbes, tricoteuse 
très active sur Internet au début des 
années 2000 et sa femme Cassidy, 
programmatrice, sont à l’initiative de 
Ravelry, dont elles se définissent comme 
les « administratrices responsables » 
(responsible steward). Les principes 

Les actions de médiation semblent désormais incontournables au sein des institutions 
culturelles. Au-delà d’un meilleur « accès » à la culture, ces actions visent d’autres 
effets moins souvent pris en considération : elles configurent les relations entre 
les personnes, les savoirs et les œuvres, contribuant parfois à renforcer les écarts 
entre les rôles dévolus aux professionnel·le·s et aux publics, entre ce qui est légitime 
ou non ; tout en autorisant aussi des pratiques buissonnières, des engagements 
collectifs, des imaginaires partagés. Ces processus sont-ils différents en dehors des 
environnements institutionnels ? Nous chercherons plutôt les continuités, là où on 
ne les attendrait pas, entre espaces institutionnels et environnements numériques. 
Pour cela, nous observerons les manières locales de construire, de prescrire et de 
s’approprier des savoirs au sein d’un réseau social numérique consacré au tricot, 
pratique culturelle à priori peu légitime.

Sarah Cordonnier, Camille Jutant

LA MÉDIATION AUX MARGES :  
CIRCULATION DES SAVOIRS ET CULTURES 
SUBALTERNES EN LIGNE
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qu’elles ont posés dès 2007 tiennent 
toujours : gratuité de l’inscription, pas de 
but lucratif, publicités liées uniquement 
au tricot, soutien aux créateur·rice·s, 
promotion de valeurs inclusives. Les 
fondatrices prennent en charge la 
curation des contenus, bien que les 
décisions soient soigneusement ajustées 
aux besoins spécifiques des usager·ère·s 
du site à mesure de leur évolution et, 
en général, explicitées et ouvertes aux 
suggestions. Mais ces principes ne sont 
pas uniquement déclaratifs ni imposés 
« d’en haut », ils fonctionnent parce 
qu’ils sont activés sur la plateforme, 
par la contribution de chacun·e à sa 
mesure, ce qui reconfigure la médiation, 
ses destinataires, son objet et son rôle 
politique.

  LA MÉDIATION, PARTAGE 
  D’EXPERTISES ET 

 D’IGNORANCES

Le développement de Ravelry témoigne 
de la capacité des individus à s’exprimer 
librement dans un espace propice à 
ces formes de contribution. Mais en 
même temps, il remet en question 
les représentations habituelles des 
« usager·ère·s en régime numérique », 
trop souvent considéré·e·s comme une 
somme d’individus non organisés, 
agissant en amateurs, de manière 
spontanée et horizontale, sans place 
définie (comme en miroir inversé de la 
médiation traditionnelle). 

Quel que soit le dispositif de médiation, 
il offre ou assigne toujours des places, 
des rôles aux participants en présence. 
Il y a donc bien des rôles et un cadre 
dans Ravelry, mais ils sont souples et 

labiles. Par exemple, différents rôles 
peuvent être endossés conjointement ou 
successivement par les participant·e·s : 
une même personne peut proposer 
un patron dont elle garantit la qualité 
éditoriale, partager son expertise ou 
manifester sa méconnaissance sur un 
forum, faire publiquement des suggestions 
pour l’amélioration de Ravelry, montrer 
les étapes de son apprentissage d’une 
technique dans un projet, héberger un 
groupe de discussion avec des ami·e·s, 
etc. ; et ce, que cette personne se soit 
inscrite la veille ou qu’elle ait participé à 
la création du dispositif dès son origine.

Ces rôles sont liés aux représentations 
réciproques que se font les partenaires de 
l’échange ainsi qu’aux savoirs en jeu. Or, 
comme l’ont montré plusieurs auteurs, le 
travail de médiation est souvent justifié 
par une séparation postulée entre les 
partenaires de l’échange qui est pensée en 
termes de manque (et pas de différences), 
de conflits ou de désaccords. L’objectif du 
travail de médiation vise alors à combler 
ce manque, à rétablir une asymétrie 
entre sachants et non-sachants, entre 
professionnels et amateurs, entre experts 
et non-connaisseurs3. Sous cet angle, 
la médiation induit une représentation 
des publics assez peu satisfaisante qui 
produit d’ailleurs de la défiance, du rejet, 
de la part des publics mis en situation 
d’assimiler ce qu’on leur propose dans 
un jeu de rôle qui exerce des formes 
de violence symbolique fortes. Ainsi 
conçue, la médiation repose sur des 
rôles problématiques qu’elle est même 
susceptible de renforcer : « expliquer 
quelque chose à quelqu’un, c’est d’abord lui 
démontrer qu’il ne peut pas le comprendre 
lui-même »4.

À l’inverse, les nombreuses formes de 
médiation hétérogènes observables 
sur Ravelry ont pour point commun la 
tolérance et l’hospitalité. L’ignorance est 
toujours accueillie avec bienveillance et 
s’expose donc très régulièrement. Ainsi, 
un sujet du forum principal For the love of 
Ravelry est consacré à « vos réalisations 
les plus moches » ; ouvert en 2009, il 
est toujours actif et comporte plus de 
22 000 contributions : c’est une occasion 
de partager ses propres échecs et ses 
erreurs, pour en rire ensemble, pour les 
réévaluer ou en tirer collectivement des 
enseignements qui seront profitables 
à d’autres. Dans un registre différent, 
une attention particulière est donnée 
aux débutant·e·s, qu’il s’agisse de 
tricoteur·euse·s à qui l’on précise si 
tel patron leur est accessible, ou des 
créateur·rice·s dont le premier modèle 
est mis en avant dans une section 
spéciale « debut pattern » (depuis 2020) 
pour leur donner plus de visibilité. En 
revanche, l’expertise s’affirme sans fausse 
modestie, mais sans écraser non plus. 
Elle est reconnue en acte et enrichie 
de manière participative. Par exemple, 
certain·e·s usager·ère·s consacrent une 
grande énergie à répondre aux questions 
techniques, en précisant souvent que leur 
conseil n’est qu’une possibilité parmi 
d’autres, comme Schrouderknit qui a 
publié plus de 80 000 messages à ce jour.

C’est grâce à cela que la participation y 
est authentiquement à l’œuvre. En effet, 
tout en donnant un souffle nouveau au 
tricot, le dispositif proposé par Ravelry 
permet aussi l’encapacitation d’individus 
dans et par une communauté. De très 
nombreux commentaires en témoignent, 
par exemple : « je tricote depuis toujours 
mais je n’avais jamais pensé que c’était 
quelque chose de spécial, jusqu’à ce que 
je découvre cette énorme communauté de 
makers […] en 2009. J’ai immédiatement 
senti que je me reconnectais avec 
moi-même et que j’avais enfin trouvé mon 
groupe ! [my crowd] [...] Il y a tellement 
de talent, et je suis reconnaissante envers 
vous qui consacrez tant d’énergie à 
partager votre créativité avec le monde ! » 
(BoredomKills). 

“Les nombreuses formes de 
médiation hétérogènes observables 

sur Ravelry ont pour point commun 
la tolérance et l’hospitalité.”
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Le genre de participation capacitante qui 
est à l’œuvre ici n’a pas à être cantonné 
aux régimes numériques : de nombreuses 
études sur la médiation au sein des 
institutions montrent comment se 
déploient des ajustements extrêmement 
inventifs de la part des participant·e·s, 
publics comme professionnel·le·s de la 
médiation. Pour Joëlle Le Marec5, le 
souci du public peut être vu comme 
la condition politique qui fait exister 
continuellement l’éthique du care au 
cœur des institutions de service public.

  « SOUDURE DE 
  L’IMAGINATION ET DU 

 SENS COMMUN »6

Ravelry – dans son architecture, son 
développement, ses usages – s’appuie sur 
les outils cognitifs classiques du classement, 
de la catégorisation, de la hiérarchie des 
savoirs, tout en prenant le contre-pied des 
conceptions usuelles selon lesquelles les 
savoirs sont produits et organisés en amont 
(sur le modèle des archives, catalogues de 
bibliothèques ou collections de musées) 

puis mis à disposition des profanes au 
travers de dispositifs de médiation. Ces 
formes professionnalisées de la médiation 
requièrent « l’invention d’institutions où se 
cultivent des imaginations entreprenantes, 
mais aussi fragiles, qu’elles ont à protéger 
contre les questions qui ne doivent pas 
les concerner »7 : des savoirs épurés, mis 
en réserve, séparés des environnements 
profanes.

Or, à l’inverse, sur la plateforme, la 
création des savoirs, leur agencement et 
leur médiation interviennent conjointement 
et s’effectuent grâce aux contributions 
des participant·e·s qui s’ajustent en 
permanence les unes aux autres. C’est 
dans et par ces processus que la pratique 
se densifie et en vient à constituer une 
culture ouverte, à la fois focalisée sur une 
thématique plutôt étroite (les arts du fil) et 
traversée par des enjeux sociaux, politiques 
et esthétiques fortement en prise avec nos 
environnements contemporains.

En effet, Ravelry provoque, à une large 
échelle, la mise en commun de savoir-
faire, de traditions, d’intérêts qui se 

greffent autour d’une préoccupation 
commune pour le tricot ; une 
mutualisation de savoirs et de cultures 
qui, avant le numérique, étaient isolés 
et fortement localisés (les traditions 
islandaise, japonaise, baltique, 
britannique, etc.). Ravelry suscite alors 
une créativité puissante appuyée sur 
des cultures locales, mais aussi sur leur 
métissage ainsi que sur la convocation 
et la réinterprétation de références 
culturelles, artistiques, populaires et/
ou numériques globales et partagées 
(cinéma, jeux vidéo, séries télévisées, 
romans, musique…). 

À partir du tricot, de nombreux enjeux 
politiques, sociaux et culturels sont 
finalement pris en charge et activés 
collectivement, par l’échange verbal mais 
aussi dans la pratique et par le soutien à 
différentes formes de craftivisme8 ; ce qui a 
des incidences jusque dans la structure de 
la plateforme. C’est notamment le cas du 
processus d’acceptation de corps de tous 
types, âges, corpulences, etc. : proposer 
des patrons dans un grand nombre de 
tailles est devenu la norme ; à la demande 
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des tricoteur·euse·s, des catégories 
comme l’accessibilité des patrons aux 
mal-voyant·e·s sont ajoutées à la base de 
données ; des créateur·rice·s partagent, au 
moyen de leurs patrons, des revendications 
politiques structurées, comme Mélina 
Hami, ou Jacqueline Cieslak qui défend un 
programme critique et intersectionnel9 sur 
le « body positive » ; mais les innombrables 
photographies « normales » de personnes 
aux corps si différents entre eux, vis-à-vis 
des corps formatés de l’industrie 
publicitaire, participent aussi du processus.

C’est aussi le cas avec l’inclusion des 
personnes à bas revenus (proposition 
de plusieurs alternatives de matériels 
selon leur prix, etc.), l’attention portée 
à l’écologie (dans la production de la 
laine, l’achat local, etc.), ou encore la 
participation résolue au mouvement 
Black Lives Matter en juin 2019 avec 
l’interdiction, par Ravelry, de soutenir 
Trump et son administration en raison 

de leurs liens ouverts avec la « white 
supremacy »10 et plus généralement une 
attention active portée à l’inclusion des 
minorités (articles et forums dédiés, 
collecte de fonds, modèles de tricot, etc.).

Ravelry est, en somme, un espace situé 
de réactivation du sens commun animé 
par cette question : « comment [...] faire 
du “nous” qui lutte, non ce qui est réuni 
par un savoir enfin véridique, mais ce 
qui se tisse et s’enchevêtre à mesure que se 
discernent les interdépendances entre raisons 
de résister ? »11.
 

  COMMENT PARTAGER LES 
 SAVOIRS DE LA MARGE ?

À l’instar du tricot et de ses mises 
en culture numérique, les pratiques 
culturelles éloignées, peu connues, 
négligées, invitent les chercheur·euse·s 
et les professionnel·le·s de la culture à un 

travail de réflexivité sur leur relation avec 
ce qu’il·elle·s considèrent, et contribuent 
à qualifier, comme « marge ». Ces 
pratiques subalternes nous incitent à 
manifester nos intentions de recherche, 
à interroger nos propres relations à 
l’organisation des savoirs, liées à nos 
propres épistémologies disciplinaires, 
mais aussi à ce que nous postulons, sans 
être toujours en mesure de le partager, au 
sujet des terrains que nous rencontrons. 
Pour ne pas « reconstitu[er], à peu de 
frais, des avant-gardes académiques, 
politiquement inoffensives, par extraction 
de tous les engagements dont se nourrissent 
les fascinants savoirs de la marginalité »12, 
il s’agit alors de construire une posture 
attentive et amicale, respectueuse des 
savoirs, des pratiques, des collectifs, 
et des manières d’en rendre compte, 
« qui reconnaît l’impossibilité de vivre les 
situations des uns et des autres. Ce partage 
des impossibilités est la condition même 
de possibilité d’une ouverture construite 
collectivement, une ouverture qui n’est pas 
escamotée dès le départ par un discours trop 
vite construit pour ordonner, pour valoriser, 
et donc pour refermer l’hétérogénéité si riche 
autour de catégories convenues »13.

Sarah Cordonnier et Camille Jutant
Enseignantes-chercheuses en sciences de l’information 

et de la communication, Université Lumière Lyon 2, 
laboratoire ELICO

“Ces pratiques subalternes 
nous incitent […] à interroger 

nos propres relations à 
l’organisation des savoirs”

1– Vinciane Zabban, « Tricoter en public. Internet et le “coming out” de la 
tricoteuse », dans Olivier Martin, Éric Dagiral (dir.), L’ordinaire d’internet. Le web dans 
nos pratiques et relations sociales, Paris, Armand Colin, 2016, p. 37-57, p. 55.
2– Fruity Knitting, “Ravelry Founders Jessica & Casey - Episode 54”, 22 mai 2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=8qXmRsW-gPo
3– Bernadette Dufrêne, Michèle Gellereau, « La médiation culturelle. Enjeux 
professionnels et politiques », dans Hermès, n° 38, 2004, p. 199-206.
4– Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, 
Paris, Fayard,  1987, p. 15.
5– Joëlle Le Marec et Ewa Maczek (dir.), Musée et Recherche.Le souci du public, Coll. 
Les dossiers de l’Ocim, 2020.
6– Isabelle Stengers, Réactiver le sens commun. Lecture de Whitehead en temps de 
débâcle, Paris, La Découverte, 2020.

7– Ibid., p. 31.
8– Sarah Corbett, How To Be a Craftivist: The art of gentle protest, London, Unbound, 
2017.
9– L’intersectionnalité désigne la situation de personnes subissant simultanément 
plusieurs formes de stratification, domination ou discrimination dans une société. 
Source : Wikipédia [NDLR].
10– Aja Romano, “‘Everyone uses Ravelry’: why a popular knitting website’s anti-
Trump stance is so significant”, Vox, June 27, 2019.
11– I. Stengers, Op. cit., p. 23.
12– Joëlle Le Marec, « Force des savoirs, précarité des conditions. Chercher 
ensemble », dans Le Marec, Joëlle, Hester Du Plessis (dir.), Savoirs de la précarité / 
Knowledge from precarity, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 2020, p. 39.
13– Ibid., p. 36.

La médiation aux marges : circulation des savoirs et cultures subalternes en ligne
NOTES
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Depuis une dizaine d’années, le 
numérique transforme en profondeur 
les collectivités territoriales, et les 
bibliothèques publiques n’échappent 
pas à cette évolution majeure. À l’espace 
physique (et ses pratiques territorialisées) 
s’ajoute celui plus vaste du numérique, 
avec son lot de nouveaux usages et de 
nouvelles attentes des citoyens. 

La notion de temps est également 
bousculée. D’un côté, un équipement 
physique avec ses contraintes d’horaires 
d’ouverture ; de l’autre, une bibliothèque 
en ligne accessible 24 h/24 et 7 j/7. De 
fait, la notion d’usager se complexifie. Il 
peut être emprunteur ou simple visiteur, 
inscrit ou non inscrit, usager internaute 
et utilisateur de la bibliothèque en 
ligne seulement, habitant du territoire 
physique et/ou « habitant » de ce 
nouveau territoire numérique. 

Cette palette de combinaisons possibles 
impose aux bibliothèques, à l’instar 
de tous les services publics, de se 

penser désormais en trois dimensions 
indissociables et complémentaires : in 
situ, hors les murs et à distance. Le 
numérique n’affaiblit pas le service 
territorialisé, bien au contraire, il l’étend 
et le renforce. La crise sanitaire que 
nous connaissons fait la démonstration 
quotidienne de ces complémentarités.

L’émergence du numérique n’est 
donc en rien une remise en cause de 
ce qu’est une bibliothèque publique. 
Celle-ci reste une installation avec un 
bâtiment physique, un portail en ligne 
sur le Web qui propose des ressources 
et offre des services (in situ, hors les 
murs et à distance) comme la possibilité 
de consulter le catalogue depuis chez 
soi, de réserver, de prolonger ses prêts, 
ou encore de demander un conseil de 
lecture à un bibliothécaire via un service 
de questions/réponses2, et bien d’autres. 
La bibliothèque se montre ainsi présente 
de plusieurs façons auprès des citoyens 
et renforce son lien de proximité avec la 
population desservie.

  LA MÉDIATION NUMÉRIQUE 
 DES SAVOIRS

Le numérique – en particulier le Web – a 
profondément modifié la production et 
la diffusion du savoir et de l’information. 
De rare et difficilement accessible, cette 
information est devenue surabondante, 
disponible en permanence et en temps 
réel. Toute information produite se perd 
instantanément dans un immense océan 
informationnel où il est extrêmement 
difficile de s’orienter sans accorder sa 
confiance à des tiers. Et pourtant, la facilité 
d’utilisation des moteurs de recherche et 
la force de la recommandation entre amis, 
via les médias sociaux, ont renforcé chez 
l’internaute un sentiment d’autonomie 
qui l’incite à se détourner des médiateurs 
traditionnels d’informations dont font 
partie les bibliothèques.

Aussi, ne s’agit-il plus, pour les 
bibliothécaires, de se contenter de participer 
à la chaîne du savoir en accumulant et en 

L’émergence du numérique a fortement interrogé la place des bibliothèques publiques 
au sein d’un écosystème informationnel où il n’a jamais été aussi facile d’accéder aux 
savoirs et à l’information. Mais les logiques algorithmiques, imposées progressivement 
par les acteurs privés du numérique, ont rapidement démontré que la réalisation d’une 
bibliothèque universelle n’était qu’une illusion. À l’ère de l’abondance informationnelle 
filtrée par les GAFAM1, l’« expertise neutre » du bibliothécaire, médiateur et curateur, 
n’a jamais été aussi nécessaire. Néanmoins, cette exigence oblige les bibliothèques 
publiques à se repenser et à adapter leurs indispensables missions traditionnelles 
à cet environnement numérique. Hormis leur rôle de facilitateur dans l’accès à un 
pluralisme culturel, les bibliothèques publiques ont aujourd’hui un autre défi à relever : 
aider les citoyens à développer leur pouvoir d’agir au sein d’une société numérique.

Lionel Dujol

ACCÈS AUX SAVOIRS  
ET POUVOIR D’AGIR CITOYEN :  
LE DÉFI DES BIBLIOTHÈQUES  
AU SEIN D’UNE SOCIÉTÉ NUMÉRIQUE
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organisant des documents disponibles. Leur 
action de médiation ne peut plus se limiter 
exclusivement à la valorisation de leurs 
collections matérielles ou immatérielles. Le 
bibliothécaire médiateur s’inscrit désormais 
au sein de cet immense continent de savoirs 
qu’est le Web, en élaborant des dispositifs 
de médiation qui favorisent la rencontre 
entre des personnes (qu’elles soient usagers 
de bibliothèque ou simples citoyens) et des 
contenus (qu’ils soient disponibles in situ 
ou en ligne3). 

Très concrètement, cela se traduit par des 
formes de médiation destinées à valoriser 
des contenus présents à la fois dans les 
documents disponibles à la bibliothèque, 
mais aussi dans les informations, voire les 
conseils de personnes ressources, repérées 
sur le Web. Ce sont, par exemple, une 
sélection de ressources Web sur un sujet 
donné4, un portail thématique sur la 
musique5, un profil social sur le cinéma 
documentaire6, ou un média web culturel 
à l’image de l’Influx7 proposé par la BM 
de Lyon. Ces dispositifs ne visent pas 
tant à promouvoir la collection de la 
bibliothèque qu’à mettre à disposition de 
tous une « expertise bibliothécaire ». Cette 
expertise propose et met en perspective 
des références pour mieux comprendre, 
valorise des ressources alternatives sous 
licences libres8 ou étonne en mettant en 
valeur les pépites enfouies du Web.

Ce n’est donc plus sous le seul angle de 
la bibliothèque envisagée pour elle-même 
qu’est abordée cette question de la médiation 
numérique, c’est également sous l’angle de 
sa participation au mouvement global de la 
société de l’information et du savoir9. C’est 
ici un impact majeur du numérique sur le 
rôle sociétal des bibliothèques publiques.

  DÉVELOPPER LE POUVOIR 
  D’AGIR DU CITOYEN DANS 

 UNE SOCIÉTÉ NUMÉRIQUE

L’enjeu de la transformation numérique n’est 
pas seulement technologique, il est aussi 
socioculturel. La puissance publique, les 
collectivités territoriales et les bibliothèques 
– en tant que dispositifs de politique 
publique – ont à porter la diffusion d’une 
culture numérique vers l’ensemble des 
citoyens. L’objectif est de renforcer leur 
capacité d’adaptation à ces évolutions 
liées au numérique, dont la diffusion et 
la complexification croissante renforcent 
chaque jour le risque d’exclusion. Il s’agit 
non seulement d’accompagner le citoyen 
vers une autonomie numérique progressive 
mais également d’augmenter son pouvoir 
d’agir au sein d’une société numérique. Cette 
compréhension (et appropriation) numérique 
est ce que nous appelons l’« inclusion 
numérique ». Quels sont les champs d’action 
possibles pour les bibliothèques ? Depuis 
la fin des années 1990, les bibliothèques 
sont des points d’accès public à Internet 
par la mise à disposition de postes de 
consultation en libre accès ou de bornes wifi. 
Les bibliothèques publiques sont souvent le 
seul moyen d’accéder gratuitement au Web 
et aux services en ligne pour de nombreuses 
personnes. La présence d’un médiateur 
numérique permet de répondre aux besoins 
de médiation et d’accompagnement qui 
se font de plus en plus présents avec 
la dématérialisation des démarches 
administratives. Au-delà de ce nécessaire 
accompagnement « pratico-pratique », ces 
espaces numériques en bibliothèque se 
pensent de plus en plus comme des lieux 
de littératie numérique10 dans lesquels on 
accompagne le citoyen dans le développement 

des aptitudes et des savoirs nécessaires pour 
qu’il soit un utilisateur éclairé du numérique 
plutôt qu’un simple consommateur. Cela 
donne lieu, par exemple, à des cycles de 
conférences ou des ateliers alliant découverte 
et prise de distance sur des sujets comme 
l’identité numérique, la vérification des 
informations mises en ligne, ou encore la 
sensibilisation à l’impact environnemental du 
numérique.  D’autres pistes sont ouvertes : 
comme celle de faire évoluer les espaces 
numériques des bibliothèques en espaces 
de création numérique collaborative, à 
l’image des fablabs, ou plus simplement par 
l’organisation d’évènements de cocréation 
tels que les éditathons ou hackathons durant 
lesquels on produit de nouveaux services ou 
contenus à partir de données ouvertes et 
d’informations en accès libre. Ces dispositifs 
de création numérique portent, au sein des 
bibliothèques publiques, la vivacité de l’esprit 
de collaboration et de partage, et tiennent 
en éveil la volonté des individus à exercer 
une créativité tout en prenant part à une 
vie culturelle collective. Le numérique n’est 
donc en rien une finalité mais l’un des 
leviers du vivre ensemble par le « faire ». 
Finalement, lorsque la bibliothèque embrasse 
le numérique dans sa globalité – de la mise 
en place d’un service en ligne à l’élaboration 
d’un dispositif de mise en capacité du citoyen 
à agir – nous mesurons alors combien elle 
s’affirme comme garante à la fois d’un 
accès facilité et libre aux services publics, 
à l’information et à la connaissance, mais 
également d’une liberté de participer au 
développement de la société et d’une forme 
d’équité sociale.

Lionel Dujol
Responsable de la prospective 

et de l’accompagnement au changement, 
Direction de la lecture publique Valence Romans Agglo.

Formateur au CNFPT sur l’impact du numérique 
en bibliothèque.

1– GAFAM est l’acronyme des géants du Web : Google, Apple, Facebook, Amazon et Mi-
crosoft, qui sont les cinq grandes firmes américaines qui dominent le marché du numérique.
2– À l’image du Guichet du Savoir proposé par la bibliothèque municipale Lyon (www.
guichetdusavoir.org) ou du service Eurêkoi coordonné par la BPI (www.eurekoi.org).
3– B. Calenge, Les bibliothèques et la médiation des connaissances, Paris, Éd. du Cercle de la 
Librairie, 2015.
4– À l’exemple des Randonnées numériques thématiques de la Médiathèque Départementale 
des Hautes Alpes. https://bibliotheques.hautes-alpes.fr/a-decouvrir/selections-thematiques
5– À l’exemple de Bmol, le portail musical de la bibliothèque municipale de Grenoble. 
www.bmol.bm-grenoble.fr/

6– Pour une poignée de docs, animé par la BPI. www.facebook.com/pourunepoigneededocs/
7– L’influx - Le webzine qui agite vos neurones. http://www.linflux.com/.
8– L. Dujol, Communs du savoir et bibliothèques, Paris, Éd. du Cercle de la Librairie, 2017.
9– L. Dujol, S. Mercier, Médiation numérique des savoirs : des enjeux aux dispositifs, Mon-
tréal, Éd. Asted, 2017. http://mediation-numerique-des-savoirs.org/.
10– La notion de « littératie » renvoie aux conditions psycho-cognitives, mais aussi sociales, 
qui encadrent l’accès et les usages que l’on peut faire des informations écrites. Par « littératie 
numérique », on désigne la capacité à comprendre et à maîtriser Internet, les outils numé-
riques et les technologies de l’information [NDLR].

Accès aux savoirs et pouvoir d’agir citoyen : le défi des bibliothèques au sein d’une société numérique
NOTES
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Cette sensation et cette angoisse (parfois), 
lorsque l’on est producteur d’évènements 
culturels, nous les vivons tous. Mais c’est 
notre vie, c’est pour cela que nous nous 
levons le matin, que nous travaillons 
au-delà du raisonnable.

Oui mais voilà, comme la totalité des 
évènements culturels, Chroniques n’a pas 
été visible par le public en 2020 – on n’a pas 
pu « ouvrir », comme l’on dit maintenant. 
Pendant huit mois, de mars à octobre, on 
en a parlé continuellement en équipe. 
On n’a jamais baissé les bras, on s’est 
soutenus, on a pleuré, on a douté ; quand 
l’un tombait, l’autre le relevait. Et grâce 
à la force de cette équipe et la puissance 

d’évocation de Chroniques, Biennale des 
Imaginaires Numériques, édition 2020 
(avec pour thématique « l’éternité »), on 
a avancé, coûte que coûte. Nous n’avons 
pas ouvert aux publics, mais nous avons 
fait Chroniques.
 

  TENIR LE CAP ET 
  INVENTER EN TEMPS DE 

 BOULEVERSEMENT
 
Pourquoi ? Il y a d’abord eu, comme un 
instinct primaire, la nécessité de sauvegarder 
un travail de près de deux ans qui aurait 
certainement été réduit à néant, car la 
deuxième édition d’une biennale qui doit 
encore faire ses preuves n’aurait pas été 
prioritaire dans les aides (pourtant massives) 
des collectivités. Il y avait d’autre part la 
certitude qu’une fois dans l’évènement, 
la rencontre avec les œuvres, la pensée, la 
circulation des idées et le fait de les partager 
ensemble serait essentiel. 

Essentiel, car après vingt ans de 
structuration de la filière numérique et 
la lente reconnaissance des pratiques 
numériques dans le champ artistique et 
culturel, ce secteur – longtemps regardé 

comme le dernier secteur à la mode, 
ou promouvant la dernière innovation 
technologique – est aujourd’hui perçu 
comme un secteur capable d’inventer un 
modèle pour repenser une société en crise. 

Depuis Chroniques, nous travaillons 
activement à une coopération entre 
deux associations, Seconde Nature et 
ZINC, ainsi qu’à la structuration d’un 
réseau national, à de multiples échelles, 
pour transformer nos institutions, nos 
usages, nos pratiques et nos façons 
de travailler ; car, que ce soit dans les 
pratiques artistiques et culturelles ou sur 
les territoires, le numérique ne doit pas 
être pensé comme un simple outil mais 
comme un sujet politique afin de l’inscrire 
dans d’autres modèles de développement 
culturel. 
 
Dès le début, Chroniques a été pensée 
au-delà d’un évènement, comme un projet 
de territoire pour fabriquer du commun 
selon trois axes : une plateforme régionale, 
un évènement international et un invité 
d’honneur. La plateforme régionale 
est un regroupement de structures de 
programmation et de production, pensée 
à l’échelle du territoire de la région Sud, 

Produire un évènement de type « biennale », c’est travailler d’arrache-pied et en 
équipe, sur sa direction artistique, sa programmation, la production des œuvres, la 
médiation, l’histoire que l’on raconte aux publics, la façon dont on va les chercher, 
les accueillir, leur laisser une trace de cette expérience. On y pense pendant des 
mois, on en parle en équipe tous les jours. On se réveille parfois au milieu de la 
nuit en se demandant si l’on a bien fait de programmer tel spectacle, tel jour, à 
tel endroit. Et si cette création ne s’intégrait pas dans l’espace d’exposition ? Et si 
ce cartel explicatif était incompréhensible ? Et si la médiation ne convenait pas ? 
Etc. Mille questions qui racontent toutes la même histoire : le public va-t-il être 
au rendez-vous et allons-nous être à la hauteur de notre ambition ?

Céline Berthoumieux, Mathieu Vabre

FAIRE ÉVÈNEMENT,  
FAIRE ÉQUIPE, FAIRE CORPS

“Chroniques a été 
pensée au-delà d’un 
évènement, comme 
un projet de territoire 
pour fabriquer du 
commun.”
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pour créer un maillage territorial entre les 
institutions du spectacle vivant, de l’art 
contemporain et des cultures numériques 
et/ou des industries créatives. Son objectif 
initial est le soutien à la création en 
permettant la mutualisation des moyens 
de production au service de la qualité 
artistique. L’enjeu, voire le défi sous-jacent, 
est la coopération : aller sur le territoire de 
l’autre – ses choix esthétiques, culturels 
et politiques – pour créer une culture 
commune autour des problématiques 
art et technologies ; donc un enjeu de 
coopération et de structuration en dehors 
des silos institutionnels de la culture. 

Le jury réuni autour de la plateforme de 
production permet d’échanger sur des 
artistes que l’on qualifie communément 
d’« émergents » – car ils sont en dehors 
d’un certain marché de l’art ou non 
repérés dans les silos culturels. Sans 
idéaliser les critères de sélection, l’espace 
de la plateforme de production permet 
de s’attarder sur les valeurs esthétiques 
et offre un espace d’expérimentation sur 
les écritures contemporaines. 

L’évènement résulte de ce processus de 
construction avec les partenaires locaux, 
nationaux et internationaux. L’ambition 
est de créer un temps fort, de dimension 
internationale, pour les publics et les 
professionnels, en créant un moment 
d’accélération du territoire construit à 

partir de ce travail annuel : un évènement 
fédérateur et vitrine de la filière numérique. 
Plusieurs dispositifs ont été créés autour de 
Chroniques une plateforme de production, 
Chroniques Campus (à destination de 
l’enseignement et de la recherche) et le 
Digital Art Club (pour les entreprises et 
le milieu économique du territoire), qui 
tous visent à créer une communauté 
apprenante capable d’agir et de penser la 
transformation sociale à l’ère numérique. 
 

  FOI DANS L’INTÉRÊT 
  GÉNÉRAL ET DANS LA 
  TRANSFORMATION PAR L’ART 
 ET LA CRÉATION 

 
Au-delà d’un évènement artistique 
supplémentaire, avec la Biennale nous 
poursuivons le travail engagé par les 
associations sur la politisation et la 
réflexion critique autour des idéologies 
des technologies et de la culture 
numérique. L’idée de la thématique 
sociétale est apparue dès l’origine de la 
Biennale. C’est un choix affirmé de ne 
pas réduire le numérique à un simple 
outil d’innovation, mais d’en faire à la 
fois la matière artistique et le sujet de 
réflexion des artistes, en travaillant sur 
une thématique en résonance avec une 
question de société dont les artistes et 
les intellectuels se saisissent. 

En 2018, nous traitions de la notion de 
lévitation pour parler de notre condition 
moderne, de cette transformation 
profonde de notre relation à l’espace dans 
lequel nous vivons qui se trouve repensé 
avec l’essor des flux informationnels et 
satellitaires, en nous autorisant une 
vision d’observateur transcendant et 
omniscient.

En 2020, nous traitions du paradoxe 
actuel de nos imaginaires contemporains 
où cohabitent la quête et la possibilité 
d’un prolongement de la vie, ainsi que 
le discours récurrent sur l’effondrement 
de notre civilisation. En dialogue avec les 
sciences expérimentales et théoriques, 
chacune des œuvres présentées par la 
Biennale Chroniques imagine un futur 
possible et désirable ; elle croise et 
confronte les regards, les travaux et la 
collaboration interdisciplinaire d’artistes 
et chercheurs engagés autour d’un 
souci commun de soin (care) apporté 
aux environnements, aux territoires, 
aux espèces animales, aux virus. Il en 
résulte une esthétique politique de l’être 
au monde partagé. Il est remarquable 
que l’ensemble de ces projets, inscrits à 
l’interface des arts, des sciences et des 
technologies, développe une véritable 
intelligence collective.
 
L’une des spécificités du travail mené 
par ZINC et Seconde Nature repose 
sur une approche privilégiant les liens 
entre création artistique et créativité 
individuelle. De la même manière 
que les artistes « ouvrent le capot des 
machines » et visent à la souveraineté 
technique en construisant leurs propres 
dispositifs et architectures logicielles, la 
logique à l’œuvre, avec les publics, est 
celle de l’accompagnement des pratiques 
culturelles numériques avec pour objectif 
le développement de la créativité d’une 
pratique « amateur » et d’un « devenir 
auteur » de ses propres contenus. Les 
chantiers sur la participation des publics 
à la vie culturelle sont encore nombreux 
et seront au cœur de nos problématiques 
futures dans l’élaboration des prochaines 
éditions.
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Future Shock de Hui-Yu Su, Chroniques 2020
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Zoryas de Claire Williams, Chroniques 2020
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  LA PETITE HISTOIRE, 
 LA GRANDE HISTOIRE… 

Mais sans possibilité d’ouverture publique, 
il nous a fallu penser comment conserver 
le lien et partager de manière sensible ces 
réflexions. D’abord, nous avons construit 
en un temps record la digitalisation de 
l’évènement. Nous sommes heureux de 
ce travail et de ces contenus en ligne qui 
laissent une trace précieuse des expositions, 
du travail curatorial et des œuvres. Pourtant, 
aussi curieux que cela puisse paraître, nous 
avons dû apprendre en quelques semaines, 
en équipe, à penser notre évènement comme 
un objet en ligne, digitalisé. Ce sont des 
compétences, une approche, qui requièrent 
une transformation – mais encore faut-il 
être capable de l’opérer, en avoir les moyens 
humains et financiers. Plus encore, quelles 
réflexions collectives doivent être menées 
quant à l’utilisation sans garde-fou des 
plateformes appartenant aux GAFAM ? 
Et surtout, quelle est l’économie générée ? 
Ce sont des questions essentielles pour la 
vitalité du secteur culturel en France. Ces 
enjeux doivent se traiter collectivement 
et à partir des politiques culturelles. La 
transformation numérique et digitale 
est encore aujourd’hui un impensé de 
ces politiques. Avec les confinements, 
l’explosion des pratiques et usages a 
révélé combien il devenait urgent de se 
transporter au xxie siècle, dans l’approche 
que les institutions, les collectivités et l’État 
ont de ces profondes transformations dans 
le rapport à l’art, la culture, la création, 
la production, la programmation, la 

diffusion. D’un côté, il faut sortir de la 
pensée magique du fameux « bouton 
numérique » sur lequel il suffirait d’appuyer 
pour que tout fonctionne – car il n’existe 
pas. De l’autre, une fois de plus, il faut 
arrêter de balayer d’un revers de main les 
pratiques créatives des amateurs, via les 
réseaux sociaux ou les œuvres ayant recours 
aux technologies numériques, au prétexte 
qu’« on ne les comprend pas » ou que « ça 
n’est pas de l’art » – car cela existe, et il 
est temps que les politiques publiques s’en 
saisissent à la hauteur des enjeux actuels. 

Nous avons pu aborder ces enjeux avec nos 
pairs lors des rencontres professionnelles 
que nous avons maintenues à la fin de 
Chroniques. Les « rencontres pro » pendant 
un évènement sont importantes pour le 
secteur : c’est à la fois un marché, une 
occasion de se rencontrer dans un cadre 
plutôt festif et un moment pendant lequel 
on croise nos pratiques professionnelles, on 
réfléchit aux enjeux du secteur, on parle 
politique culturelle… Dans un moment 
comme celui que nous vivions, c’était 
essentiel ; et pour Chroniques, ça l’était 
d’autant plus, car même s’il est important 
que les œuvres – qu’elles soient ou non 
des créations – soient vues et trouvent des 
diffuseurs, nous avons aussi cette place de 
« décrypteurs ».

Lorsque nous avons réfléchi en équipe 
à ce moment très spécial que sont les 
« rencontres pro » de Chroniques – plus 
d’un an auparavant (courant 2019), puis 
au sortir du premier confinement (en mars 
2020) –, nous avons eu envie, dans une 
sorte de « choc post-traumatique » dû à 
cette dislocation du corps social, que ce 
moment soit très incarné et que l’on s’y 
retrouve pour partager des paroles, de la 
pensée, des perspectives ; que l’on y partage 
des émotions, de la solidarité. On voulait 
faire corps.

Aujourd’hui encore, alors que la culture est 
à l’arrêt depuis plus d’un an, il est difficile 
de faire un état de l’impact d’une telle 
situation ; même si l’on sait que les dégâts 
vont être considérables et les répercussions 
visibles pendant des années. Au-delà de la 
sidération d’avoir été les « oubliés », sans 

perspective de « reprise », demeure le fait 
de ne pas voir d’horizon pour les politiques 
culturelles, ni le début d’une vision pour 
penser l’après et reconstruire ce qui peut 
l’être. Comment en sommes-nous arrivés à 
ce que la place, le rôle de l’art, de la création 
et de la culture ne soit plus un sujet dans 
notre société ? De quelle inculture parle-
t-on ? Ou de quel aveuglement ?

Alors bien sûr, la situation est tellement 
inédite et dramatique qu’il faudra prendre 
le temps d’analyser et de réfléchir aux 
conséquences avant de nous projeter 
dans l’après. Pour autant, des fossés bien 
connus se sont davantage creusés : accès, 
émergence, répartition. Que penser du 
fait que, pendant une année, seuls les 
professionnels ont eu accès à l’art et la 
culture IRL [In Real Life, littéralement 
« dans la vraie vie » NDLR] ? Quel constat 
faire concernant la situation des artistes 
plasticiens, des arts visuels et des arts 
numériques, qui est à peine traitée, alors 
qu’elle est dramatique ? La force de frappe 
du secteur du spectacle vivant occulte le 
désarroi des artistes, des structures, des 
producteurs qui ne sont ni labellisés, ni 
dans le dispositif de l’intermittence. De 
nombreuses aides venant de l’ensemble 
des institutions et collectivités ont été 
débloquées, mais encore faut-il avoir 
la possibilité d’en bénéficier. Cette 
attention à une juste répartition est de 
notre responsabilité collective. Si le terme 
d’« exception culturelle française » peut 
prêter à sourire, nous devons le faire nôtre 
dans ce qu’il raconte de la nécessité de la 
diversité des formes et des écritures, mais 
aussi du foisonnement de la création 
(toutes disciplines confondues). Nous 
le devons aux jeunes générations pour 
que l’émergence, l’expérimentation, les 
alternatives, et tout ce qui est « sous le radar 
institutionnel » perdurent. Nous le devons 
aux jeunes générations, mais en réalité nous 
le devons à tout le monde. 

Céline Berthoumieux
Mathieu Vabre

Codirection de Seconde Nature, ZINC et de Chroniques, 
Biennale internationale des Imaginaires Numériques.

Présidente et vice-président d’HACNUM, Réseau national 
des arts hybrides et des cultures numériques 

“Il faut sortir de la 
pensée magique du 
fameux « bouton 
numérique » sur lequel 
il suffirait d’appuyer 
pour que tout 
fonctionne.”
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L’écosystème national des arts et des 
cultures numériques est le terrain de jeu 
d’acteurs pluriels, dont la multiplicité de 
formes et d’activités les fait échapper à 
toute tentative de catégorisation précise. 
S’il est difficile de les enfermer dans 
une seule et même définition, on peut 
néanmoins tenter de les rassembler autour 
de certaines caractéristiques telles que 
l’utilisation des technologies numériques 
dans la fabrique artistique, le caractère 
participatif du processus créatif, et une 
certaine critique esthétique de la société 
numérique.

Souvent issus des sphères alternatives 
telles que la cyberculture, la musique 
électronique, les mouvements hackers ou 
encore l’éducation populaire, les acteurs 
des arts hybrides se sont généralement 
développés au sein de friches culturelles 
ou à l’occasion de festivals. Fidèles à la 
« culture du libre » et de la participation, 
ces acteurs se détachent du modèle de 
l’objet et du tirage limité ; position qui 
rend la valorisation de leurs activités 
plus difficile que dans l’art traditionnel. 
Ils évoluent donc au sein d’un système 
souvent fragile et relativement précaire, et 

cette situation est renforcée par la difficulté 
qu’ils éprouvent à se faire reconnaître du 
monde institutionnel. En effet, leur statut 
hybride et leur positionnement dans des 
champs artistiques alternatifs et multiples 
(musique, arts plastiques, audiovisuel, 
jeux vidéo…) sont peu adaptés à une 
légitimation au sein d’administrations 
culturelles segmentées. 

Cependant, la capacité des acteurs des 
arts hybrides et cultures numériques à se 
mouvoir dans une pluralité d’écosystèmes 
peut aussi se percevoir comme une richesse, 
qu’il s’agit désormais de reconnaître et de 
valoriser. C’est dans cette perspective qu’a 
été créé HACNUM en 2020. Rassemblant 
divers acteurs (centres d’art, tiers-lieux, 
festivals, artistes, bureaux de production, 
théâtres, fablabs, médiathèques), cette 
association « vise à accompagner les 
transformations du secteur culturel et jouer le 
rôle de catalyseur sur les territoires pour faire 
entrer la culture dans le paradigme de la 
transition numérique ». Le réseau a aussi 
vocation à valoriser les encastrements 

complexes et multiniveaux que les 
acteurs des arts hybrides et des cultures 
numériques ont su tisser au fil des années.

  DES ENCASTREMENTS 
  COMPLEXES ET 

 MULTINIVEAUX

L’encastrement territorial

Les arts numériques font sortir l’art 
de son espace réservé et sacralisé en se 
déployant dans des tiers-lieux, des friches 
culturelles et une diversité d’espaces 
publics : quartiers sensibles, hôpitaux, 
écoles, etc. Ces pratiques artistiques 
permettent de tisser des liens avec les 
territoires, en transcendant le carcan des 
usages et fonctions traditionnellement 
dévolus aux équipements culturels. 
Certains festivals comme Accès)s(, 
Electroni[k], L’Ososphère, ]interstice[ 
ou Némo font du territoire et de l’espace 
public leur terrain d’expression, à l’instar 
des « géo-artistes »1 décrits par Luc 
Gwiazdzinski.

L’encastrement technico-économique

Les arts numériques se sont 
historiquement développés avec l’ère 
électronique et un encastrement dans 

Fédérant près de 90 acteurs (50 membres adhérents et 40 artistes associés), le réseau 
HACNUM – Réseau national des arts hybrides et cultures numériques – a impulsé, 
en 2021, une recherche-action visant à coconstruire un protocole d’évaluation des 
impacts et des externalités des écosystèmes des arts hybrides et cultures numériques. 
L’objectif : mesurer et représenter non seulement les impacts directs (nombre 
de projets culturels, nombre et types de partenariats, fréquentation des publics, 
nombre de créations d’emploi et d’activités, ventes de spectacles et d’œuvres d’art, 
etc.), mais aussi et surtout les effets indirects et externes (les externalités sociales, 
environnementales, organisationnelles, d’apprentissage ou d’innovation).

Raphaël Besson, Mathilde Gouteux

RÉVÉLER LES EXTERNALITÉS DES 
ÉCOSYSTÈMES DES ARTS HYBRIDES 
ET CULTURES NUMÉRIQUES
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les sphères technique et numérique. 
Cet ancrage se poursuit aujourd’hui 
avec le développement de nombreuses 
collaborations avec des laboratoires de 
recherche, des centres technologiques ou 
des entreprises innovantes comme celles 
de la filière des industries culturelles et 
créatives. Grâce à cet encastrement, les 
artistes numériques cherchent à s’inspirer 
des nouvelles technologies (intelligence 
artificielle, robotique, réalité augmentée, 
nano- et biotechnologies…) afin de créer 
de nouveaux dispositifs artistiques. 
Citons notamment des artistes comme 
Antoine Vanel, Adelin Schweitzer ou 
Cécile Babiole qui adoptent une posture 
critique vis-à-vis des technologies.

L’encastrement social

Les arts hybrides et cultures numériques 
incarnent un mode exploratoire de la 
relation entre arts et société en sortant 
du triptyque traditionnel de création/
production/diffusion. Héritiers de 
l’éthique hacker et du « mouvement 
faire »2, les artistes conçoivent la création 
comme un acte collectif, à travers la 
réalisation d’œuvres immersives ou 
participatives. Les arts numériques 
épousent le concept d’« esthétique 
relationnelle » 3 tel que développé par 
Nicolas Bourriaud, où l’art permet la 
rencontre, la proximité « interhumaine », 
et contribue à la « société relationnelle ».

L’art numérique est un art engagé, un 
« hacktivisme technocritique »4 selon 
Jean-Paul Fourmentraux, qui inclut le 
spectateur dans une réflexion critique 
sur la société contemporaine. C’est le 
cas, par exemple, des œuvres d’Antoine 

Vanel (Blindsp0t) ou du collectif RYBN 
(The Great Offshore) qui invitent le 
spectateur à s’interroger sur le caractère 
liberticide des sociétés numériques.

Avec cette courte description des 
encastrements multiniveaux, nous 
prenons conscience que les acteurs des 
arts et des cultures numériques sont 
immergés dans les transformations 
profondes qui travaillent nos sociétés et 
nos territoires : transitions numériques, 
nouveaux modes de collaboration et 
renouveau des communs, demande 
accrue de participation, prise de 
conscience écologique, mutations 
technologiques, etc. Sans en avoir 
pleinement conscience, les acteurs de 
la création numérique sont engagés 
dans un processus de dépassement 
du numérique. Au-delà des outils 
technologiques, ils explorent de nouveaux 
environnements pour saisir et symboliser 
les enjeux anthropologiques, artistiques, 
scientifiques et culturels de nos « sociétés 
transitionnelles » immergées dans une 
culture numérique. Ils se positionnent 
comme les acteurs clés des transitions5. 

Cependant, pour que ces acteurs 
fassent durablement transition, il 
semble aujourd’hui essentiel d’évaluer 
non seulement leurs effets directs 
(nombre de projets culturels, nombre 
et types de partenariats, fréquentation 
des publics, nombre de créations 
d’emploi et d’activités, ventes de 
spectacles et d’œuvres d’art, etc.), mais 
aussi et surtout leurs effets indirects 
et externes (les externalités sociales, 
environnementales, organisationnelles, 
d’apprentissage ou d’innovation, 

l’importance des interactions et des 
formes de coordination). Nous faisons en 
effet l’hypothèse que la valeur principale 
des projets portés par les acteurs des 
arts hybrides réside moins dans leurs 
outputs (leurs effets matériels directs 
et quantifiables, à l’image des œuvres 
numériques) que dans leurs externalités6. 
Leur valeur est comparable à l’activité 
pollinisatrice des abeilles, dont la valeur 
est mille fois supérieure à l’output qu’elles 
produisent et susceptible de faire l’objet 
d’un usage marchand : le miel vendu sur 
les marchés7. 

  OUVRIR LA BOÎTE NOIRE 
 DES EXTERNALITÉS

L’identification, la compréhension, 
la mesure et la représentation de ces 
externalités impliquent de renouveler 
les méthodes d’évaluation de leurs 
impacts. Il s’agit d’imaginer de nouveaux 
protocoles coconstruits avec différents 
acteurs (chercheurs, parties prenantes, 
porteurs de projets, usagers) afin de 
multiplier les expertises et points de vue. 
Cette démarche correspond à une vision 
de l’évaluation pluraliste qui, pour être 
exhaustive, affirme intégrer toutes les 
parties prenantes du projet. Il s’agit aussi 
d’adapter les protocoles d’évaluation à 
l’état d’esprit des acteurs des arts hybrides 
et des cultures numériques. Les actions 
culturelles engagées par ces acteurs 
mobilisent souvent ceux qui vivent et qui 
font les territoires au quotidien : acteurs 
culturels, entrepreneurs, habitants, 
étudiants, acteurs publics... L’étude des 
effets, au moyen de protocoles et de 
mesures statistiques classiques, paraît 
ici presque impensable. Dans cette 
perspective, les questions évaluatives 
et les indicateurs doivent être élaborés 
conjointement avec les acteurs, qui 
doivent non seulement leur reconnaître 
de la valeur, mais aussi se les approprier 
et les intégrer dans une démarche de 
compréhension de leur action. D’où 
l’enjeu d’une « recherche indisciplinée »8 et 
de la production de nouveaux protocoles 
d’évaluation intégrant des experts, des 
auto-évaluateurs et des citoyens.

“Les arts numériques font sortir 
l’art de son espace réservé et 

sacralisé en se déployant dans des 
tiers-lieux, des friches culturelles et 

une diversité d’espaces publics.”
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Afin de garantir une dimension 
participative à la démarche, un dispositif 
d’évaluation a été développé autour de 
l’articulation de trois protocoles : un 
premier protocole qualifié d’« expert » 
(identification d’indicateurs et de 
critères d’évaluation a priori, conduite 
d’entretiens semi-directifs) ; puis 
un deuxième protocole d’auto-
évaluation des porteurs du projet 
(ateliers de coconstruction des grilles 
auto-évaluatives) ; le troisième repose sur 
une évaluation conduite par les usagers, 
mais aussi les partenaires des porteurs de 
projets et les institutions avec lesquelles 
ils collaborent. 

En fin de compte, l’imbrication de 
ces trois types de méthodes doit 
permettre d’assurer une évaluation 
collective, décentralisée et ancrée 
dans les territoires, et d’objectiver 
non seulement les effets directs, mais 
aussi les effets externes des actions 
des arts hybrides et numériques. Cette 
imbrication d’une pluralité d’écritures 
et de savoirs (expérientiels, spécialisés, 
académiques), doit aussi permettre de 
discuter collectivement de la valeur des 
externalités produites. Notre hypothèse 
est que les actions développées par les 
acteurs des arts hybrides produisent 
davantage d’externalités positives 
(participation citoyenne, apprentissage, 
coopération, lien social, transformation 
de l’action publique, etc.) que 
d’externalités négatives (gentrification, 
précarisation des acteurs, standardisation 
des actions culturelles, etc.). Afin que les 
acteurs des arts hybrides et des cultures 
numériques se pérennisent et fassent 
durablement transition, il est également 
essentiel qu’ils puissent réinternaliser, au 
sein même de leur modèle économique, 
la valeur des externalités produites. La 
démarche d’évaluation des externalités 
doit donc être couplée à une démarche 
de qualification et de quantification de 
la valeur des externalités produites ; une 
approche particulièrement complexe à 
mettre en œuvre, mais qui sera largement 
questionnée dans le cadre de notre 
recherche. 

  LES TERRAINS DE LA 
 RECHERCHE-ACTION

La recherche-action est actuellement 
déployée dans trois territoires 
représentatifs d’une diversité de 
situations socio-économiques et de 
projets portés par les écosystèmes des 
arts hybrides et des cultures numériques : 
le pôle de compétences Pôlette en 
Auvergne-Rhône-Alpes, la plateforme 
arts & cultures numériques Oblique/s 
en Normandie, l’incubateur Fluxus dans 
le Grand Est.

Pôlette en Auvergne-Rhône-Alpes

La région Auvergne-Rhône-Alpes jouit 
d’un écosystème de culture et arts 
hybrides mature, avec la présence de 
nombreux acteurs sur son territoire, 
notamment dans la production de 
contenus (Crossed Lab, AADN, Coin 
Coin Productions, CCO Villeurbanne, 
Igor Deschamps, Mirage, THÉORIZ, 
Scenocosme, ERASME…). Les acteurs 
ont su développer une dynamique 
de collaboration et ont obtenu une 
reconnaissance institutionnelle avec la 
création, en 2011, du premier fonds 
régional dédié aux arts numériques, le 
SCAN (Fonds de soutien à la création 
artistique numérique). Les nombreux 
festivals et évènements grand public 
autour des arts numériques organisés au 
sein de la région ont permis une relative 
structuration du réseau. L’influence des 
acteurs a même réussi à pénétrer des 

institutions culturelles traditionnelles 
comme l’Hexagone de Meylan, le LUX, 
Les Abattoirs, Les Subsistances, ou 
encore le Théâtre Nouvelle Génération.
Le dynamisme des arts hybrides et 
cultures numériques rhônalpins se 
concentre principalement dans la 
métropole lyonnaise, du fait du soutien 
de ses institutions et de l’abondance 
des lieux d’expositions et évènements 
sur le territoire du Grand Lyon. C’est 
dans ce terreau fertile que se sont alliées 
trois structures : AADN, Coin Coin 
Productions et Crossed Lab, pour créer, en 
2020, un pôle de compétences. Nommé 
Pôlette, ce pôle de compétences doit 
permettre de répondre aux difficultés du 
secteur – fragilité, atomisation, réalités 
administratives complexes – en guidant 
les porteurs de projets de la création 
numérique. Pôlette accompagne tous 
types d’acteurs dans leur administration 
comme leur production, et propose des 
services de structuration de filières et 
de montée en compétences.

Fluxus dans le Grand Est

La région Grand Est accueille, depuis 
1998, un acteur historique des arts 
numériques : le festival L’Ososphère. 
Depuis sa création, il a développé 
un programme d’actions autour des 
cultures numériques qui se déploie dans 
de nombreux espaces strasbourgeois : 
nuits électroniques, expositions, 
parcours artistiques, projections, 
concerts, croisières sonores, workshops, 
conversations, radio, etc.

“Pour que ces acteurs fassent 
durablement transition, il semble 

aujourd’hui essentiel d’évaluer non 
seulement leurs effets directs […] 
mais aussi et surtout leurs effets 

indirects et externes.”
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La région a vu fleurir en son sein divers 
lieux avec une forte capacité d’accueil 
et de diffusion avec des festivals 
(L’Ososphère, Constellations) et des 
espaces tels que le Shadok, Puzzle, ou 
BLIIIDA. La région se démarque par 
sa capacité à articuler arts et économie 
numériques, via par exemple le pôle 
BLIIIDA, qui dispose de l’incubateur 
de start-ups innovantes The Pool et 
de la fabrique de l’économie sociale et 
solidaire ESS We Can, ou encore par 
l’accueil (chaque année depuis dix ans) 
des rencontres Grand Est Numérique 
à Metz. Le nouvel incubateur culturel 
fluxus, créé à l’initiative de la DRAC, 
s’inscrit dans cette dynamique, avec 
pour objectif de favoriser l’émergence de 
projets entrepreneuriaux et de soutenir 
la création d’entreprises créatives. Porté 
par le tiers-lieu BLIIIDA, l’incubateur 
cherche à fédérer un réseau régional, 
mutualiser les ressources du territoire et 
générer une coopération transfrontalière 
en matière d’entrepreneuriat culturel. 
Depuis 2018, fluxus accompagne des 
projets de toutes les filières culturelles 
et artistiques : audiovisuel, architecture, 
design, illustration, spectacle vivant, 
jeux vidéo, musique… La structure a 

également su tisser un réseau conséquent 
avec des partenaires opérationnels dans 
les différentes villes, a formalisé une 
collaboration avec l’Agence culturelle 
Grand Est et signé un partenariat outre-
Rhin avec Startup Mannheim.

Oblique/s en Normandie

La Normandie est une région bien 
différente des précédentes avec, sur son 
territoire, une faible présence d’acteurs 
des arts hybrides et numériques, et une 
reconnaissance institutionnelle de ceux-ci 
encore balbutiante. Les acteurs présents 
ponctuent cependant l’année d’une 
grande diversité d’évènements. Évoquons 
notamment le festival ]interstice[ à Caen, 
qui offre chaque été, depuis plus de 15 
ans, des expositions d’arts visuels, sonores 
et numériques, invitant des artistes du 
monde entier. L’offre évènementielle 
s’est étoffée ces dernières années, avec 
l’ouverture estivale du lieu Tetris pendant 
le festival Exhibit! au Havre depuis 4 
ans, et la création du festival rouennais 
dédié aux arts numériques, le SET UP, en 
2020. C’est dans l’optique de mettre en 
relation les différents acteurs et créer un 
réseau culturel en Normandie que s’est 

créé Oblique/s en 2020, à l’initiative de 
Station Mir et du Tetris. Par l’animation 
du réseau et la création de partenariats, 
cette plateforme vise à valoriser l’activité 
des acteurs du numérique et à soutenir 
l’articulation avec des acteurs d’autres 
secteurs tels que l’éducation, la recherche, 
les entreprises et les collectivités.

C’est au sein de ces différents territoires, 
que notre recherche-action va se 
déployer dans les prochains mois. Avec 
l’objectif de cocréer un outil national 
partagé d’évaluation et de visualisation 
des impacts et des externalités produites 
par les écosystèmes des arts hybrides et 
des cultures numériques. Un outil dont 
la portée devrait dépasser le champ 
des arts numériques, pour embrasser 
l’ensemble des secteurs culturels, dont 
les externalités positives dépassent 
bien souvent les simples retombées 
économiques directes. 

Raphaël Besson 
Directeur de Villes Innovations

et 
Mathilde Gouteux 

Chargée de recherche de Villes Innovations

1– L. Gwiazdzinski, « Petite fabrique géo-artistique des espaces publics et des 
territoires », L’Observatoire n°48, 2016, p. 32-38.
2– V. Guillon, C. Ambrosino, « Penser la métropole à “l’âge du faire” : création 
numérique, éthique hacker et scène culturelle », L’Observatoire, n° 47, 2016, p. 31-36.
3– N. Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 1998.
4– J.-P. Fourmentraux, antiDATA. La désobéissance numérique, Art et hacktivisme 
technocritique, Dijon, Les Presses du réel, 2021.
5– R. Besson, « Les arts numériques, acteurs clés des transitions territoriales ? », 
Nectart, n° 11, 2020, p. 142-150.

6– Une externalité se produit lorsque l’activité d’une personne (d’un agent) crée un 
avantage (une externalité positive) ou un désavantage (une externalité négative) à autrui, 
et ce en l’absence de toute contrepartie financière et sans que le bénéfice ou la perte 
n’aient été initialement planifiés. Les externalités se situent par conséquent en dehors 
de la programmation initiale et des échanges marchands, mais elles peuvent avoir des 
conséquences économiques déterminantes.
7– Y. Moulier Boutang, L’abeille et l’économiste, Carnets Nord, Coll. Essai, 2010.
8– P. Nicolas-Le Strat, « Des lieux en recherche », dans Encore Heureux. Lieux infinis. 
Construire des bâtiments ou des lieux ?, Éditions B42, 2018.

Révéler les externalités des écosystèmes des arts hybrides et cultures numériques
NOTES
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L’Observatoire – Qu’est-ce que la 
notion de « culture numérique » 
évoque pour vous ?

Patrick Thil – Lorsque l’on parle de 
« culture » et de « numérique », je pense 
que la première chose qui viendrait à 
l’esprit des plus jeunes serait qu’il s’agit 
d’abord d’un instrument de diffusion 
– même si, au-delà, il existe bien 
d’autres choses. Pourquoi ? Parce que 
les plus jeunes sont penchés sur leurs 
écrans, branchés à leur smartphone, 
à l’ordinateur, et qu’ils peuvent tout 
regarder. Néanmoins – c’était déjà vrai 
au temps de Gutenberg – l’écrit n’est 
pas responsable de ce que l’on en fait, 
puisque l’on peut écrire les pires choses 
comme les meilleures. Il en va de même 
pour ce nouvel outil qu’est le numérique. 
Nous l’avons vu avec cette crise sanitaire, 
tous les acteurs culturels ont eu à cœur 
d’être présents sur le numérique de la 
diffusion – qui ne remplace en rien la 
présence réelle, qualifiée par ce nouveau 
terme « présentiel ». L’émotion partagée 
demeure préférable à l’émotion vécue 
seule et en solitaire. Si l’on avait interrogé 
les plus jeunes d’entre nous, il me semble 
donc que la diffusion culturelle aurait 
d’abord été mise en avant. 

On voit aussi que cette diffusion culturelle 
a concerné toutes les structures culturelles. 
Tout le monde y a participé. Je suis président 
de l’Orchestre national de Metz et de ce bel 
ensemble qu’est La Cité musicale-Metz et, 
durant le premier confinement, j’ai trouvé 
les musiciens magnifiques lorsqu’ils ont 
enregistré les Concerts des musiciens confinés 
– j’avoue même avoir été étonné de voir 
que l’on peut être à l’unisson tout en étant 
chacun chez soi ! Cela nous a aussi permis 
de découvrir ces musiciens sous un autre 
jour : on a l’habitude de les voir dans leur 
habit de scène et là on les découvrait dans 
une certaine intimité. 

L’Observatoire – L’une des idées 
convenues, à propos du numérique, 
est qu’il menace non seulement le 
livre mais aussi les médiathèques ; 
cependant, elles ont prouvé qu’elles 
étaient capables de faire un usage 
tout à fait positif des technologies. 
Comment appréhendez-vous cette 
question ?

P. T – Il y a selon moi plusieurs aspects. 
Si l’on considère la question de la 
conservation, les médiathèques ont su 
se saisir du numérique comme d’un 
nouveau moyen de présentation et de 
diffusion de leurs collections. On le 

sait, nos médiathèques possèdent une 
richesse tout à fait étonnante. C’est 
particulièrement vrai à Metz et à Nancy 
où nous avons des gravures magnifiques 
de Jacques Callot, de Piranèse… Ces 
gravures absolument extraordinaires 
ont inspiré de nombreux artistes et 
notamment les surréalistes.
 
Notre fonds est riche de planches de plains-
chants messins (dont on a les partitions) qui 
ont donné naissance au chant grégorien, 
mais aussi d’incunables du Moyen Âge de la 
grande époque messine, etc. Ces richesses 
sont conservées dans les règles édictées par 
le ministère de la Culture, c’est-à-dire avec 
des consignes strictes et scientifiques de 
conservation, de façon à ne pas abîmer ces 
documents que nous devons transmettre 
aux générations futures et – on l’espère – 
préserver pour l’éternité. Le numérique 
permet donc aujourd’hui de voir ce que 
l’on ne peut qu’entrevoir d’ordinaire. Il 
permet aux villes de rassembler tous leurs 
joyaux, même quand ceux-ci se trouvent 
à l’extérieur ou sur d’autres continents. 
On connaît la richesse du Louvre, de la 
BNF, des universités américaines et d’autres 
institutions qui possèdent des œuvres nées 
à Metz mais que nous ne pouvons pas 
voir. C’est déjà extrêmement intéressant. 
Le numérique permet même de tourner 

Si, comme le rappelle Patrick Thil dans cet entretien, la crise sanitaire a accéléré 
l’usage d’une diffusion numérique dans le monde culturel, ce mode de diffusion ne 
saurait remplacer une relation directe et vivante aux œuvres. Fort de l’expérience du 
territoire lorrain, l’adjoint à la culture de la Ville de Metz nous invite à considérer 
cette alliance entre culture et numérique non comme un palliatif mais comme un 
atout ouvrant des potentialités infinies en matière de conservation, de création, 
d’accès aux œuvres et de développement durable.

Entretien avec Patrick Thil. Propos recueillis par Lisa Pignot et Jean-Pierre Saez.

« L’ÉMOTION PARTAGÉE DEMEURE 
PRÉFÉRABLE À L’ÉMOTION VÉCUE  
SEULE ET EN SOLITAIRE »
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les pages des incunables que l’on ne peut 
pas toucher. Aujourd’hui, on peut les 
approcher. 

Le même travail est fait dans le Sillon 
Lorrain puisque Limédia – un véhicule 
culturel attaché aux bibliothèques – permet 
cet échange. Nous avons aussi à Metz un 
musée numérique au sein de l’Agora, Micro-
Folie, qui met toutes les œuvres des musées 
à la portée de chacun. Du côté des Archives, 
pratiquement toutes les collections rares 
(et pas seulement) peuvent être consultées 
gratuitement grâce au numérique. Il nous 
reste un chantier à mener qui est d’archiver 
nos propres productions numériques car, 
ne l’oublions pas, ce chantier a été rendu 
obligatoire par la loi. Le numérique n’est 
donc pas l’ennemi du livre ou de l’écrit 
mais son disciple, et aussi celui qui peut 
mieux le révéler. 

L’Observatoire – Quelles interactions 
peut-on entrevoir entre le numérique 
et l’écologie ? Comment les institutions 
culturelles peuvent-elles donner un sens 
à cette relation ?

P. T. – Aujourd’hui, le numérique touche 
toutes nos institutions culturelles. La plus 
visible et la plus récente, c’est évidemment 
le Centre Pompidou-Metz où le numérique 
est très présent à travers ses expositions, 
le cinéma, et où la création numérique 
est extrêmement vivante. Nous avons 
aussi un autre musée à Metz, tout à fait 
admirable, pour lequel le maire nourrit 
le projet de rendre « muséal » – si j’ose 
dire – les espèces et notamment celles qui 

ont disparu. À cet égard, le numérique sera 
utilisé via des écrans permettant de voir les 
espèces en vie. 

Si les musées sont plus naturellement 
concernés par le numérique, cela touche 
aussi les autres secteurs. Par exemple, 
à l’Opéra de Metz, nous avons des 
productions où les décors sont numériques. 
Du point de vue du développement 
durable, le numérique offre ici de nouvelles 
possibilités. Les décors d’opéra nécessitent 
généralement des espaces considérables 
pour être stockés et, sans avancer l’idée 
que tous les décors doivent aujourd’hui 
être numériques, cela permet toutefois de 
les « ranger » dans un tout petit espace de 
stockage sur ordinateur. Donc cet aspect 
concerne tous les pans de la culture, mais 
aussi la création ; et l’on pourrait multiplier 
les exemples. 

L’Observatoire – Comment le numérique 
peut-il favoriser un partage culturel qui 
complète une relation plus directe aux 
œuvres, sans se substituer à celle-ci ? 
Diriez-vous que la création artistique 
et le spectacle vivant doivent l’imaginer 
comme un outil qui « augmente » les 
possibles ou comme une menace sur 
une relation vivante entre les œuvres 
et les publics ?

P. T. – Nous l’avons vu avec cette crise, le 
numérique permet de faire connaître notre 
patrimoine bâti, le livre, les concerts, les 
pièces de théâtre, les opéras, etc., de laisser 
une porte ouverte sur le spectacle vivant 
diffusé sous cette forme ou enregistré. 

Souvent les « vues » sur le site Internet 
dépassent très largement les capacités de 
nos salles traditionnelles. Cependant, ce 
mode de diffusion ne remplacera jamais 
le spectacle en salle ou la découverte des 
œuvres en réel. Le numérique doit, en 
revanche, inciter les publics à franchir les 
portes des institutions.

Enfin, comment, à Metz, oublier ce que le 
numérique apporte non en tant qu’outil 
de diffusion mais en tant que moyen de 
création. Il est présent dans le spectacle 
vivant, mais aussi dans notre festival 
Constellations. Les projections d’images, 
les « mappings » sur des bâtiments 
emblématiques, l’utilisation de la fibre 
pour la diffusion de la lumière… ouvrent 
des combinaisons infinies pour la création 
d’œuvres immatérielles qui rejoignent la 
fascination que l’on éprouve à regarder les 
constellations infinies du ciel.

Cette projection vers les étoiles contient 
une poésie et nous plonge aussi dans 
les beautés de l’univers, de manière 
introspective, dans l’insignifiance des 
choses… Mais n’est-ce pas le défi de tout 
art… ?

Entretien avec Patrick Thil
Adjoint à la culture de la Ville de Metz,

conseiller délégué aux établissements culturels de Metz 
Métropole

Propos recueillis par Lisa Pignot
Rédactrice en chef

et
Jean-Pierre Saez

Directeur de l’Observatoire des politiques culturelles 
jusqu’en avril 2021
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  LA MISSION NOUVELLES 
  INTELLIGENCES DES 

 TERRITOIRES 

Les objectifs et les modalités d’animation 
imaginés pour cette mission ne doivent 
rien au hasard. Lors des célébrations 
culturelles précédemment évoquées, 
j’avais eu l’occasion avec d’autres 
de concevoir l’évènement Moments 
d’invention 2013. Celui-ci mêlait arts, 
sciences et économie autour du devenir 
humain, urbain et numérique. La nouvelle 
mission va se saisir de ces contenus pour 
favoriser l’analyse des usages numériques 
(applications, plateformes, réseaux 
sociaux) et autres dispositifs locaux 
(clusters, fablabs, repair cafés, tiers-
lieux). Dans la foulée, prenant à contre-
pied la croyance selon laquelle seules 
les solutions technologiques peuvent 
résoudre les crises de toutes sortes, elle 
s’interroge sur ce que pourrait être une 
politique publique locale, construite 
autour d’un numérique revisité, 
favorisant, par exemple, de nouvelles 
dynamiques citoyennes et urbaines, et 
garantissant l’équité d’accès aux services 

et aux ressources publiques. En quoi cette 
mission fait-elle alors émerger un nouvel 
état d’esprit métropolitain ? En quoi 
peut-on parler d’incertitude au cours 
de cette séquence ?

 TENTER D’Y VOIR CLAIR

À cette époque, il s’agit surtout d’y voir 
clair quant aux modalités selon lesquelles 
cet environnement numérique influerait 
sur les représentations de chacun et sur 
les conditions de la démocratie locale. En 
parallèle, le passage attendu au statut de 
métropole oblige l’intercommunalité à 
se réinvestir dans l’écriture de son projet 
politique, en mobilisant une dynamique 
territoriale structurée autour de l’idée de 
société métropolitaine. La mission va 
occuper une place et un rôle marqués 
par la prise en compte de ces questions, 
mais aussi par la conscience d’un 
développement numérique généreux 
(essor du Do It Yourself, mouvement 
des communs...) et le constat de la 
convergence brutale d’un ensemble de 
crises. 

  UN OUTIL INCLASSABLE 
  DANS UN CONTEXTE 

 INCERTAIN

La complexité des enjeux assignés à 
cette mission va renforcer sa singularité. 
D’emblée, elle est identifiée, au sein 
de l’institution intercommunale, 
comme inclassable, hors des schémas et 
modèles classiques de fonctionnement 
de l’administration territoriale, non 
seulement en raison de son objet 
polymorphe mais, sans doute aussi, en 
raison de l’approche créative qu’elle 
revendique. Cette mission peut-elle être 
conçue comme un espace propice au 
prototypage culturel à travers de nouvelles 
façons de coopérer, en régime numérique, 
entre élus et agents territoriaux ? 
Est-elle entendue comme un espace de 
R&D territorial prospectif au sein de 
l’intercommunalité ? Doit-elle être un 
support d’expérimentation, pour trouver, 
par l’action collective, des adaptations 
aux transformations sociétales à l’œuvre ? 
Est-elle à même d’accompagner la 
production du récit métropolitain, c’est-
à-dire le projet de la métropole naissante ? 

En octobre 2013, faisant suite à une longue séquence de célébrations autour du 
centenaire de l’École de Nancy, du Siècle des lumières, puis de la Renaissance, la 
communauté urbaine du Grand Nancy – qui allait devenir métropole – attentive 
aux croisements arts, sciences et industries, fait inscrire à son organigramme une 
mission intitulée Nouvelles intelligences des territoires. Cette mission, dont la direction 
m’est confiée, est chargée d’analyser les transformations technologiques à l’œuvre. 
Elle va se structurer autour d’une question : comment encourager la collectivité à 
soutenir des formes d’appropriation sociale et culturelle du numérique hors d’une 
vision technologisante de l’action publique ? 

Bruno Cohen

LE PRINCIPE D’INCERTITUDE COMME  
FORCE MOTRICE DANS LA PRODUCTION 
D’UN RÉCIT MÉTROPOLITAIN
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  UN ENTRE-DEUX 
 SALUTAIRE

Toutes ces questions sont sur la table. 
Elles seront soutenues ou pudiquement 
ignorées par une grande partie des élus et 
des responsables administratifs, du moins 
à l’entame du travail. La mission évolue 
alors dans un entre-deux, un espace 
incertain propice aux oscillations de toutes 
sortes : elle figure dans l’organigramme de 
la collectivité mais dispose d’une grande 
autonomie qui la fait exister différemment 
au sein de l’institution. C’est dans cet 
espace-temps que vont s’inventer de 
nouvelles capacités, de nouveaux savoirs, 
de nouveaux projets… où s’exprimeront 
aussi de nouvelles contradictions. 

De fait, elle est soumise aux turbulences et 
aux incertitudes diverses liées à l’exercice 
communautaire, jugée notamment sur 
sa capacité à convaincre et à rassembler 
sur la nature et la qualité des liens entre 
démocratie et numérique. La mission est 
observée aussi bien « en interne » qu’à 
l’extérieur sur sa façon d’accompagner 
différemment le devenir numérique 
métropolitain à partir de son expérience 
culturelle. Pour mener à bien cet objectif, 
elle dispose – et c’est essentiel – du soutien 
sans faille du président de la Métropole 
et des directeurs généraux des services 
qui se succéderont. Dès lors, elle tirera, 
de cet environnement indécis et de cet 
entre-deux, un avantage opportun pour 
frayer de nouvelles manières de faire. 

  LES ATELIERS 
 DES POSSIBLES

L’une des manières de faire consiste 
donc à inventer et animer des Ateliers 
des possibles. Un nom un brin flou et 
incertain, agrégateur d’intentions créatives 
(de défiances sans doute aussi), pensé 
comme un prolongement involontaire 
des accélérateurs utopiques liant contre-
culture et cyberculture dans les années 
1960-1970 ou, plus loin encore, de 
l’hybridation culturelle, scientifique et 
industrielle au temps de l’École de Nancy.

Au cours des années 2014-2019, les 
Ateliers des possibles vont rassembler 
environ 150 personnes de l’agglomération 
nancéienne, sollicitées et volontaires, 
issues du monde des sciences et de la 
recherche, de la culture et des arts, de 
l’entreprise, du social, de l’aménagement 
urbain, de l’éducation, de l’administration 
publique, etc. pour penser les 
transformations à l’œuvre. Chacun des 
participants ayant pris part, de près ou 
de loin, aux Moments d’invention 2013, 
il existe un référentiel culturel commun. 

Il s’agit de construire, au sein de ces 
ateliers, un temps et un espace pour 
interpréter l’hyperconnexion des échanges 
entre humains et analyser les alternatives 
économico-culturelles émergentes : en 
quoi celles-ci favorisent-elles de nouvelles 
capacités démocratiques ? Il s’agit surtout 
d’éclairer la collectivité face aux défis 
sociétaux soulevés par cette révolution 
numérique néolibérale, en particulier 
sur les façons d’être et de vivre, de 
travailler, sur la gestion des données 
publiques, la production et la circulation 
de l’information, la souveraineté 
intercommunale, etc.

L’objectif n’est pas d’établir un énième 
constat de l’évolution technologique du 
monde. En réalité, la singularité de cette 
expérience consiste à inviter chacun des 
participants à engager sa réflexion et son 
imagination dans une relation vivante 
à cette grande transition. Elle souhaite 
inciter chacun à s’approprier socialement 
et culturellement cette révolution, non 
par la formation aux outils ou une lecture 
orientée vers l’innovation – objet classique 
de l’action publique –, mais à partir d’une 
quête sur le sens des transitions1 à l’œuvre. 
Cette démarche inédite ouvre de nouveaux 
« possibles » à interpréter.

Les Ateliers des possibles sont, à bien des 
égards, une communauté hétérogène 
tant du point de vue des parcours et des 
expériences de chacun que du point de vue 
de la diversité des analyses idéologiques. 
Pour encourager une mise en commun, 
sans nier les interprétations divergentes 
des réalités locales ou même du mot 
« numérique », nous allons mobiliser 
des concepts tels que ceux d’humanisme 
numérique, d’improvisation créative ou 
d’hybridation culturelle, pour offrir un 
cadre théorique propice à une construction 
des savoirs et favoriser ultérieurement 
l’« agir ensemble ». 

Tout au long de ces années, les ateliers 
prennent place aux quatre coins de 
l’agglomération : la tour panoramique, la 
station d’épuration, le stade de football, la 
piscine thermale, le Lorraine Fab Living 
Lab, la médiathèque, l’hippodrome, et 
bien d’autres lieux encore dépendants 
directement ou indirectement de la 
Métropole. Cette mise en scène du cadre 
des rencontres accélère les représentations 
que les participants ont du territoire 
– perçu non plus sous l’angle de son 
périmètre administratif mais sous celui, 
plus sensible, d’une géographie à vivre. Cet 
arpentage territorial, le rythme régulier des 
rencontres et les très nombreuses méthodes 
agiles mobilisées créent les conditions 
d’une confiance entre les participants. 
En revanche, l’absence de livrables, 
l’invitation à oser rêver un « au-delà du 
numérique » au sein d’une métropole 
en évolution, bouleversent les règles du 

“L’invitation à oser 
rêver un 
« au-delà du 
numérique » au sein 
d’une métropole en 
évolution, bouleversent 
les règles du jeu et 
font de l’incertitude 
une condition 
inhérente aux actions à 
produire.”



 l’Observatoire - No 58, été 2021 - dossier | page 101

jeu et font de l’incertitude une condition 
inhérente aux actions à produire. Les 
ateliers sont des espaces fragiles, hors des 
contraintes traditionnellement assignées à 
ce type d’expérience. Cette invitation au 
partage, en confiance et en conscience, 
suscite ou renforce la responsabilité de 
chacun dans la fabrication d’un récit en 
commun. Pour cela, il faut garantir non 
seulement le droit de dire et d’être entendu, 
mais surtout oser dépasser les partis pris 
classiques de l’institution ; faire le pari de 
penser large – l’humanisme numérique par 
exemple – à partir de l’espace nancéien. 
Dès lors, chacun(e) trouve l’opportunité de 
s’engager sans filet ni posture, souvent avec 
plaisir mais non sans critique, dans cette 
expérience collective, intellectuellement 
vivifiante, qui fait du partage le moteur de 
son aventure. Cela est rendu possible grâce 
à l’apport de très nombreux experts tout 
au long du processus et, en particulier, à 
l’occasion des Moments d’invention 20132 
que les ateliers vont prolonger en 2016 
et 2018. 

La Métropole du Grand Nancy valide ce 
mouvement, même si elle ne perçoit pas 
toutes les implications potentielles de ces 
réflexions – ou, me semble-t-il, ne veut 
pas s’en saisir.

  PARLER DE LA VIE, 
 FAIRE RÉCIT COMMUN

De quoi est-il question au sein de ces 
ateliers ? De la vie, de nos vies, de nos liens, 
de nos croyances, de nos questionnements 
sur le sens de la ville, de la politique, du 
gouvernement des choses et de la capacité 
à être ensemble. Les participants aux 
Ateliers des possibles considèrent que cette 
révolution technologique et industrielle 

peut modifier la culture par le biais de 
la numérisation et affecter l’humain 
en tant que tel. Les valeurs, les modes 
de communication, la perception de 
nous-mêmes et des autres, rien n’échappe 
à cette logique de la mesurabilité 
généralisée. Si beaucoup de sujets sont 
abordés, principalement structurés autour 
de l’interprétation des enjeux politiques, 
culturels et environnementaux liés au 
numérique, pour autant cela n’est pas 
l’essentiel, loin de là. Face à l’injonction 
à tout numériser au nom de l’efficacité 
collective – conséquence d’un marketing 
surpuissant – et face à la montée des 
individualismes, au désir illimité d’accéder 
à tout, tout de suite, sans distance critique 
– révélant un glissement inéluctable 
de la posture de citoyen à celle de 
consommateur3 dans les affaires locales –, 
beaucoup estiment que la question est 
bien de savoir comment réagencer la 
réalité pour soutenir les conditions 
d’une vie locale renouvelée. C’est sur 
la base de ces réflexions (et d’autres) 
élaborées lors des Moments d’invention 
que la Métropole va décider de créer la 
Fondation Humanisme numérique et d’en 
confier l’animation scientifique à Milad 
Doueihi4. La Fondation va poursuivre, un 
temps, le travail des ateliers sous la forme 
de diverses rencontres et d’un séminaire à 
Nancy, mais sera amenée à surseoir à ses 
activités lors de la pandémie de Covid-19, 
faute de moyens financiers privés.

  L’INCERTITUDE COMME 
 MOTEUR 

L’expérience des Ateliers des possibles 
démontre que deux conceptions (au 
moins) s’affrontent pour résoudre les 
crises que nous vivons. L’une considère 

que pour réduire l’entropie, née des 
dysfonctionnements structurels de nos 
sociétés, la seule voie est de privilégier une 
démarche prédictive, algorithmiquement 
augmentée, afin de réorganiser les 
rationalités comportementales dans les 
affaires publiques et privées, individuelles 
et collectives. L’autre approche – qu’il 
convient de documenter davantage à la 
lumière de cette expérience et sans doute 
d’autres – considère que seule l’acceptation 
de l’incertitude (qui ouvre à de nouvelles 
conditions ou opportunités et sollicite 
le développement de l’imagination, la 
variation des points de vue) permet 
les transformations démocratiques, 
économiques et culturelles nécessaires. Pour 
cela, il s’agit de développer des stratégies 
qui agencent, entrelacent, improvisent et 
finalement renouent constamment notre 
humanité avec nos milieux de vie. 

Pour le dire autrement, on peut penser 
qu’une fabrique collective de récits – ici 
les Ateliers des possibles –, constituée et 
animée à partir de savoirs et de pratiques 
multiples et hybrides, réinterprétant la 
réalité au-delà de ce qui est attendu ou 
prévisible, compose une matrice culturelle 
suffisamment singulière pour réinvestir non 
seulement l’objet politique local mais aussi 
nos milieux de vie.

En contribuant à la rédaction du projet 
métropolitain grand nancéien, les 
participants aux Ateliers des possibles ont 
peut-être ouvert une voie à un changement 
d’état d’esprit des acteurs et des décideurs 
locaux, beaucoup plus profond qu’il n’y 
paraît. Seuls les temps à venir nous le diront.

Bruno Cohen 
Réalisateur et scénographe, ancien directeur de la mission 
Nouvelles intelligences des territoires Grand Nancy et 
ancien directeur de la Fondation Humanisme numérique.

1– Bruno Cohen, Samuel Nowakowski, Demain est-il ailleurs ? Odyssée urbaine autour de 
la transition numérique, FYP Éditions, 2020.
2– La gazette des possibles, Futurs possibles, Métropole du Grand Nancy, 2015-2017.

3– Benjamin R. Barber, Comment le capitalisme nous infantilise, Éditions Fayard, collec-
tion Documents, 2007.
4– Milad Doueihi, La grande conversion numérique, Éditions du Seuil, La librairie du 
xxie siècle, 2008.

Le principe d’incertitude comme force motrice dans la production d’un récit métropolitain
NOTES
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L’Observatoire – Si la crise sanitaire nous 
a privés de spectacles et de visites in situ, 
n’a-t-elle pas aussi permis de révéler 
que de nombreuses ressources en ligne 
existaient déjà ? 

Christelle Creff – Le numérique est 
présent dans nos sociétés depuis maintenant 
plusieurs décennies. Il a fait davantage 
irruption sur la scène des politiques 
publiques dans les années 1990, et si nos 
concitoyens ont pu se livrer à des pratiques 
culturelles effrénées pendant le confinement 
grâce au numérique, c’est bien parce que 
de multiples opérateurs nationaux et 
territoriaux avaient préparé le terrain : c’est 
parce que nous avions des bibliothèques 
numériques telles que Gallica – qui a vu 
augmenter sa fréquentation de 35 % –, un 
opéra qui avait numérisé un grand nombre 
de ses spectacles – dont un qui a été, je crois, 
visionné plus de 369 fois –, ou encore un 
grand musée national, le Louvre, qui avait 
numérisé sa collection – ce qui lui a permis 
d’avoir 400 000 visiteurs par jour contre 
40 000 auparavant – ; et les exemples sont 
innombrables.

Donc, la crise sanitaire, et le confinement 
qui en a découlé, nous ont révélé qu’il 
existait une formidable envie de culture 

et d’art de la part de la population, cumulée 
à une formidable envie du secteur culturel, 
des créateurs, des artistes de pouvoir 
continuer à travailler depuis chez eux 
malgré les contraintes – et nous savons 
combien elles sont nombreuses quand on 
est chez soi ! –, et ils ont relevé ce défi 
en créant des spectacles et des œuvres, et 
en réunissant des orchestres depuis chez 
eux. On a donc pu se rendre compte qu’il 
y avait déjà un certain nombre d’offres et 
de services très divers et de qualité. Même 
si cette révélation s’est faite de manière 
extrêmement brutale, force est de constater 
que beaucoup de choses existaient en 
matière de politiques publiques pour 
soutenir l’inclusion numérique et favoriser 
la création numérique.

L’Observatoire – Cette crise a-t-elle 
favorisé un infléchissement des pratiques 
culturelles vers le numérique ou bien 
cette tendance au développement des 
cultures numériques n’a-t-elle fait que 
confirmer un processus déjà en cours ?

C. C. – Tous les dix ans, le ministère de 
la Culture scrute les pratiques culturelles 
des Français. En 2019, une nouvelle 
étude – réalisée à partir d’un échantillon 
de 9 600 personnes – a été publiée et elle 

nous enseigne plusieurs choses. D’une part, 
on constate qu’il y a une augmentation 
des pratiques culturelles – même si 
des inégalités territoriales et sociales 
persistent – ; et d’autre part, il apparaît que 
15 % de nos concitoyens ont des pratiques 
exclusivement numériques.

Comment répondre à cet état de fait ? 
Nous sommes de mieux en mieux armés 
pour répondre à ce défi. Beaucoup 
d’établissements culturels ont déjà pris 
en main le numérique, par exemple dans 
des équipements comme les tiers-lieux 
qui jalonnent le territoire – et ils sont 
très nombreux dans le Grand Est. Il y a 
énormément d’outils et d’initiatives, et 
le secteur de la création est bien préparé 
pour intégrer le numérique dans ses 
productions.

L’Observatoire – Comment situer 
les pouvoirs publics par rapport aux 
dynamiques artistiques et culturelles 
imprégnées de numérique ?

C. C. – Pour les services du ministère 
de la Culture qui mettent en œuvre les 
politiques publiques en partenariat avec 
les collectivités territoriales, il y a un cap 
à conserver : celui de garantir la pluralité 

Longtemps les DRAC ont éludé la question numérique, mais la prégnance 
des technologies digitales dans notre vie culturelle nécessite désormais un 
investissement plus déterminé de la part de l’ensemble des politiques culturelles 
publiques territoriales. Parmi les secteurs déconcentrés du ministère de la 
Culture, la DRAC Grand Est se situe à la pointe de cette réflexion sur les enjeux 
du numérique – tant en matière de création, de médiation, que d’éducation 
artistique et culturelle –, prenant appui sur un tropisme régional qui compte 
de nombreuses structures dédiées aux arts et à la culture numérique. Christelle 
Creff explicite l’engagement de son équipe sur ces enjeux.

OFFRE CULTURELLE EN LIGNE :  
UN TERRAIN DE PLUS EN PLUS INVESTI PAR LES 
OPÉRATEURS NATIONAUX ET TERRITORIAUX 

Entretien avec Christelle Creff. Propos recueillis par Lisa Pignot et Jean-Pierre Saez.



 l’Observatoire - No 58, été 2021 - dossier | page 103

et la diversité de la création. Ce n’est pas 
parce qu’un nouveau support ou une 
nouvelle technologie arrivent que les 
autres disparaissent. Cela fait maintenant 
plus de 30 ans, depuis les années 1990, 
que l’on annonce la disparition du livre 
imprimé et de l’édition. On voit plutôt 
que les pratiques tendent à s’additionner 
et à se compléter, qu’elles s’enrichissent de 
nouvelles manières de faire.

Dans ce contexte, le soutien à la création 
et aux artistes doit plus que jamais être 
maintenu. Il faut sans doute moduler et 
faire évoluer ces soutiens, car la société 
elle-même bouge, et il convient que les 
pouvoirs publics évoluent aussi dans les 
réponses qu’ils apportent. L’autre pilier 
auquel il faut rester plus que jamais attentif, 
c’est de garantir l’accès à la culture et à 

la connaissance. Le numérique permet 
d’accéder à la culture, mais assister à 
un concert, aller voir un spectacle ou 
une exposition restent des expériences 
sensibles tout à fait essentielles. Là aussi, les 
pratiques s’additionnent et se complètent.

L’Observatoire – Vous semblez penser 
que le numérique peut-être un outil 
d’émancipation culturelle…

C. C. – Les collections et les offres 
numériques représentent une ressource 
formidable et il y en a pour tous les 
goûts, mais encore faut-il pouvoir faire 
son chemin. Il faut pouvoir devenir un 
citoyen éclairé – c’est une autre boussole 
importante – qui sait exercer son esprit 
critique ; qui sait, face à une ressource 
numérique, la situer dans une période ; 

qui sait forger ses goûts et se construire. 
C’est tout l’enjeu de l’éducation artistique 
et culturelle qui reste la grande priorité 
du ministère de la Culture. Une nouvelle 
Délégation à la transmission, aux territoires 
et à la démocratie culturelle vient de voir 
le jour au ministère de la Culture et elle 
fonde son action sur de nouvelles manières 
de travailler avec le terrain. Le maître-mot 
pour nous, c’est « expérimenter ».

Entretien avec Christelle Creff
Directrice régionale des affaires culturelles Grand Est

Propos recueillis par Lisa Pignot
Rédactrice en chef

et
Jean-Pierre Saez

Directeur de l’Observatoire des politiques culturelles 
jusqu’en avril 2021
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Dans cet essai, Jean-Paul Fourmentraux approfondit ses 
réflexions sur les discours technocritiques et les modalités 
de résistance artistique en s’intéressant aux hégémonies qui se 
sont constituées ces dernières années, ainsi qu’aux nouvelles 
aliénations et dispositifs de contrôle les accompagnant. Un 
essai introductif propose une mise en contexte de l’ambivalence 
d’Internet et des réseaux sociaux. Catalyseurs de mouvements 
libertaires et d’émancipation – toujours habités par l’esprit 
du gratuit, du libre et de la transparence –, ils sont aussi les 
vecteurs de l’exploitation de plus en plus marquée exercée par 
les États et plateformes (GAFAM) qui les utilisent comme 
outils de surveillance, de prédiction, de profilage marketing. 

Voyant dans la marchandisation et la politisation d’Internet 
un champ de lutte, marqué par une certaine servitude 
volontaire de ses usagers, Jean-Paul Fourmentraux propose 
une cartographie des artistes développant des discours (des 
actions et des formes) technocritiques, et réfutant l’« idéologie 
de l’innovation » : Trevor Paglen, Paolo Cirio, Julien Prévieux, 
Benjamin Gaulon, Christophe Bruno, Samuel Bianchini, 
Bill Vorn, et les collectifs DISNOVATION.ORG (Nicolas 
Maigret et Maria Roszkowska) et HeHe (Helen Evans et Heiko 
Hansen). Pour chacun, l’auteur propose un regard synthétique 
sur leur carrière avec le commentaire de quelques œuvres 
particulièrement signifiantes mises en contexte à travers de 
brèves revues de littérature sur des sujets aussi divers que 
l’évolution du regard porté sur l’obsolescence programmée, 
l’utopie du logiciel libre, la généalogie du concept de « robot » 
et notre approche de la robotique avec le Golem de Norbert 
Wiener1 ou l’Uncanny valley de Mori Masahiro2…

En s’appuyant sur la perspective pragmatique d’un John 
Dewey – c’est-à-dire en incluant l’expérience artistique 
dans la continuité des expériences vécues –, et en affirmant 
la capacité des artistes à « sentir » le monde qui advient, 
à percevoir les signaux faibles de la société en mutation, 
Jean-Paul Fourmentraux voit dans ces artistes comme une 

« chambre d’écho », un miroir grossissant des phénomènes 
sociaux. Prenant soin, selon ses mots, de ne pas esthétiser 
la politique ni de politiser l’esthétique, il propose une voie 
médiane dans laquelle l’acte de résistance, la « désobéissance 
numérique », devient tribune publique, acte de dialogue social. 
L’originalité de l’ouvrage consiste à construire une filiation 
entre ces formes de résistance – nécessairement inédites 
puisque fondées sur des outils nouveaux – et des concepts 
classiques de l’anthropologie : le bricolage de Lévi-Strauss 
(glitch, bug, virus…), le braconnage de Michel de Certeau 
(intrusion, pillage, réemploi, détournement) ou le sabotage 
d’Agamben (réappropriation, profanation, contre-emploi), 
dont la confrontation dégage différentes stratégies telles que : 
l’archéologie des médias, la « sousveillance », les « médias 
tactiques », le design spéculatif, le « statactivisme ». 

Finalement, cet essai pose un constat rassurant face aux 
discours désabusés contre les grandes plateformes du Net 
et leur pouvoir, que l’on présente inlassablement comme 
démesuré et hors de contrôle ; chaque émergence de systèmes 
d’oppression ou d’aliénation s’accompagnant nécessairement 
de moyens de résistance au pouvoir qui l’érode de l’intérieur, 
nouvelle étape d’une dialectique bien ancienne entre opprimés 
et oppresseurs. 

Clément Thibault 
Critique d’art et curateur

Directeur artistique du Cube (Centre de création numérique, Issy-les-Moulineaux) 

DE LA RÉSISTANCE DES ARTISTES SUR LE WEB
AntiDATA. La désobéissance numérique. Art et hacktivisme technocritique, Jean-Paul Fourmentraux, Dijon, les presses du réel, 2020, 232 p., 
ISBN : 978-2-37896-185-5, 24 €. . 

Depuis quinze ans, le socio-anthropologue Jean-Paul Fourmentraux construit une œuvre critique et 

exigeante sur les liens entre art et (contre-)cultures numériques, sondant les enjeux des nouvelles 

formes qu’Internet, en tant que dispositif technique et réalité sociologique, a fait émerger. Ses 

derniers essais (Art et Internet, 2005 ; L’ère post-média, 2012 ; L’œuvre virale, 2013) traitaient 

des mutations opérées sur les statuts d’œuvre, d’auteur et d’expérience, décrivant des processus 

ouverts, évolutifs, participatifs, et percevant volontiers dans le Net.art la radicalisation du potentiel 

communicationnel d’Internet. 

1- Fondateur de la cybernétique, Norbert Wiener est l’auteur de God & Golem où la 
figure mythologique du Golem est utilisée pour comprendre l’imaginaire cybernétique 
[NDLR].
2- Théorie du roboticien japonais Mori Masahiro, publiée pour la première fois en 
1970, selon laquelle plus un robot androïde est similaire à un être humain, plus ses 
imperfections nous paraissent monstrueuses [NDLR, source Wikipédia].

De la résistance des artistes sur le web  
NOTES



 l’Observatoire - No 58, été 2021 - biblio | page 105

LIRE LA VILLE

Manuel pour une hospitalité de l’espace public, Chantal Deckmyn, 
Paris, La Découverte, 2020, 280 p., ISBN : 9782373680492, 28 €. 

Ce livre est un véritable manifeste, argumenté et riche d’exemples, 
pour renouer avec les vertus éducatives, civilisatrices et citoyennes de 
l’espace public. Chantal Deckmyn est architecte et urbaniste, elle a 
aussi étudié la philosophie, la psychanalyse et la socio-anthropologie. 
En présentant l’espace urbain et ses habitants comme participant 
d’un même écosystème vivant, l’auteure révèle à quel point nos villes 
sont devenues des lieux hostiles et comment nos communes ont 
parfois perdu le sens du rassemblement, du partage et de l’accueil. 
Lorsque l’espace public est aménagé pour écarter les populations 
indésirables, il finit par maltraiter tous les humains. Tel un véritable 
manuel pratique pour « faire la ville autrement », l’ouvrage propose 
des solutions pour la rendre plus hospitalière. Richement illustré, 
le livre s’intéresse aux « objets de base » tels que les sols, bancs, 
fontaines, toilettes, kiosques, bains publics, comme aux espaces : 
gares, parkings… Tous jouent un rôle dans notre relation aux autres 
et le fait qu’on se sente bien ici ou là. Très pédagogiques, les pages 
« Exemples. Contre-exemples » font office de formation accélérée. 
Un ouvrage qui s’adresse aux élus et aux aménageurs, ainsi qu’à 
tous les amoureux de la poétique urbaine et aux simples promeneurs.

BRÈVE

BIBLIOGRAPHIE

La mutation historique amorcée au xvie siècle n’a pas encore 
inscrit la conscience de la pluralité de son identité dans la 
mémoire collective européenne contemporaine. C’est dans ce 
contexte que Léonora Miano, romancière et essayiste franco-
camerounaise, entreprend Afropea, Utopie post-occidentale et 
post-raciste1, une réflexion sur l’urgence d’une pensée purgée 
des schémas mentaux hérités de la traite négrière et de la 
colonisation et fondés sur la race, la couleur et l’origine des 
minorités. Un plaidoyer pour reconnaître à ces populations leur 
dignité et leur permettre d’affirmer leur place dans la société. 
 
À travers des romans et des essais situés en Afrique, dans la 
Caraïbe, dans l’Hexagone, évoquant les liens entre ces trois 
espaces2, Léonora Miano conduit « une réflexion sur la manière 
d’habiter l’histoire et la pacifier à l’intérieur de soi » quand on 
appartient « à deux espaces qui se sont mal rencontrés »3.

Pour les Européens d’ascendances atlantiques4 multiples, 
l’impensé colonial rend douloureuses leur invisibilité et leur 
absence dans le récit commun. Si ces frustrations aboutissent, 
pour certains, à des attitudes de repli, voire de rejet de l’autre, 
elles suscitent aussi une recherche de dialogue pour « un usage 
du monde qui fasse place à l’humanité », hors des considérations 
raciales inventées par le colonialisme pour établir des hiérarchies 
et justifier sa domination. 

Nous nous situons aujourd’hui dans un contexte particulier 
où les polémiques au sein du monde du spectacle, sur le 
cantonnement des artistes noirs dans des rôles racialisés ou 
la pratique du blackface, répondent, en France, à « la théorie 
du grand remplacement » portée par Renaud Camus5. Léonora 
Miano propose, quant à elle, un projet culturel et politique 
fondé sur une « transversalité identitaire » pouvant générer « de 
nouveaux imaginaires et de nouvelles modalités de la Relation ». 

La romancière défend l’idée que les Afropéens – qui 
appartiennent à l’Afrique, à l’Europe et aux Amériques – peuvent 
relier ces espaces en dehors de la domination, de la race, et 
de la prédation économique. Elle entreprend de mettre en 
lumière l’expérience de la composante africaine (noire) du 

genre humain, en décortiquant les symptômes et les causes de 
sa marginalisation et en montrant ses apports passés et futurs 
aux « manières de vivre l’Humain » ainsi que les conditions d’une 
pensée afropéenne et d’une refondation de l’africanité. 

Léonora Miano pointe plusieurs éléments auxquels s’attaquer 
pour que puisse advenir une nouvelle ère pacifiée et déracialisée 
de la relation : la persistance des schémas inégalitaires hérités de 
la traite négrière et de la colonisation, toujours présents dans le 
fonctionnement mental de la société contemporaine ; le déficit 
de représentation qu’ils engendrent pour des individualités 

SORTIR DES SCHÉMAS HÉRITÉS DE LA TRAITE NÉGRIÈRE ET DE LA COLONISATION
Afropea, Utopie post-occidentale et post-raciste, Léonora Miano, Paris, Grasset, 2020, 224 p., EAN : 978-2246817178, 18,50 €. 

À propos du processus multiculturel que vivent les sociétés européennes contemporaines – souvent 

dans un contexte de crispation identitaire –, il est intéressant de convoquer l’image des caravelles 

revenant en Europe, chargées d’or et d’épices, desquelles débarquaient des Amérindiens et des 

Noirs. Qui aurait pu réaliser alors que ces humains feraient souche et constitueraient une composante 

minoritaire, mais permanente, à inclure dans le récit du vécu européen ? 
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réduites à une communauté marquée par une image négative ; 
la réduction des individualités à des communautés le plus 
souvent dévalorisées ; l’absence de corpus littéraire afropéen ; 
une approche réductrice de l’universel « qui n’a que des traits 
caucasiens » dans le monde du spectacle et qui marginalise 
politiquement et économiquement des acteurs non caucasiens ; 
la négation des différences d’expériences et de points de vue entre 
afrodescendants (déportés dans les Amériques) et subsahariens 
(anciens colonisés) ; la violence économique occidentale – qu’elle 
appelle « occidentalité » – qui caractérise un régime et des 
pratiques, et non tous les Européens. 

Pour ouvrir la voie à la pensée post-raciale, et post-occidentale, et 
incarner l’afropéanisme, Léonora Miano signale le rôle d’artistes 
occidentaux comme David Byrne dans la naissance du terme 
« Afropea » et son rôle dans l’aventure artistique séminale du 
groupe Zap Mama6.

L’analyse qu’elle consacre à la pensée post-occidentale s’articule 
autour de la critique des pensées essentialistes. Déracialisée, 
la pensée afropéenne propose de s’appuyer sur la double 
appartenance des Noirs européens pour affirmer leur place 
et renouveler les imaginaires. Elle entend également refonder 
l’africanité par un nouveau modèle de civilisation – basée sur 
la pleine conscience de soi ainsi que sur les succès des Noirs 
et de leur coopération panafricaine – pour entrer en dialogue 
politique, économique et culturel avec les autres continents à 
travers des réseaux transculturels qui inscrivent dans le récit 
humain une force transformatrice déracialisée. 
 
Avec Afropea, Léonora Miano invite à une réflexion sur 
l’universel, ou du moins sur le transculturel. 

Ayi-Francisco d’Almeida
Codirecteur de l’association Culture et Développement, Grenoble

Professeur associé à l’Université Senghor d’Alexandrie, Égypte

L’ART EST UNE ARME 
DE COMBAT FÉMINISTE

France, Argentine, Honduras et Salvador, regards 
pluridisciplinaires croisés, Samantha Faubert, Fanny Jedlicki (dir.), 
Rouen, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2020, 138 p., 
EAN : 979-1024013824, 19 €. 

Le titre de cet ouvrage est éloquent. Comme une réponse à la 
violence des hommes, la « pratique artistique féministe » s’insurge : 
« [l]’art féminin oppose au discours de l’art dominant des sujets et 
des expériences pluriels ». Au travers de neuf témoignages, cette 
pratique politique est présentée sous des formes artistiques diverses 
permettant la diffusion d’un message et sortant les femmes de la 
place à laquelle le carcan patriarcal les avait reléguées. Ces témoins 
prennent la parole et le propos n’est réducteur ni dans l’espace, ni 
selon les contextes ni dans le temps. Aux mains des femmes, l’art 
comme arme, outil de « subversion » et d’« émancipation », permet 
un engagement, conscientisé ou non : une machine du « féminisme » 
tel qu’il est défini par les auteures. Cette mise en mouvement, dans 
laquelle la violence prend sa place, a une portée significative tant 
elle remet en cause tout ce qui aliénait et était établi pour elles.

BRÈVES

CULTURAL POLICIES IN EUROPE : 
A PARTICIPATORY TURN ? 

Félix Dupin-Meynard, Emmanuel Négrier, Lluís Bonet, Giada Calvano, 
Luisella Carnelli, Elettra Zuliani, Toulouse, Occitanie en scène, Éditions 
de l’Attribut, 2020, ISBN : 978-2-916002-73-6, 16 €. 

Si la question de la participation n’est pas nouvelle en Europe, elle s’est 
réaffirmée ces dernières années comme levier d’innovation sociale et 
culturelle, d’émancipation individuelle, voire comme réponse possible 
à un déficit démocratique. Cependant, les contours de la participation 
restent imprécis, en raison de pratiques et de configurations multiples. 
Cet ouvrage (en anglais), qui recense les réflexions et travaux de 
divers experts européens sur la question, cherche à clarifier le sens, 
les potentialités et les limites de l’expérience participative dans les 
politiques culturelles. Avec une mise en perspective historique, le livre 
analyse les processus à l’œuvre dans les différents contextes nationaux 
en Europe et examine également le rôle joué par la participation pour 
répondre aux défis sociaux, territoriaux et interculturels. Il propose, 
enfin, une analyse de l’impact de la crise sanitaire sur le champ 
culturel, notamment au prisme des questions participatives. 

1- La lecture d’Afropea pourrait être utilement complétée par deux publications de 
Pascal Blanchard et alii aux éditions La Découverte :  La fracture coloniale. La société 
française au prisme de l’héritage colonial (2006) et La France noire. Trois siècles de 
présences des Afriques, des Caraïbes, de l’océan indien et d’Océanie (2011).
2- Notamment Tels des astres éteints (Plon, 2008), Blues pour Élise : séquences 
afropéennes (Plon, 2010), Habiter la frontière (L’Arche, 2012), Marianne et le garçon 
noir (Pauvert, 2017).
3- Léonora Miano, « Il faut sortir du piège de la race », L’hebdo Jeune Afrique, 
19/09/2019 ; « Je crois en la puissance du lobbying afropéen », L’hebdo Jeune Afrique, 
19/10/ 2020.
4- « Ascendance atlantique » désigne ici les peuples d’Afrique, d’Europe et des 
Amériques nés du brassage lié à la traite esclavagiste.
5- « Théorie du “grand remplacement” : Renaud Camus, aux origines de la haine », 
Le Monde, article de Lucie Soullier, 09/11/2019. https://www.lemonde.fr/politique/
article/2019/11/09/renaud-camus-aux-origines-de-la-haine_6018573_823448.html.
6- Albums : Zap Mama, Sabsylma, Seven.

Sortir des schémas hérités de la traite négrière et de la colonisation  
NOTES



 l’Observatoire - No 58, été 2021 - biblio | page 107

LE PLAISIR MUSICAL ENFANTIN 

Dans les ateliers de la Cité de la musique-Philharmonie de Paris, 
Akim Oualhaci, Karim Hammou, Elsa Zotian, Paris, ministère de la 
Culture, Culture Études, 2020, 32 p., ISBN : 978-2-11-139974-7. 

Inaugurée en 2015, la Cité de la musique-Philharmonie de Paris 
a notamment pour mission la transmission de la culture musicale 
et propose, dans ce but, des ateliers d’initiation à la musique à 
destination des enfants et de leur famille. Ces ateliers constituent des 
espaces d’observation privilégiés pour saisir les émotions musicales 
individuelles et relationnelles nées de l’expérience musicale. Menée 
au cours de la saison 2017-2018, l’enquête a consisté à analyser 
les manifestations émotionnelles propres à l’expérience esthétique 
musicale chez les enfants et leurs parents participant à ces ateliers 
thématiques. Un peu plus de 200 émotions ont été identifiées, puis 
« recodées » en 22 descripteurs émotionnels dont 10 rassemblent la 
plupart des émotions observées, parmi lesquelles : l’enthousiasme, 
l’attention, la dissipation, ou encore la surprise ou l’ennui.

BRÈVE

BIBLIOGRAPHIE

Cette politique publique a été lancée il y a vingt-deux ans, par 
convention interministérielle, afin de développer les projets 
culturels, l’intervention d’artistes ou encore la mise à disposition 
d’œuvres dans les hôpitaux et, plus largement, d’inciter aux 
jumelages entre les deux secteurs (culture et santé). Ces actions 
répondent à des objectifs de démocratisation culturelle et 
contribuent à rendre effectif le droit citoyen d’accès à l’art 
et à la pratique artistique. Or, si elles constituent des espaces 
d’émancipation et de liberté pour les personnes fragilisées par 
leur état de santé, elles viennent aussi bousculer les habitudes 
et les codes des domaines concernés. 

Les trois chercheuses nous éclairent sur ces zones de frottement, 
en analysant les contextes propres à chacun des secteurs et 
acteurs professionnels. Elles interrogent les rapports de force à 
l’œuvre, le positionnement des deux secteurs vis-à-vis des projets 
Culture & Santé et leur reconnaissance au sein des organisations. 
Au-delà des valeurs et des objectifs, les chercheuses posent la 
question des moyens et des organisations mis en place pour 
atteindre les objectifs fixés par la politique publique et faire 
vivre les projets dans les meilleures conditions.

Basée sur des travaux scientifiques longs, minutieux et rigoureux 
– qui leur ont permis de comparer les différences d’application 
dans plusieurs régions –, leur analyse ne fait l’impasse sur aucune 
dimension susceptible d’éclairer la compréhension des enjeux.

Cet espace intersectoriel apparaît ainsi dans toute sa complexité, 
traversé par une grande diversité d’acteurs, de formes, de terrains 
d’application et de configurations (d’une région à l’autre, d’une 
structure à l’autre). Les rôles, enjeux et contextes professionnels 
de chacun sont décrits et analysés avec une grande finesse y 
compris selon les statuts en présence au sein des organisations. 

Des tensions sont ainsi relevées entre les valeurs et la réalité 
des organisations et des professions, chacune soumise à ses 
propres priorités et contraintes. À chaque échelle – du niveau 
local au niveau national, individuel ou organisationnel –, des 
limites, voire des contradictions, sont mises en évidence, avec 
toute l’objectivité et la distance que réclame une démarche 
scientifique : la disparition du poste de référent culturel au sein 

du répertoire des métiers de la fonction publique hospitalière, 
pourtant plébiscité dans les conventions nationales et 
régionales et indispensable à la mise en œuvre des projets ; 
le cadre de rationalisation gestionnaire prégnant dans les 
structures de santé et dans lequel ces projets artistiques sont 
appelés à se développer ; ou encore la disqualification largement 
à l’œuvre des actions relevant de l’éducation artistique et 
culturelle, des artistes investis sur ce champ et des créations 
qui en découlent ; etc. 

Les exemples sont nombreux, appuyant sur la faiblesse des 
moyens attribués et le manque de reconnaissance des acteurs 
impliqués, alors que les missions qui leur sont confiées nécessitent 
des compétences multiples et un investissement proche du 
militantisme. Les exemples cités mettent aussi en exergue la 
marginalité des projets eux-mêmes, confinés de toute part dans 
une forme d’invisibilité et soumis à des contextes fluctuants.

SORTIR LES PROJETS CULTURE & SANTÉ DE L’INVISIBILITÉ 
Culture et Santé. Vers un changement des pratiques et des organisations ? Françoise Liot, Chloé Langeard, Sarah Montero, Toulouse, Éditions de 
l’Attribut, 2020, ISBN : 978-2-916002-72-9, 16 €.  

Dans leur dernière publication, Françoise Liot, Chloé Langeard et Sarah Montero partagent les résultats 

d’une recherche universitaire approfondie, conduite conjointement pendant quatre années sur le dispositif 

Culture & Santé, afin d’en identifier les effets sur les organisations et les pratiques professionnelles.
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Le tableau dressé peut paraître bien sombre et les sources 
de résistance au changement nombreuses, mais ces travaux 
permettent aussi de formuler des recommandations 
pertinentes. Au-delà de la réponse apportée à la question 
de l’impact des projets Culture & Santé sur les pratiques et 
organisations, ils constituent une ressource précieuse qui ne 
peut que contribuer à une meilleure connaissance mutuelle et 
appeler à des ajustements… car chaque obstacle décrit peut 
être transformé en levier d’action ! 

Ainsi, cet ouvrage porte de nombreux ingrédients susceptibles 
d’améliorer les contextes de travail, de renforcer les projets 
aussi bien que la politique à l’étude. Il est lui-même amené à 
prendre part à une nouvelle forme de médiation appelée par 
les chercheuses, qui consiste en une fonction « partagée » de 
passeur entre deux mondes. 

Laetitia Mailho
Directrice de l’association Arts et Santé, La Manufacture

Ce livre retrace la trajectoire des 
politiques culturelles des villes depuis 
la création du ministère des Affaires 
culturelles jusqu’aux années 2020. En 
suivant le fil rouge de la coopération entre 
l’État et les collectivités, il met à jour 
le dilemme structurel du gouvernement 

d’un domaine d’action publique toujours 
en tension entre l’affirmation d’une 
culture d’excellence et les demandes de 
reconnaissance d’expressions relevant 
des cultures populaires.

La gouvernance se déploie en trois 
régimes d’action publique successifs. 
La décentralisation culturelle (1960-
1980) jette les bases d’une grammaire 
politique partenariale État-villes bien 
avant que n’intervienne la réforme de 
décentralisation des compétences de 
1982-1983. Les villes s’engagent alors 
sur la voie de la territorialisation des 
politiques publiques, épaulées par leurs 
puissantes ressources financières et la 
professionnalisation de leurs cadres (1980-
2000). Depuis le début du xxi

e 
siècle, 

l’emprise des références intellectuelles 
puisées dans la mondialisation telles que 
l’économie politique culturelle, la ville 
créative, les droits culturels, entraîne une 
métropolisation de la culture.

Bien que les grandes villes soient aujourd’hui 
confortées dans leur rôle de centres de 
commandement culturel, le principe de 
coopération qui avait assuré leur dynamisme 
est désormais à bout de souffle. Face aux 
crises (financière, sanitaire) que traverse la 
société, la tentative de le régénérer via les 
récentes réformes législatives ne semble 
pas en mesure de le restaurer ni d’inventer 
un nouveau modèle de politique culturelle. 

Guy Saez est directeur de recherche émérite 
au CNRS (laboratoire PACTE, université de 
Grenoble-Alpes). Il est l’auteur, entre autres 
publications, de L’État sans qualités (avec 
Claude Gilbert, PUF, 1982), de Politiques 
culturelles et régions en Europe (avec 
Mireille Pongy, L’Harmattan, 1999), Le 
Patrimoine saisi par les associations (avec 
Hervé Glevarec, La Documentation française, 
2002). Il a dirigé, avec Jean-Pierre Saez, Les 
Nouveaux Enjeux des politiques culturelles. 
Dynamiques européennes (La Découverte 
2012).

Vient de paraître

L’ART QUI GUÉRIT

Pierre Lemarquis, préface de Boris Cyrulnik, Paris, Éditions Hazan, 
2020, 192 p., EAN : 9782754111119, 25 €. 

Si les philosophes ont, les premiers, pressenti l’impact du beau et 
de l’art sur le cours de notre existence, notre humeur, notre état 
d’esprit et notre santé, leurs thèses sont désormais confirmées par 
les neurosciences qui nous révèlent comment notre cerveau – et, 
par là, notre corps – entre en résonance avec la création artistique 
sous toutes ses formes. On sait aujourd’hui que l’art sculpte notre 
cerveau et s’avère indispensable à notre vie. Tuteur de résilience, il 
élargit aussi notre vision du monde et nous métamorphose dans un 
processus de guérison, voire de renaissance. Pierre Lemarquis nous 
invite à visiter une exposition imaginaire afin de nous faire partager son 
expérience de l’art qui guérit, depuis la préhistoire jusqu’à nos jours. 

BRÈVE

Guy Saez, La gouvernance culturelle des villes. De la décentralisation à la métropolisation, 
Comité d’Histoire du ministère de la Culture, Paris, La Documentation française, juin 2021, 
536 p., ISBN 978-2-11-157251-5, 22 €.
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Ces actes comprennent, pour chacun des quatre chapitres, une 
communication suivie d’une « discussion » – seules évoquées ici –, 
puis une table ronde et de courts textes ou témoignages. P. Ory et 
L. Martin s’attachent d’abord à historiciser la formulation des droits 
culturels. Pour le premier, la consécration du mot « diversité » au 
sein de l’Unesco achève un processus où l’historien « aperçoit des 
hégémonies nouvelles : culturaliste, identitaire et anglo-saxonne ». 
S’agissant des droits culturels, il distingue deux modèles : celui du 
Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels 
porteur d’une ambition générale et limitée d’accès à la culture, 
et celui de 2007 (Déclaration de Fribourg) où les droits culturels 
hésiteraient entre incertitudes (sur la notion de communauté 
culturelle) et contradictions (entre droits culturels des individus et 
droits culturels des groupes sociaux). L. Martin, suivant le balancier 
entre démocratisation et démocratie, évoque avec sévérité l’entrée 
en jeu des droits culturels dont il pointe l’imprécision et le flou. Sa 
conclusion se veut interrogative, ses dernières phrases exprimant 
toutefois une vision personnelle et inquiète des droits culturels : 
« […] liés à une quête parfois forcenée des origines, de l’authenticité 
pure et parfaite, d’une identité univoque, la proclamation des droits 
culturels peut aussi conduire au rejet de toute forme d’échanges, de 
compromis, d’ouverture à l’autre […] ». 

P. Meyer-Bisch montre que les droits culturels interrogent nos 
façons de penser les politiques culturelles ; non par l’introduction de 
logiques libérales, identitaires ou communautaires (précédemment 
évoquées), mais en invitant à une série de décloisonnements : 
sortir d’une vision de « la culture sans sujets » pour lui préférer 
une approche de l’activité culturelle comme espace de relations 
entre des personnes ; mettre en cause le découpage d’un « secteur 
culturel » au profit d’approches plus transversales ; enfin, plutôt 
que de compter sur la force prêtée aux œuvres, il s’agirait de 
travailler la relation entre la puissance du domaine culturel et celle 
de chacun·e ; un droit culturel étant « un droit de s’approprier des 
références culturelles aptes à “instruire” ses libertés et ses responsabilités ». 

A. Fléchet ne suit pas ces propositions mais prolonge plutôt 
les analyses concernant la marque de la décolonisation sur 
les travaux de l’Unesco et « la montée en puissance des notions 
de diversité, de patrimoine et d’identité culturelle ». Elle note le 
difficile inventaire des droits culturels et n’échappe pas à la 

question décidément récurrente : les droits culturels sont-ils 
individuels ou collectifs ? Si l’auteure range la Déclaration de 
Fribourg du côté des approches individualistes, elle fait, comme 
P. Ory, l’hypothèse d’un facteur culturel : Fribourg est en Suisse 
et P. Meyer-Bisch en a la nationalité ; ce qui serait à l’origine 
du paradoxe des droits culturels (« un substrat individualiste 
de ce qui peut apparaître comme une défense et illustration du 
communautarisme ») et la cause de la difficile traduction des 
droits culturels en politiques publiques.

Dans sa communication, C. Romainville, rappelle d’abord le rôle 
de M. Hicter qui, en Belgique, dès les années 1950, a formulé une 
stratégie de démocratie culturelle alternative à la démocratisation, 
avant de regarder ensuite ce que les droits culturels font aux 
politiques culturelles. Reconnaissant leur caractère « relativement 
nébuleux », elle ne valide toutefois pas l’idée de l’extension des 
droits culturels « aux préoccupations liées à l’identité culturelle ». À 
partir de différentes sources normatives, elle énumère sept groupes 
de droits dont elle tire des obligations pour les États, puis montre 
« que la relation entre le droit de participer à la vie culturelle et les 
politiques culturelles se révèle complexe, variable, incertaine, souvent 
implicite ». Elle estime que « l’accumulation des objectifs a complexifié 
la lisibilité des politiques culturelles », les rendant ainsi perméables – 
en vue d’une clarification – à « la grammaire des droits culturels ». 
C. Romainville termine sa réflexion par une analyse des risques 
et potentialités de l’intégration des droits culturels aux politiques 
culturelles. Du côté des potentialités : la « fondamentalité » de ces 
politiques ; l’interdiction de tout recul sensible (standstill) dans 
la réalisation des droits fondamentaux ; la nécessité de penser 
de manière complémentaire démocratie et démocratisation 
culturelles ; la possibilité offerte aux politiques culturelles de 
« s’inscrire dans une certaine méthodologie des rapports entre droits 
humains et politiques publiques ». Du côté des risques, on note que 
le communautarisme n’est pas une hypothèse retenue. L’auteure 
préfère reconnaître que les droits culturels ont été peu investis pour 
lutter contre les inégalités culturelles ou la marchandisation de la 
culture. Elle évoque aussi le risque d’un « langage technocratique » 
dépolitisant, mais estime en fin de compte que « les droits culturels 
appellent surtout de vigoureux débats démocratiques et l’élaboration, 
la mise en œuvre et l’évaluation, par le politique, la société civile et 
les citoyens, de politiques culturelles audacieuses ».

LES DROITS CULTURELS : CONTINUITÉ OU RUPTURE ?
Du partage des chefs-d’œuvre à la garantie des droits culturels : ruptures et continuité dans la politique culturelle française, colloque des 
19 et 20 décembre 2019, Vénissieux, La passe du vent, coll. Faire cité, 2020, 388 p., ISBN : 978-2-84562-363-7, 15 €. 

Actes d’un colloque organisé en 2019, ce nouvel ouvrage du Comité d’histoire rassemble des contributions 

et témoignages sollicités pour le soixantième anniversaire du ministère de la Culture. Comme l’indique 

son titre, c’est au projet idéologique et politique du ministère que cette manifestation avait été consacrée. 
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G. Saez se place à son tour sur le terrain de l’historicité afin 
d’examiner l’institutionnalisation des droits culturels : continuité 
ou rupture ? Considérant que les politiques culturelles ont été 
traversées à la fois par la démocratisation et la participation, la 
reconnaissance des droits culturels ne ferait que prolonger cette 
dualité. Le repérage des ruptures est plus difficile, mais il considère 
que le respect des droits culturels notamment favorise l’expressivité 
de chacun·e au détriment des formes représentationnelles. Pointant 
à son tour les incertitudes quant à leur dimension individuelle 
ou collective, il retient essentiellement de ces droits la possibilité 
« d’affirmer la légitimité de ses préférences culturelles ». Sa discussion 
se termine sur la rupture juridique apportée par les dispositions 
relatives aux droits culturels de la loi LCAP (2016). Cette 
juridicisation relativement nouvelle des politiques culturelles 
relèverait d’une tentative de reconstitution des pouvoirs et du 
capital symbolique de l’État et introduirait dans la politique 
culturelle « d’autres valeurs que celles de la qualité artistique ». 
G. Saez voit dans ce texte une tentative de resubstantialiser un 
projet « devenu impalpable et évanescent » mais doute que ce soit 
« une politique culturelle adaptée à son siècle ».

M. Delmas-Marty ouvre le dernier chapitre par une intervention 
consacrée à l’articulation entre droits culturels et humanisme 
juridique. La réflexion proposée apporte une contribution 
substantielle aux questions habituellement posées. C’est notamment 
le cas lorsqu’elle reprend à son compte la notion de « capabilité » 
d’A. Sen : « on commence à comprendre que donner à une personne 
accès aux droits de l’homme, c’est la rendre plus apte à exercer ses droits ». 
Elle observe toutefois que la référence à la diversité culturelle oblige 
à « concilier le pluralisme des droits culturels (ou interculturels) et 
l’universalisme des autres droits de l’homme ». Elle va donc soumettre 
deux propositions : s’appuyer sur les interdépendances nées de la 
mondialisation pour faire des droits culturels de véritables « droits 
interculturels » et « déconstruire la prétention de toute culture dominante 
à incarner l’universel afin de réhabiliter dans leur dignité propre les 
formes culturellement diverses de l’humanisme »1.

À sa suite, M. Cornu et N. Wagener redonnent de la visibilité 
à la Déclaration des droits de la culture (1987) qui, comme l’ont 
montré en creux les autres contributions, a disparu de l’histoire 
des droits culturels. Adoptée dans la lignée des États généraux 
de la culture, cette déclaration, durant les années 1990, a inspiré 
les débats permettant d’opposer « l’exception culturelle » à la 
libération de certains marchés. Elle portait une conception de la 
culture, relevant des « communs », comme une chose « à laquelle 
on n’impute pas des droits […], mais que l’on protège – protection dont 
il découle […] des droits et des obligations distribués socialement ». 
Les travaux de l’Unesco vont cependant opérer un glissement de 
l’exception culturelle vers la diversité des expressions culturelles 
en se plaçant sur le terrain des droits humains. M. Cornu et 
N. Wagener montrent par ailleurs que la Communauté européenne 
s’est attachée à la protection des créateurs. Les droits de la culture 
auraient ainsi été progressivement écartés au profit « du droit 
économique et des droits fondamentaux ». 

La lecture de ces actes donne parfois l’impression d’assister à 
un « droits culturels bashing » comme le note C. Blondeau (le 
Grand T, Nantes) lors d’une table ronde. Impression d’autant 
plus troublante que plusieurs intervenant·e·s, non des moins 
prestigieux, déclarent mal connaître ce sujet. Dans sa conclusion, 
M. de Saint-Pulgent estime que la réflexion doit être encore 
approfondie. Pourtant, les communications, historiques en 
particulier, ont bien rappelé à quel point la question des droits 
culturels était abondamment documentée. La dispersion de ces 
droits dans différents instruments internationaux est maintenant 
connue, comme la sensibilité de leurs contenus aux évolutions 
géopolitiques. Raison de plus pour s’attacher aux travaux de 
synthèse – ceux du groupe de Fribourg missionné à ce sujet par 
les Nations-Unies ou de juristes comme C. Romainville – afin de 
ne pas s’appesantir indéfiniment sur les imprécisions ou tensions 
internes à leurs textes originels. Raison aussi pour privilégier 
désormais les retours d’expérience à défaut de soumettre aux 
mêmes exigences critiques le « partage des chefs-d’œuvre ». 

Philippe Teillet
Maître de conférences en science politique.

Responsable du parcours « Direction de Projets Culturels »,
Université de Grenoble Alpes - Sciences Po Grenoble

1- S. Guérard de Latour, « L’humanisme, une valeur à partager entre différentes 
cultures », L’Observatoire, n°49, 2017, cité par M. Delmas-Marty, p. 289.

Les droits culturels : continuité ou rupture ? 
NOTE

CULTURE ET MÉTROPOLE

Une trajectoire montpelliéraine, Emmanuel Négrier, Philippe Teillet, Paris, 
Éditions Autrement, 2021, 112 p., ISBN : 978-2-7467-5979-4, 7,50 €. 

Au-delà d’un certain effet de mode, la métropole est devenue un 
enjeu de débat politique et citoyen. Le terme renvoie à une diversité 
de situations territoriales et de dynamiques, notamment en matière 
culturelle. Emmanuel Négrier et Philippe Teillet examinent la 
manière dont les métropoles mobilisent la culture et les articulations 
complexes entre le niveau communal et le niveau métropolitain. 
L’ouvrage se poursuit par une analyse fine du cas montpelliérain, 
souvent considéré comme pionnier en matière culturelle, dans une 
double dimension : politique et culturelle. Stratégie métropolitaine, 
jeux politiques, inscription dans un espace régional renouvelé… les 
auteurs abordent la manière dont s’incarne l’altérité à Montpellier 
– en tant que « croisement entre une dimension stratégique, des 
pratiques culturelles et des identifications territoriales » – et 
décryptent ce qui fait de Montpellier une métropole culturelle.
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