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Jean-Pierre Saez, Vincent Guillon

ÉDITO

LE ROMAN DE L’OBSERVATOIRE 
S’ÉCRIT AU FUTUR
Plaque sensible des transformations qui traversent les politiques culturelles, lieu 
de croisement des collectivités publiques, des réseaux artistiques et culturels, des 
chercheurs et de la société civile, l’Observatoire des politiques culturelles fonctionne 
comme un atelier de ressources disponibles pour tous. Sa vocation ? Interroger en 
permanence les liaisons entre les enjeux artistiques et culturels, les enjeux de société 
et les enjeux de politiques publiques.

Fabrique relationnelle, l’OPC cherche à relier expériences locales, nationales, internationales, en 
se nourrissant de leurs réalités respectives pour mieux les faire dialoguer. Espace de recherche, il 
tente de saisir les échos des grandes mutations du monde contemporain pour mieux apprécier 
la manière dont la culture les intègre et faciliter ainsi leur mise en perspective. Laboratoire 
d’innovation, l’OPC multiplie les expérimentations et les méthodologies d’animation, de 
production et d’intelligence collective en les adaptant aux contextes dans lesquels il est appelé à 
intervenir avec ses partenaires. Comment en est-on arrivé là ? Comment poursuivre l’aventure ?

Cheville ouvrière de la décentralisation et de la déconcentration des politiques culturelles, 
l’Observatoire des politiques culturelles est né sous le signe de la coopération entre l’État et les 
collectivités territoriales. Une définition initiale qui correspondait à la lettre de mission que J. Lang 
avait confiée à R. Rizzardo. Chaque réforme territoriale depuis lors a été, pour l’OPC, l’occasion 
d’ouvrir un chantier pour saisir ses conséquences sur les cadres partenariaux entourant la culture. 
Comprenant que le bouillonnement culturel qui se manifestait dans les territoires ne pouvait être un 
objet d’attention appliquée depuis la rue de Valois, Augustin Girard soutint généreusement le projet 
de cet Observatoire conçu comme une escorte légère des collectivités publiques. Cependant, dans 
la notion de « politiques culturelles », il y a le mot culture. Celui-ci nous a amenés immédiatement 
à intégrer les grandes questions de société dans la réflexion. « La culture est le lien social lui-
même » soulignait déjà Edgar Morin. Impossible de ne pas mettre ce débat au cœur des politiques 
culturelles. C’est d’ailleurs avec Edgar Morin et Antonin Liehm que fut organisé le tout premier 
débat au nom de l’Observatoire, à la Maison de la Culture de Grenoble, début 1990. Le sujet : 
l’espérance culturelle européenne après la chute du Mur de Berlin. Ardent était l’espoir que la 
culture joue un rôle plus actif pour donner un élan décisif à cette communauté de destin qui nous 
attend encore. Des réseaux artistiques et culturels d’acteurs européens apparurent dans ces années-
là. L’Observatoire les accompagna dès leur naissance. Il fut de même présent d’emblée auprès des 
associations et réseaux professionnels qui se structuraient au plan local et national. 

Organiser la médiation entre institutions et acteurs de la culture, dresser des ponts entre des milieux 
qui se connaissent mal et des savoirs qui s’ignorent définit bien la position de l’Observatoire. 
Elle implique de subir parfois le mécontentement des uns et des autres. Voici le prix du bien le 
plus précieux que l’Observatoire a construit – non sans difficulté – tout au long de son histoire : 
son indépendance. Celle-ci n’est pas la propriété d’une équipe, elle est un bien commun pour 
tous les acteurs de la culture. Une chance qui bénéficie de la garantie des partenaires publics de 
l’OPC, ministère de la Culture en premier lieu.



page 2 | l’Observatoire - No 57, hiver 2021 - édito

Deux grands sujets de société ont mobilisé l’OPC à partir des années 90 : les fractures 
culturelles / sociales et la diversité culturelle. Au mitan de cette décennie, l’OPC publia un 
ouvrage préfacé par M. Wieviorka dans lequel les auteurs montraient l’intérêt d’approfondir la 
reconnaissance de la diversité culturelle dans un cadre républicain, afin précisément de lutter 
contre la fragmentation de la société qui se manifestait déjà et dont on retrouvait certaines racines 
dans l’histoire de notre pays, celle de son jacobinisme, celle de la colonisation. Quelque temps 
plus tard, prenant appui sur l’exemple de la scène de l’art contemporain, l’articulation entre 
pluralisme artistique et diversité culturelle fit l’objet d’un autre projet majeur. La promotion de 
la diversité artistique, si elle était admise dans les discours, méritait d’être interrogée dans les 
faits, les conventions esthétiques, les projets des institutions et le marché. Par la suite, le thème 
de la diversité sera régulièrement investi par l’Observatoire. 

La division entre culture et éducation populaire a été d’emblée un sujet de regret pour l’OPC. 
Nous constations sur le terrain que les frontières entre ces deux mondes tenaient davantage à 
des logiques abstraites ou à des intérêts corporatistes qu’à une pertinence politique ou culturelle. 
Quelle étrangeté française tout de même que la plupart des ministres de la culture aient entrevu 
cette incongruité sans pouvoir la résorber ! Cette préoccupation rejoignait les débats sur la 
démocratisation culturelle, la démocratie culturelle, la diversité ou les droits culturels. Sur ces 
notions, le positionnement de l’Observatoire a été nourri par la confrontation avec une grande 
variété de projets artistiques et culturels ainsi que par des enquêtes de terrain. Ces divers éléments 
nous ont conduits à relever, dans la nuance, l’intérêt et les limites de chacun de ces paradigmes, 
mais aussi la manière dont ils se traduisent avec plus ou moins de difficulté dans les pratiques 
professionnelles. Bien entendu, ces batailles conceptuelles posaient la question d’un rééquilibrage 
de l’effort public entre les forces culturelles en présence, problème toujours d’actualité. Autre thème 
majeur investi de façon permanente par l’Observatoire : celui de l’éducation artistique et culturelle. 
Des chantiers menés en région comme en Europe ont permis d’aboutir à la formalisation d’une 
sorte de manifeste franco-allemand appelant – avec la Fondation Genshagen – à construire l’EAC 
comme un droit culturel pour chaque enfant. La perspective prochaine d’une généralisation de 
l’EAC à l’école, longtemps écartée, est encourageante. Le chantier de son évaluation qualitative 
est devant nous !

Se saisir des sujets dans l’air du temps pour apprécier les écarts entre leurs promesses et la réalité 
est un principe majeur dans la démarche de l’OPC. À cet égard, la revue l’Observatoire représente 
un espace de controverse vivant. Comprendre les mutations des enjeux artistiques et culturels 
au regard de la dynamique des « villes créatives », des tiers-lieux, des créations dans l’espace 
public, des cultures numériques… telle est la perspective dans laquelle cette tête chercheuse qu’est 
l’OPC s’est toujours située. Demeurer attentif aux inégalités, aux discriminations et aux fractures 
culturelles est aussi ce qui motive l’idée de promouvoir une Politique de la Relation dont les arts 
et la culture seraient le premier carburant. Les acteurs artistiques et culturels ont un rôle crucial 
à jouer pour mettre en récit, symboliser et rendre sensible à une situation de crises multiples, 
qu’elles soient écologiques, socio-économiques, migratoires, démocratiques et désormais sanitaires. 
Animer la fabrique des politiques culturelles en reliant les mondes de l’administration publique, 
des élus locaux, des professionnels de la culture, de la création artistique et de l’université : la 
raison d’être de l’OPC est la même depuis l’origine, mais les chemins qu’il emprunte pour y 
parvenir n’ont eu de cesse de se renouveler. Les années à venir nous appellent à explorer des 
sujets d’utilité publique qui constituent l’avenir des politiques culturelles. Développer des projets 
pilotes, renouveler continuellement les formes éditoriales, coopératives, évènementielles et 
pédagogiques de ses activités : le rôle de passeur et de traducteur joué par l’Observatoire devra 
être travaillé avec exigence et inventivité.  

Jean-Pierre Saez 
Vincent Guillon
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À la fois bâtisseurs d’utopies, éclaireurs, perturbateurs, activistes... les artistes nous rendent sensibles aux 
signaux faibles de notre époque. Ils nous offrent les fictions nécessaires pour penser l’avenir et inventent 
des formes critiques pour outiller notre réflexion sur le présent. Dans ce monde en profond bouleversement 
(technique, politique, écologique et culturel), que nous disent les artistes ? Par les imaginaires qu’ils font 
naître, comment nous alertent-ils et nous éclairent-ils sur le monde qui vient ? Quelles voies ouvrent-ils pour 
le penser autrement ? Et de quelles façons agissent-ils sur le réel ?

CE QUE LES ARTS 
NOUS DISENT DE LA 
TRANSFORMATION 
DU MONDE

Adossé à la rencontre organisée par l’OPC, en partenariat 
avec l’OARA à Bordeaux et en Nouvelle-Aquitaine, ce 
dossier de l’Observatoire en constitue le prolongement. Il 
associe de nouveaux auteurs aux intervenants du rendez-vous 
bordelais autour des thématiques suivantes : exil et migration, 
transformation écologique, accélération du monde, espace 
public, diversité culturelle… Il fait écho également, en filigrane, 
au fil rouge du tour des territoires entrepris par l’OPC pour 
son 30ème anniversaire en 2020, en demandant comment les 
arts contribuent, à leur façon, à une politique de la relation.

Si la force d’inspiration de l’art est au cœur de ce numéro, il est 
aussi question de sa capacité à déplacer les bords du monde, 
à en questionner les limites, en usant différemment du droit, 
de l’espace public, de la ville. Dans l’invention de formes, les 
artistes nous montrent d’autres manières d’agir. Comment, 
grâce à un urbanisme transitoire, rendre la ville hospitalière ? 
De quelles manières produire une ville sensible à la diversité 
de ses habitants ? Quelles résistances, quelles mobilisations 
peuvent infléchir une politique de relation à l’autre ? En quoi la 
présence des artistes dans l’espace public est-elle le signe d’une 
bonne santé démocratique ? Alors que les valeurs humanistes 
et solidaires peinent à se traduire en action politique, un art 
engagé se déploie. Il agit à bas bruit contre cette crise de l’accueil 

des migrants : avec des architectures dissidentes, des récits, 
des œuvres collectives… Il travaille à rendre visible l’indicible.

Dans ces urgences qui fragilisent le monde, la crise écologique est 
également une question dont se sont emparés les artistes depuis 
longtemps. Ainsi que le rappelle Bruno Latour, les artistes sont 
même très en avance sur le politique. Il est temps, nous disent-ils, 
d’inverser les perspectives ; car cette crise écologique est aussi 
celle de nos représentations, de notre sensibilité au vivant. Il 
est temps de nous attacher ; de ne plus tenir la nature au rang 
d’un simple décor, mais de nous soucier de ce qui l’éprouve. Les 
articles rassemblés dans ce numéro nous montrent à quel point 
les arts jouent un rôle essentiel dans la transformation de nos 
affects et de nos percepts à l’égard du vivant. Ils lui donnent 
langue. Ils s’en font les médiateurs, les diplomates et les artisans.

Tandis que la crise sanitaire mondiale nous fait percevoir 
combien les arts et la culture sont essentiels à toute vie sociale, 
ce dossier nous rappelle aussi que les arts sont indispensables à 
notre sensibilité. Sans eux, nous perdons attache avec l’humanité, 
la vie collective, l’émotion, la beauté. Sans eux, nous n’avons 
plus la force ni les moyens de rêver.

Lisa Pignot

Un dossier coordonné par Lisa Pignot et Jean-Pierre Saez 
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RENCONTRE PUBLIQUE 
À GRENOBLE À L’OCCASION 
DES 30 ANS DE L’OPC 
VERS UNE POLITIQUE 
DE LA RELATION ?

25 ET 26 MARS 2021, MC2: GRENOBLE

À l’occasion de son 30e anniversaire, l’Observatoire des 
politiques culturelles organise une série de rencontres publiques 
en 2020 et 2021. Après les étapes de Nantes, Bordeaux, Metz, 
Marseille, le rendez-vous de Grenoble est conçu comme un 
grand moment de convergence de ce programme intitulé Pour 
une politique de la relation.

Le monde semble engagé dans une série de changements 
concomitants qui dessine à la fin une grande transformation : 
révolution numérique, crise écologique, économies mondiales en 
transition, montée des nationalismes, crise de la démocratie... 
Tandis que le thème de la diversité ne cesse d’être investi de 
nouveaux enjeux, bien des questions qu’il pose demeurent en 
suspens. L’individualisme conteste le besoin de coopération 
tout en se conjuguant aussi avec lui. Le désir d’expression 
de soi, soutenu par les facilités qu’accordent les réseaux 
sociaux, adresse en filigrane une demande de reconnaissance 
plus globale. Les fractures sociales, territoriales, numériques, 
fragilisent le vivre ensemble, c’est-à-dire l’assurance de faire 
partie d’une communauté de destin par-delà les différences ou 
les divergences. Quelles issues inventer à la crise de civilisation 
qui se cristallise sans cesse ? Quel rôle les arts et la culture 
peuvent-ils jouer pour nous éclairer sur le sens des changements 
qui nous affectent ? Et si la réponse aux défis qui nous sont 
opposés résidait dans l’invention d’une politique de la relation ? 
Comment un tel projet pourrait-il prendre appui, notamment, 
sur les arts et la culture ?

Au programme : des conférences, des restitutions d’ateliers 
participatifs, des tables rondes, une séance de synthèse du 
tour des territoires. Artistes, chercheurs, élus, experts, acteurs 
culturels, lycéens ou étudiants, usagers et citoyens seront 
conviés à prendre la parole.

Intervenants : 
Edgar Morin, Patrick Chamoiseau, Paul Ardenne, 
Roselyne Bachelot-Narquin (sous réserve), 
Aurore Bergé, Céline Berthoumieux, Olivier Bianchi, 
Marie-Christine Bordeaux, Pascal Clouaire, 
Olivier Cogne, Patrick Curtaud, 
Emmanuel Demarcy-Mota, Marc Drouet, 
Vincent Guillon, Bérénice Hamidi-Kim, 
Demis Herenger, Carole Karéméra, Émilie Le Roux, 
Sophie Marinopoulos, Myriam Marzouki, 
Arnaud Meunier, Anne Mistler, Alexis Moati, 
Marie Moreau, Olivier Pévérelli, Brahim Rajab, 
Jean-Pierre Saez, Laurent Tixador, Sébastien Théry, 
Florence Verney-Carron, Emmanuel Wallon...

Inscriptions : 
sur le site de la MC2, www.mc2grenoble.fr 
(ouverture le 23 février 2021)

Avec notamment le soutien des 
partenaires suivants : 
MC2 Grenoble, DRAC AURA et Ministère 
de la Culture, Région Auvergne-Rhône-Alpes, 
Département de l’Isère, Grenoble Alpes-Métropole, 
Ville de Grenoble, Ville de Clermont-Ferrand, 
Université Grenoble-Alpes et Crédit Coopératif. 

En cas de nécessité relative à l’évolution de la crise sanitaire, 
l’Observatoire se réserve le droit de modifier un programme, 
de reporter un ou plusieurs modules en présentiel ou de les 
transformer en module à distance.
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Cela ne signifie pas que les époques 
antérieures n’aient pas connu, elles 
aussi, plus que des évolutions, des 
basculements remarquables. Mais les arts 
s’exprimaient selon d’autres modes et 
d’autres temporalités. On ne saurait donc 
dissocier l’art de son temps. Celui que 
nous vivons est marqué par un principe 
d’accélération. L’art en a témoigné de 
diverses manières depuis la fin du xixe 
siècle. L’art s’est toujours manifesté 
comme une plaque plus ou moins sensible 
du moment historique dans lequel il 
émerge. Avec l’avènement des temps 
modernes, cette période de l’histoire que 
l’on a appelé la Renaissance, l’activité 
séparée que devient l’art s’engage dans 
une dynamique historique nouvelle. En 
suivant sa trace, on peut capter quelque 
chose de l’ordre de l’évolution psycho-
anthropologique des sociétés auxquelles 
il prend part. Quels que soient les écoles 
et les styles, les modes d’affirmation des 
mouvements artistiques – des avant-
gardes aux arts participatifs –, quel que 
soit le degré de perte d’aura de l’œuvre 
d’art à l’ère de sa reproductibilité 
technique, quelles que soient les crises 
qu’il a connu jusqu’ici, l’art présente une 
capacité de révélation du monde. Ce que 
l’on fait de cette « révélation », de cette 
faculté de faire miroiter les convulsions 
qui traversent les sociétés humaines, est 

une autre histoire et n’est pas le sujet de 
notre discussion. Ce qui nous intéresse 
ici est d’explorer à travers le temps, 
en assumant la subjectivité de notre 
déambulation, ce que les arts traduisent 
des transformations qui affectent le 
monde ; comment trouvent-elles écho 
dans la création artistique d’hier et 
d’aujourd’hui ? On prête à l’art, du 
moins à un certain nombre d’expressions 
artistiques, un caractère prédictif, ou 
plus simplement de pressentir les 
métamorphoses souterraines qui 
travaillent la société. Qu’est-ce qui 
explique cette (pré)disposition ? L’art 
nous dit toujours quelque chose du 
monde mais le plus souvent de façon 
implicite ou latente. Et il n’est pas certain 
que les artistes qui nous en disent le plus 
sachent précisément tout ce dont leur 
œuvre témoigne du monde. Le message 
induit a souvent plus de portée que le 
message délibéré.

  LA PEINTURE DE GENRE, 
 ART RÉVOLUTIONNAIRE

Considérons la peinture de genre en 
Europe, l’une des manifestations les 
plus éclatantes de l’art à l’époque de 
la Renaissance. Voici une expression 
picturale qui se rapproche d’un certain 

réalisme. Elle représente des moments de 
la vie ordinaire, des fêtes populaires, des 
instantanés de la vie familiale, des scènes 
de taverne, de beuverie, où la luxure 
peut aussi se deviner. Elle portraiture 
des gens du peuple, des commerçants 
dans leur échoppe et donne une sorte 
de légitimation au rôle de l’argent 
dans le développement de la société. 
Les initiateurs de ce style au xvie siècle 
se nomment Bruegel, Metsys. Ce 
mouvement prend forme à partir des 
Flandres puis de la Hollande, des régions 
ouvertes à la Réforme et précurseures 
de l’essor du capitalisme, c’est-à-dire 
d’un système économique fondé sur 
la libre circulation des biens et des 
personnes. Il y a dans cette peinture un 
travail minutieux d’observation sociale. 
On pourrait la considérer comme une 
peinture quasi documentaire ! Un art 
très contemporain pour son époque en 
somme. Tous les artistes de cette école 
n’avaient pas forcément conscience de la 
portée révolutionnaire de leurs gestes. Il 
émane de certaines de leurs œuvres des 
allusions subtiles, une critique sociale 
vis-à-vis des mœurs d’alors. D’autres 
s’affranchissent de l’étreinte de l’Église 
pour représenter des scènes inspirées des 
textes sacrés d’un érotisme faussement 
innocent (la Judith de J. Matsys). En 
documentant ainsi le réel, cette peinture, 

« L’art est un mode de prédiction qui ne se trouve pas dans les graphiques 
et les statistiques, et il suggère des possibilités de relations humaines qui n’ont 
pas à être fondées sur la règle ou le précepte, l’exhortation ou la contrainte. » 

John Dewey, L’art comme expérience

Avec les arts modernes et contemporains, la notion d’art, les champs qu’elle 
recouvre, les techniques, les manières de faire art, le type de relation que les œuvres 
instituent avec le public, la notion d’œuvre elle-même : tout ce qui touche à ce que 
l’on appelle la création artistique est traversé par des changements permanents. 

ENTENDRE LE RÉCIT DES TRANSFORMATIONS 
DU MONDE DANS LES ARTS
Jean-Pierre Saez
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l’air de rien, contribua activement au 
processus de laïcisation de l’art pictural. 
Elle constitue un geste d’émancipation 
vis-à-vis des orthodoxies religieuses. 
Elle participe, sans un manifeste pour 
le revendiquer, à un renversement des 
représentations collectives ayant cours 
dans les sociétés européennes. La religion 
n’est plus le sujet central des arts. Le 
séculier commence à prendre le relais. 
Le Soleil a cessé de tourner autour de 
la Terre. La figure humaine, en tant que 
figure sensible, incarnée, s’affiche au 
premier plan. Révolution copernicienne, 
révolution anthropologique, révolution 
esthétique et révolution idéologique 
avancent du même pas dans le xvie 
siècle, l’ère de tous les changements : 
celui de l’essor de la mondialisation et 
de son revers, la colonisation, avec le 
développement des grandes découvertes, 
celui des guerres de religions aussi. 

 ART ET ENGAGEMENT

Comment l’art participe-t-il à nous 
« éclairer », de l’avènement de la 
modernité à aujourd’hui ? L’art engagé a 
précisément souhaité se situer dans cette 
perspective. Cette formule générique 
est un peu trompeuse car l’art engagé a 
connu et connaît des formes très diverses. 
Si parfois il croit pouvoir transformer le 
monde, c’est-à-dire toucher la conscience 
des êtres humains, voire les mettre en 
mouvement, il est bien souvent arrivé 
dans l’Histoire qu’il soit détourné de 
ses intentions originelles, ou que son 
obsession didactique se retourne contre 
lui. Inversement, des écoles plus sages, 
sans prétention idéologique affirmée, 
nous renseignent elles aussi subtilement 
sur les bouleversements de leur temps.

À la fin du xixe siècle et durant une bonne 
partie du xxe, l’art a semblé faire largement 
cause commune avec l’idée de progrès, 
dans sa version positiviste d’alors. Les 
impressionnistes n’ont pas seulement 
représenté des scènes bucoliques, ils 
ont aussi traité du foisonnement de 
l’univers urbain. Nombre des œuvres 
de Caillebotte, Monet, Pissarro ont 

puisé leur inspiration dans la révolution 
industrielle. Leur façon de traiter les 
constructions nouvelles, les usines 
et leurs fumées, l’univers des gares, 
exprimait une manière de sublimer 
la transformation du monde dont ils 
étaient les contemporains. Eux aussi, 
mais sur un mode moins ostentatoire, 
concoururent à flatter les promesses du 
progrès technique. Les futuristes iront 
beaucoup plus loin dans l’exaltation du 
génie de l’industrie en contribuant à 
cette « esthétisation de la politique » 
diagnostiquée avec inquiétude par 
Walter Benjamin au milieu des années 
30. Des artistes prêtent leur talent pour 
magnifier les temps nouveaux. Les 
futuristes italiens exaltent les ruptures 
technologiques de leur époque, le règne 
de la machine, de la vitesse, de la radio 
et même de la télévision encore dans les 
limbes ! Plusieurs de leurs représentants 
identifieront ces ruptures avec la montée 
en puissance du fascisme. Ils noueront 
alors des relations plus qu’équivoques 
avec l’État mussolinien. Leur figure 
majeure, l’auteur du premier Manifeste 
du Futurisme publié en 1909 dans Le 
Figaro, se réjouira de la guerre d’Éthiopie 
en 1935, une guerre coloniale dont il 
osera chanter la beauté : « La guerre 
est belle, parce qu’elle réalise pour la 
première fois le rêve d’un homme au corps 
métallique. »1

Les artistes constructivistes russes, de 
Rodtchenko à Stepanova, vont aussi 
participer à la construction d’une 
imagerie de la puissance de l’Homme sur 
les éléments, annonciatrice d’un « avenir 
radieux ». Dans des visées parfois très 
différentes, ces artistes révolutionnaires 
nous parlent plus des mythes de l’époque 
que des transformations réelles du 
monde. Ils représentent les usines en 
machineries fantasmatiques, louent 
la capacité de l’homme nouveau à 
soumettre la matière à la volonté 
collective. Ils désirent avant tout associer 
l’art à l’idée de révolution, favoriser – 
pensent-ils – la fusion de la culture avec 
le peuple. Leur élan vital sera anéanti 
car ils seront pour la plupart détruits 
par la contre-révolution totalitaire. 

Dans la même période, d’autres artistes 
choisissent une autre voie, celle du 
« procès de la connaissance2 », car elle 
ne sait pas encore prendre en compte le 
rôle de l’imaginaire dans la construction 
d’une société de libres individus. De 
cette façon, les surréalistes mettent en 
évidence un besoin d’expressivité de 
soi qui prendra divers chemins par la 
suite. Qu’un nombre toujours plus grand 
d’amateurs osent aujourd’hui donner 
une forme esthétique à leurs rêves en 
constitue un hommage indirect. 

L’art nous subjugue, nous égare parfois 
dans ses recherches. Il nous ouvre aussi 
les yeux. Picasso et les cubistes nous 
ont aidés à comprendre que toute 
figure humaine présente différentes 
facettes physiques en même temps et, 
au-delà, que tout être humain est un 
être multiple. Plus encore, que toute 
représentation réaliste, aussi réussie 
soit-elle, est un leurre, que toute 
velléité de représentation de la réalité 
par l’art mérite d’être discutée. Le même 
Picasso n’a jamais caché sa passion et 
sa dette vis-à-vis des arts africains que 
l’on disait « primitifs ». En un sens, il 
fut pionnier dans la décolonisation du 
regard occidental porté sur ce continent 
des arts. Cependant, pour que la valeur 
des arts africains soit reconnue et la 
légitimité de leur restitution discutée, 
il aura fallu attendre près d’un siècle. 

 RÉSISTANCE

Gilles Deleuze soutenait que « L’œuvre 
d’art ne contient strictement pas la 
moindre information. »3 La formule est 
un peu lapidaire. Il s’élève sans doute 
contre toute volonté d’assujettissement 
rationnel de la création, dont la portée 
va bien au-delà de l’information. Plus 
précisément, le co-auteur de Mille 
plateaux veut d’abord signifier que 
l’art se rangerait du côté de la contre-
information, c’est-à-dire du dévoilement. 
Pour Deleuze ce positionnement est un 
premier pas qui en appelle d’autres : « La 
contre-information n’est effective que quand 
elle devient un acte de résistance » parce 
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que « il y a une affinité fondamentale entre 
l’œuvre d’art et l’acte de résistance »4. Cet 
esprit de résistance ne se manifeste pas 
seulement contre l’État, les religions, les 
institutions, la société. Il peut se traduire 
dans un acte cherchant à exprimer 
l’humanité, la vitalité de l’être humain 
comme être social face aux lois d’airain 
de son destin, face à sa finitude. C’est 
peut-être pourquoi Deleuze en appelle 
à Malraux quand celui-ci prétendait que 
« l’art c’est la seule chose qui résiste à 
la mort. »

L’État, à l’époque moderne et 
contemporaine, a régulièrement tenté 
d’asservir l’art à son avantage, au profit 
de la gloire du roi, du chef, du dictateur. 
Il est arrivé que des artistes, résistants 
au départ, finissent contraints et forcés 
dans la servitude. On remarquera que 
les premières victimes des régimes 
autoritaires sont les intellectuels et les 
artistes. Ce sont des opposants naturels 
à tout pouvoir. Ils sont l’esprit qui dit 
non, celui qui démystifie. L’histoire du 
xxe siècle est marquée par l’oppression 
ou la répression dont les artistes ont 
été les victimes. Le juriste Emmanuel 
Decaux avait relevé cette implacable 
réalité lors d’un débat international sur 
les droits culturels à la fin des années 905. 
Le xxie siècle annonce-t-il une nouvelle 
donne du point de vue du rapport entre 
les pouvoirs et les artistes ? La censure et 
l’autocensure sont encore fréquemment 
de mise. Et lorsqu’un sculpteur aussi 
important qu’Ai Weiwei vient à interroger 
l’incompétence ou la corruption des 
élites bureaucratiques en Chine à travers 
une installation artistique, documentant 
ainsi la réalité de manière allégorique, 
on le met au cachot. 

 L’ART ET LA DÉMOCRATIE 

Quel est le propre de la création artistique 
contemporaine ? Elle ne peut que se 
vouer à l’exploration de nouvelles formes, 
de nouvelles sensations, de nouvelles 
manières de faire, y compris lorsqu’elle 
« remanie ce qui existait déjà »6 à travers 
toutes sortes de remix. Dès lors, elle ne 

peut être que l’école de l’indiscipline. 
Ainsi l’art participe à sa façon à révéler 
les limites même de la démocratie, ses 
remises en cause sournoises par les forces 
de l’argent, ou par des forces politiques 
inspirées par des idéologies dogmatiques. 
Il rappelle que la démocratie est 
une promesse sisyphéenne et qu’elle 
peut se conjuguer avec des politiques 
toujours plus disciplinaires. Rappelons 
que, dès les années 20, la littérature 
romanesque et le cinéma produisaient 
déjà des œuvres emplies d’anxiété quant 
à l’alliance mortifère de la technique, de 
la bureaucratie et de la politique. Avec 
le développement des technologies 
numériques, le contrôle social s’accentue 
inexorablement. Big Brother est plus soft 
au 3e millénaire qu’Orwell ne l’avait 
conçu dans 1984, mais d’autant plus 
pervers. Bien des artistes ont imaginé 
ces situations de contrôle. Dans la 
littérature, F. Kafka, K. Boye, A. Huxley, 
hier, I. Levin, A. Damasio, aujourd’hui, 
apparaissent comme les lanceurs d’alerte 
d’un monde dystopique possible. Dans 
les arts visuels, il pourrait paraître étrange 
d’associer Fritz Lang et son Metropolis 
au Charlie Chaplin des Temps modernes, 
et pourtant… Le paradoxe est que le 
développement du contrôle social dans 
les sociétés ouvertes est ambivalent, car 
il est susceptible de participer aussi de 
la protection des libertés individuelles et 
collectives. C’est ici que l’art ne peut que 
céder le pas à la politique comme action 
protectrice des droits fondamentaux.

Si la liberté d’expression est 
infiniment mieux protégée sous les 
cieux démocratiques, elle y est aussi 
régulièrement contestée, parfois jusqu’au 
ridicule. On sait que les grands réseaux 
sociaux ne sont pas en reste à cet égard, 
quand ils proscrivent les œuvres d’art 
représentant des seins nus alors qu’ils 
tolèrent des images d’une violence 
insupportable. Le rôle des artistes est 
de discuter autant les conventions 
esthétiques que les conventions 
sociales, au risque de heurter, car ces 
conventions sont mortelles. Sans le 
droit de blasphémer, Buñuel n’aurait 
réalisé ni L’Âge d’or, ni Viridiana ; et 

les Monty Python n’auraient pu nous 
donner accès avec ce talent à la puissance 
de l’absurde. On appelle « blasphème » 
ce qui n’est le plus souvent qu’une 
critique de l’hypocrisie des institutions 
cléricales et des incohérences des textes 
sacrés. Une première option serait de 
le considérer comme une offense faite 
aux religions. Mais il en est une autre 
que l’on craint de mettre en valeur 
tant les esprits contemporains cèdent 
facilement à l’hystérie : une pédagogie 
de la tolérance, une invitation faite aux 
croyants (tant d’idéologies politiques 
relèvent aussi de la croyance) à relativiser 
leur foi et les récits dont elle procède 
et à passer chemin s’ils craignent de se 
sentir outragés. L’art, en tant que fiction, 
peut nous permettre de dépasser nos 
propres limites. Aujourd’hui, la folie du 
« politiquement correct » contribue à 
restreindre la liberté tout court. 

  ART SOCIÉTAL, 
 ART CRITIQUE

L’art ne fabrique pas des relations 
avec la société que par la présentation 
d’œuvres auxquelles il conviendrait 
d’accéder, mais aussi par les manières 
de faire œuvre. Les artistes s’apparentant 
à l’« esthétique relationnelle » mise en 
valeur par Nicolas Bourriaud, cherchent 
à « inventer des modèles de socialité »7, 
prenant appui sur la création de liens 
entre les participants d’une démarche 
artistique. N. Bourriaud voit dans cette 
tendance l’ouverture d’un nouveau 
moment historique dans lequel « la 
pratique artistique se concentre désormais 
sur la sphère des relations humaines »8, 
typique selon lui des arts émergents 
au début des années 90. S’il est vrai 
que ce mode de travail prend un essor 
remarquable à partir de cette décennie et 
a connu de multiples ramifications dans 
différentes disciplines artistiques, nous 
en voyons les prémices émerger bien plus 
tôt, avec diverses expériences fondées 
sur la participation du public à l’œuvre. 
L’esthétique relationnelle est l’une des 
expressions des arts dits « participatifs », 
expérimentés par le spectacle vivant – 
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du théâtre aux arts de la rue en passant 
par la musique –, dès les années 60 et 
plus largement à partir des années 80. 
Les questions qui nous intéressent à ce 
propos sont les suivantes : pourquoi ce 
succès à partir des années 90 ? Pourquoi 
« cette obsession de l’interactif qui traverse 
notre époque »9 ? Les artistes incarnant 
cette tendance ne produiraient-ils qu’un 
jeu de dupes, laissant accroire au public 
qu’il est sujet actif de l’œuvre ? Il reste 
que des publics se constituent pour 
prendre part à la construction d’une 
œuvre collective, comme sous la baguette 
d’un Pierre Sauvageot en chef d’un 
orchestre de spectateurs dans le cadre de 
son Concert de public. Quel est le sens de 
ce jeu ? Outre qu’il bouscule les relations 
traditionnelles entre les œuvres et les 
spectateurs, pourquoi le public fait-il 
preuve de cette disponibilité, aujourd’hui, 
à s’y impliquer, à adopter une position 
d’acteur voire de co-auteur des œuvres ? 
Comment ne pas observer que ce jeu de 
l’interaction est concomitant de toute 
une série de tremblements qui traversent 
l’idée contemporaine de démocratie ? 
Comment ignorer qu’il s’épanouit 
dans un contexte de l’« Internet pour 
tous », c’est-à-dire d’une technologie 
qui ouvre la voie à une socialité plus 
horizontale, à une nouvelle éthique et 
une nouvelle esthétique relationnelles ? 
Pures hypothèses pour inciter à une 
réflexion sur l’adéquation entre 
pratiques artistiques et changements 
anthropologiques.

On attribue à l’art moderne et 
contemporain la faculté de contestation 
de l’ordre des choses, mais celle-ci n’est 
pas nécessairement bruyante. En nous 

invitant à considérer sous un nouvel 
angle notre environnement, les artistes-
marcheurs nous incitent à résister à 
l’accélération du monde et à redécouvrir 
les vertus cognitives et sensibles du 
ralentissement, à apprendre à voir ce 
que l’on regarde sans y prendre garde. 
En s’affranchissant des chemins existants 
et en inventant sa propre cartographie, 
un artiste tel que Tim Knowles 
exprime « une forme de désobéissance 
à la Thoreau » selon Bridget Sheridan. 
D’autres, en incluant des participants 
à leurs déambulations, rafraîchissent 
nos regards sidérés par la répétition 
des déplacements du quotidien. Ce 
que chacun peut alors découvrir, ce 
sont certes des paysages inhabituels 
ou des espaces invisibilisés, mais aussi 
l’expérience d’une confrontation des 
sensibilités, une expérience de l’altérité et 
de soi. Le Bureau des guides du GR2013 
à Marseille, le MAC de Lyon avec des 
artistes tels que Jan Kopp, mettent en 
œuvre de tels projets actuellement. 
Leur travail crée des situations où 
chacun peut éprouver un autre type de 
« transfiguration du banal » qui naît 
d’apprentissages non formels.

De nombreux artistes d’aujourd’hui 
cherchent à s’immerger dans le réel 
pour mieux le documenter. Un problème 
humain, social, environnemental, devient 
un objet d’investigation. Ainsi, les Indiens 
Yanomami menacés de disparition sont-
ils au centre de l’œuvre-mémoire de 
Claudia Andujar. Ailleurs, de nombreux 
artistes s’intéressent à des destinées de 
migrants, interrogeant ainsi les écarts 
entre l’humanisme réel et l’humanisme 
proclamé. Dans la même perspective 

documentaire, après la mort de Georges 
Floyd, des artistes ont immédiatement 
inscrit leur intervention dans la lignée 
du mouvement Black Lives Matter par la 
création d’affiches dénonçant le racisme 
et les violences policières. 

L’écologie est devenue un terrain 
privilégié d’exploration artistique. 
Certains artistes démasquent, par la 
force de l’image, l’un des envers les plus 
méconnus de la civilisation numérique. 
C’est le cas du vidéaste Maurice Mbikayi, 
qui dénonce la pollution technologique 
due aux déchèteries sauvages implantées 
par l’industrie numérique sur le sol 
africain. D’autres suggèrent, sans y 
toucher, des solutions de sortie de crise 
en composant des œuvres basées sur 
le recyclage de matériaux usagés. Paul 
Ardenne rappelle que cette économie 
créative du réemploi n’est pas nouvelle 
dans l’art, en revanche sa signification 
l’est. On peut voir dans cette tendance à 
développer une « économie du reste » un 
manifeste en faveur de la protection de 
l’environnement. Pour P. Ardenne, la 
leçon de ces démarches « est à trouver 
du côté d’une positivité assumée […] 
Validation du choix de l’humanisme, de 
la générosité, du sens du collectif, du désir 
de ne pas crever sans réagir ni sans se faire 
force de proposition10 ». Animés par une 
préoccupation voisine, des photographes 
comme Yang Yongliang et Zhenjun Du 
représentent les métropoles de demain 
à travers un imaginaire esthétique qui 
laisse entrevoir ce que pourrait être 
l’enfer citadin si l’humanité continue 
sur sa lancée.

Les expressions « décoloniales », la 
critique de la représentation stéréotypée 
des genres, un nouveau féminisme, 
constituent des tendances très présentes 
dans les arts d’aujourd’hui. À l’heure où 
nous écrivons ces lignes, nous pouvons 
repérer toute une série de grandes 
expositions qui leur sont consacrées. 
Balançant entre différentialisme 
plus ou moins affirmé et association 
des minorités en lutte, ces causes ne 
présentent pas un corpus uniforme. 
Cependant, elles connaissent un certain 

“On attribue à l’art moderne 
et contemporain la faculté de 

contestation de l’ordre des 
choses, mais celle-ci n’est pas 

nécessairement bruyante.”



succès, relayé par des communautés 
intellectuelles actives11, des institutions 
et un nouveau marché de l’art. Certains 
auteurs s’interrogent sur la radicalité 
d’une partie de ce mouvement. Carole 
Talon-Hugon s’inquiète d’un « tournant 
moralisateur de l’art contemporain »12. 
Plus généralement, autour de la 
problématique décoloniale, Léonora 
Miano appelle à inscrire l’expérience 
afrodescendante « dans la conscience 
universelle », plutôt que d’endosser 
« une identité victimaire »13. De fait, la 
crise de l’universalisme a laissé place à 
l’expression de crispations identitaires. 
Les artistes sauront-ils, avec leurs propres 
armes, indiquer des voies de dépassement 
de ce dilemme ?

La question initiale de notre propos 
consistait à demander ce que les arts 
nous disent de la transformation du 
monde. Il ne s’agissait pas de poser 
la question forcément naïve de leur 
efficacité agissante. « On ne passe pas de la 
vision d’un spectacle à une compréhension 
du monde et d’une compréhension 
intellectuelle à une décision d’action. »14 

souligne Jacques Rancière. Il convient 
tout de même de distinguer la puissance 
critique intrinsèque de l’œuvre de sa 
portée critique effective. Ce que l’on 
nomme ici « l’art sociétal » convoque 
directement les bruits du monde de 
bien des manières. Comment infuse-
t-il dans la société ? Parmi les arts ? 
Qu’en retiendra-t-on ? Aujourd’hui – 
plus encore qu’au moment où Arthur 
Danto diagnostiquait « la fin de l’art », 
c’est-à-dire la possibilité d’invention 
à l’infini de formes artistiques –, une 
multitude de gestes artistiques se 
côtoient. D’une façon ou d’une autre, 
ils racontent quelque chose de notre 
époque, que ce soit sous forme de 
messages explicites ou du point de vue 
de l’esprit sensible du temps. L’histoire 
fera le tri. L’art est une recherche ; il 
mérite d’en faire le pari lorsqu’il est porté 
par une exigence et un exercice de liberté 
tout aussi grand. Il arrive que cela fasse 
grincer des dents. Mais après tout, on 
n’est pas obligé de tout apprécier et on 
peut même ignorer, du moment qu’il 
soit donné à tout un chacun le luxe de 
choisir ce qui le fait vibrer. Les artistes 

n’ont besoin d’aucune injonction pour 
définir les contenus les plus pertinents. 
Tant qu’ils cultiveront leur autonomie, 
ils demeureront en avance sur toute 
pensée politique. C’est ainsi qu’ils sont 
politiques avec le plus de pertinence. 
En tant que support à la contemplation, 
invitation au silence, l’art est tout autant 
politique que lorsqu’il discute du monde. 
Aucune forme n’est supérieure à l’autre. 
L’art nous offre des respirations, des 
ressources de régénération personnelle, 
il fait battre nos cœurs, nous pénètre avec 
une intensité qu’aucune autre création 
humaine ne peut égaler. Dans un monde 
saturé d’informations stroboscopiques, 
happé par le culte de la vitesse et de 
l’urgence, cette faculté ancestrale de 
l’art est proprement révolutionnaire. 
L’art n’a jamais transformé le monde, 
du moins directement. Mais il peut nous 
transporter, et changer notre regard sur 
le monde. Parce qu’il est, comme le 
soutenait John Dewey en choisissant 
parfaitement ses mots, « un organe 
incomparable d’instruction »15.

Jean-Pierre Saez
Directeur de l’Observatoire des politiques culturelles
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Tributaire de l’acquis culturel, le·la 
citoyen·ne des États démocratiques n’est 
certes pas libre de ses dilections et de ses 
pratiques culturelles. Le conditionnement 
existe, qui préforme son univers mental. 
La réalité aussi existe, qui peut se montrer 
prodigue de représentations culturelles 
évolutives voire perturbantes, contre la 
tradition et la stabilité. Toute l’histoire 
de la modernité, entre le xixe siècle et 
les années 1960, n’est ainsi rien d’autre 
qu’un moment de réajustement culturel 
rendu permanent par l’esprit de l’avant-
garde et sa culture du Nouveau, qui finira 
par s’imposer aux esprits.

Le tournant du xxie siècle, en matière 
culturelle, est celui d’un double 
mouvement. D’un côté, la globalisation 
et sa conséquence, une World Culture 
ouverte à toutes les influences, prodigue 
de mélanges et de déracinement. De 
l’autre, la résistance identitaire, sur 
fond de réarmement nationaliste et de 
ressourcement dans la tradition. Une 
conséquence éminente de cette poussée 
de la relativité culturelle est la croissante 
complexité de la socialisation. À quoi 
adhérer ? Qui suivre ? Qu’aimer ? 
Comment appartenir à plusieurs cultures 
à la fois sans risquer le nivellement, la 
confusion par étalement ? Comment, 
enfin, pour les pouvoirs démocratiques, 
promouvoir des politiques culturelles 
agrégatives ?

  L’ARTIFICIALISATION, 
  JUSQU’À L’À-VALOIR 

 MAXIMAL

Un des leitmotivs de la pensée contem-
poraine est l’artificialisation de nos 
corps. Plus les machines deviendraient 
« humaines » (l’ordinateur, le robot, aptes 
à béquiller et remplacer l’humain), plus 
l’humanité, dans le même temps, verserait 
dans l’artificialité.

Le lien social ? De plus en plus numérisé, 
il tend à se désincarner – ce que le 
confinement du printemps 2020, pour 
cause de pandémie de la Covid-19, n’a 
pas manqué de sur-concrétiser d’un 
bout à l’autre du monde habité. Le 
contact physique ? Il se dématérialise 
dans l’échange que gèrent les réseaux 
sociaux, des réseaux dits à juste titre, à 
certains égards, « asociaux ». Le rapport 
au réel ? Il perd de sa substance tandis 
que le réel prend tant et plus la forme 
d’un flux d’informations sans cesse 
réalimenté, abstrait et uniformisé. Cette 
artificialisation de nos corps, dont il est 
vain de nier la croissance, a pour effet 
l’ébranlement du socle culturel sur lequel 
nous avons bâti notre conscience des 
choses, des personnes, du monde. De 
moins en moins de situations, de moins 
en moins de débats, sont l’objet de réelles 
confrontations, de celles qui engagent 
concrètement le corps privé ou le corps 
social, au bénéfice de notre circulation 

entre les événements, en baladins qui ne 
s’attardent jamais trop et font leur bien de 
la réalité perçue, au détriment de la réalité 
vécue. À l’ère numérique et informationnelle, 
un clou culturel chasse l’autre.

La tendance est à l’horizontalisation 
de nos pôles d’intérêt. Le zapping 
mental permanent, encouragé par 
l’hypertextualisation et l’offre algorithmée 
des moteurs numériques de recherche, 
n’est guère propice à consolider la culture 
acquise. Tout au contraire, ce zapping 
mental ébranle l’acquis culturel à force 
de le fluidifier, de l’ouvrir à une multitude 
d’entrées, de le mélanger à ce qui n’est pas 
lui. Le relativisme culturel, alors, marque 
des points, faisant qu’aujourd’hui l’on peut 
être un chrétien bouddhiste qui écoute 
Wagner et du rap, qui lit François Mauriac, 
Frantz Fanon et Guillaume Musso, 
qui célèbre tout à la fois Pablo Picasso, 
Gordon Matta-Clark, le street art, et qui 
visionne un film de Jim Jarmusch entre 
deux épisodes de Peaky Blinders et une 
superproduction Bollywood. Précisons que 
ce relativisme culturel ne s’accompagne 
pas forcément d’une tolérance pour les 
cultures « autres » (toute culture est la 
culture « autre » d’une autre culture). 
Se développent surtout, dans ce cadre 
hautement consommateur, la curiosité 
émoustillée et la glisse culturelle, sur un 
mode pulsatif et dévertébré. Un jour, Joël 
Dicker fait l’objet d’une grosse promotion 
parce que son nouveau roman paraît – peu 
importe son insipidité présumée – et le 

La culture, somme de nos représentations symboliques, ne se développe pas hors 
du champ social. Même le créateur le plus solitaire qui soit a peu de chances d’y 
échapper. Il en émane plutôt, s’attacherait-il à s’y opposer systématiquement. La 
culture, avec la famille, l’école, le droit, est un ferment de socialisation. À travers 
la multitude de ses expressions et l’attention que nous y portons, elle nous dit 
et nous donne à comprendre qui nous sommes et pourquoi, où nous sommes, et 
dans quelle perspective – existentielle, morale, politique – nous sommes inscrits.

Paul Ardenne

CE QUE LA CULTURE FAIT À LA SOCIÉTÉ
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lendemain, c’est au tour de Pablo Servigne 
et la ferveur décroissantiste parce que tout 
à coup l’on s’inquiète du devenir de la 
planète suite à la gigantesque pollution 
d’un lac sibérien. Et ainsi de suite, au 
bénéfice de la variation culturelle et de la 
variabilité de nos attaches intellectuelles 
ou sensibles.

  L’APPARTENANCE COMME 
 DÉSAPPARTENANCE ?

Cette situation est-elle grave, dangereuse, 
détestable ? Tout dépend de quel point de 
vue on la considère.

Si l’on a à cœur la démocratie, on 
conviendra que cette évolution n’est rien 
de moins que démocratique : une offre 
culturelle surélargie est rendue aisément 
accessible à tout un chacun, et chacun en 
fait ce qu’il veut, quand il veut, comme 
il veut. Le droit du·de la citoyen·ne libre, 
sous condition de ne pas attenter à la loi 
et à l’intégrité d’autrui, est illimité. Le·la 
citoyen·ne trouve une correspondance 
naturelle dans la quasi-illimitation de l’offre 
culturelle que lui présente à chaque instant 
son écran d’ordinateur ou de smartphone : 
spectacles d’opéra, discours d’hommes 
politiques, romans vénérables ou bandes 
dessinées dernier cri, expositions d’art 
virtuelles, séances YouTube de concerts 
privés ou publics, évaluations émanant 
d’influenceurs, tutoriels de savoir-exister 
et autres conférences diverses et variées, 
sans oublier films et séries livrés en 
masse par les plateformes de diffusion 
de programmes numériques de tout poil, 
devenues omniprésentes. Ceci, sur tous les 
thèmes possibles et imaginables.

Autre point de vue sur cette consommation 
culturelle effrénée et tous azimuts, opposé 
cette fois : le constat de son manque de 
pertinence auquel s’ajoute, en filigrane, cet 
autre constat de la désorientation mentale 
du sujet ainsi massivement acculturé. En 
quoi une culture à ce point étendue, 
élastique, d’une mobilité qui s’assimile à 
un mouvement brownien, est-elle le signe 
d’une appartenance ? En ce qu’elle adhère 
potentiellement à tout, elle est au contraire 

le signe d’une désappartenance, un adieu 
combiné aux racines, à l’habitus et à la 
limite. Bornée par rien, soumise en continu 
à la viralité, cette culture de butinage 
peut à bon droit déranger. L’on admet, 
par définition, que la culture délimite 
un champ de significations précis, censé 
qualifier une forme de vie et de pensée 
spécifique. L’on parlera ainsi, pour les 
différencier, de la culture dite « bantoue », 
de la culture dite « occidentale », de la 
culture dite « indigéniste », des cultures 
musulmane, juive, bouddhiste, tao, 
pygmée..., en pointant que ces cultures, 
qui peuvent certes partager certains aspects 
(toutes, au regard de l’anthropologie, 
sont des cultures de l’homo sapiens), 
n’en sont pas moins distinguées faute 
d’avoir le même ascendant ou de reposer 
sur d’identiques référents ou croyances. 
L’appartenance est fondée sur la différence 
des appartenances : on appartient à ceci ou 
à cela, on est Montaigu ou Capulet, guelfe 
ou gibelin, unioniste ou confédéré, Hutu 
ou Tutsi, rock ou reggae, pro-harmonie 
ou dodécaphoniste, abstrait ou figuratif, 
Porsche ou Ferrari, réaliste ou surréaliste... 
Que devient-on à partir du moment 
où l’on est tout cela à la fois ? Quand 
se liquéfie la possibilité d’être situé 
culturellement parlant ? À quelle sphère 
du monde appartient-on au juste sitôt 
que l’on incarne cet individu au cerveau 
fonctionnant comme un suceur disponible 
pour tout à la fois, le parangon même de 
l’humain dit aujourd’hui « global » ?

  GLOBALISME CULTUREL 
 ET CONJUGAISON DE TOUT

Un des reproches le plus souvent fait, 
non sans raison, à la globalisation est 
la dilution culturelle qu’elle opère, 
indéniable désintégration « du sang 
et du sol » qui aboutit à une World 

Culture mélangiste de l’ordre, pour ses 
contempteurs, du salmigondis. Marivaux 
joué en langue wolof par des Javanais 
en vêtement Issey Miyake, chaussés de 
Louboutin et coiffés de perruques de 
magistrats anglais, c’est original pour 
sûr : voilà qui en dit long sur les pouvoirs 
illimités de la combinaison culturelle. 
Pourquoi cependant ne pas s’en tenir à 
Marivaux dans le texte et joué selon les 
canons du théâtre classique ?

Que brise le globalisme culturel ? 
Deux choses. Premièrement, l’identité 
incomparable, l’unicité. Le régime du « Un 
peuple, une culture », pour simplifier, 
cesse d’avoir cours. Deuxièmement, la 
durée. Toute culture, spécifiée comme 
culture parmi d’autres cultures dont 
elle se distingue, fonde sa légitimité sur 
sa capacité à s’inscrire dans un temps 
élargi, du passé au futur en passant par 
le présent. La culture globalisée, pour 
sa part, appartient à un présent fait de 
tous les présents que compte le monde, 
et identiquement à tous ses passés et 
tous ses futurs. Le mélange est partout, 
le mix unit des temps différents, il marie 
universellement et sans concept époques, 
styles, genres, signifiés et signifiants en 
une sémantique indifférente tant au 
génie du lieu qu’au génie de l’époque. 
La culture postmoderne, championne 
du chamboule-tout des lieux et des 
temporalités, a ouvert, voici un petit 
demi-siècle, une brèche qui n’est pas près 
de se refermer. John Adams, musicien 
contemporain, remet des flonflons dans 
sa Mort de Klinghoffer (1991), un opéra 
d’avant-garde. Patrice Chéreau, avec la 
complicité de Richard Peduzzi, lorsqu’il 
met en scène le Ring de Wagner pour le 
Centenaire de Bayreuth (1976-1980), 
installe les Nibelungen dans une forge 
de la première révolution industrielle, 
vêt Wotan à la manière d’un financier 

“Bornée par rien, soumise en 
continu à la viralité, cette culture de 
butinage peut à bon droit déranger.”
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de Wall Street et fait parader les géants 
Fafner et Fasolt dans des pelisses tout 
droit sorties de l’âge paléolithique. Et 
que dire du rap et, plus largement, de la 
culture techno, « appropriationnismes » 
culturels qui recyclent à tout-va ? Trois 
notes de Mozart combinées avec le sifflet 
d’Otis Redding ponctionné dans son 
interprétation de The Dock of the Bay ? 
Cette culture-là est devenue, au choix, un 
aspirateur ou un vampire, elle fait jabot à 
tout grain, en toute décontraction.

  LA TENTATION 
 DU RETOUR À L’ORDRE

Tous les traditionalismes partagent la 
même passion de la durée : seul ce qui 
dure et résiste au temps, à leurs yeux, 
est respectable, et admissible. L’unique 
culture qui vaille, pour les partisans de 
la tradition, est celle que l’on pourrait 
dire « ritualisée » : les mêmes croyances, 
les mêmes goûts, les mêmes célébrations 
ad vitam æternam. C’est là tout ce que 
vient briser l’artificialisation. Celle-ci 
périme toute inflexion culturelle plus 
vite que son ombre. Une autre inflexion 
culturelle prend le relais et ainsi de 
suite. Les médias essaient de suivre, les 
moteurs de recherche tournent à plein 
régime, le système culturel s’emballe et les 
politiques culturelles, pendant ce temps, 
s’époumonent, à la traîne de l’actualité.

Pour les traditionalistes, le temps est 
un enjeu culturel majeur, toujours, 
sous condition qu’il sédimente ce qu’il 

touche et englobe. On l’a clairement 
perçu ces dernières années, à travers 
maintes revendications « multi-culti » ou 
indigénistes qui firent date. Citons, parmi 
celles-ci, la demande de destruction par 
des organisations afro-américaines, lors 
de la biennale 2017 du Whitney Museum 
(New York), du tableau Open Casket de 
Dana Schutz, sous ce prétexte : cette 
œuvre représentant Emmett Till dans 
son cercueil, un jeune Noir de Chicago 
injustement et sauvagement assassiné 
par des Blancs, porte une souffrance 
qui appartient au peuple noir et à son 
destin. Pas question en conséquence 
pour un Blanc de s’en emparer, de se 
l’approprier. Un autre exemple d’une 
même revendication est fourni par les 
péripéties qui entourent, à Montréal en 
2018, le spectacle musical SLAV, monté 
par Robert Lepage. Des associations 
afro-américaines s’offusquent que celui-
ci, organisé par un festival local (qui, 
pour finir, le déprogrammera), voie des 
Blancs chanter des chansons datant 
de la période esclavagiste américaine, 
un patrimoine censé être réservé aux 
Afro-américains, héritiers plus ou moins 
directs des esclaves. Le temps dont il 
est question ici, de façon sous-jacente, 
est le temps identitaire. Le passé dont 
il est question, celui de la violence 
ségrégationniste, celui de l’esclavage, est 
une temporalité non partageable, non 
malléable. Pas question de jouer avec ce 
qu’elle a figé dans le temps, un « récit » 
réservé à une communauté seule et refusé 
à la collectivité dans la diversité de ses 
composantes.

Cette disposition à clarifier ce qui ressortit 
à la tolérance culturelle, sous condition 
de la limiter, se fera jour de façon plus 
spectaculaire encore au printemps 2020, 
suite à l’assassinat à Minneapolis, par 
un policier blanc, de l’Afro-américain 
George Floyd. Un vaste mouvement 
de déboulonnage des statues célébrant 
publiquement des personnalités indignes 
de l’Histoire s’empare alors des États-
Unis puis, par rebond, de l’Europe 
occidentale. Fini le temps des statues 
de généraux confédérés sur les places 
américaines. Exeunt les statues de Victor 
Schœlcher, abolitionniste mais partisan 
de la colonisation, du roi belge Léopold 
II, bourreau du peuple congolais, de Jules 
Ferry, promoteur du colonialisme sous 
la IIIe République française, de Colbert, 
superviseur du Code noir fixant les règles de 
la traite des Noirs au temps de l’absolutiste 
monarque Louis XIV. Déboulonnons, 
cessons de célébrer l’ignoble, ne supportons 
plus d’être humiliés par cet étalage public 
de grandeur honteuse. Le temps n’efface 
pas tout, il fait parfois retour sous l’espèce 
d’un Père Fouettard venant remettre à 
l’heure les pendules de l’éthique et de la 
« décence commune » (George Orwell).

  IMPOSSIBLES POLITIQUES 
  CULTURELLES 

 CONCORDATAIRES

Entre partisans de la culture globale et 
partisans du traditionalisme culturel, 
l’écueil patent est le sens symbolique 
que véhicule l’offre de culture – une 
offre surélargie, disséminée et fédératrice 
pour les premiers, exclusiviste pour les 
seconds. Où la première, la culture 
globale, déracine, désidentifie et 
suggère que la famille humaine est une, 
solidaire et échangiste où qu’elle vive et 
quoi qu’elle crée, la seconde, celle des 
traditionalistes, veut s’enraciner, élaborer 
sans partage sa propre grammaire des 
référents et des signes au risque assumé 
de se folkloriser. Trouver un modus 
vivendi entre ces deux approches du fait 
culturel est une entreprise délicate. Les 
deux systèmes, au mieux, cohabitent, en 
s’ignorant mutuellement.

“La culture postmoderne, 
championne du chamboule-tout 

des lieux et des temporalités, 
a ouvert, voici un petit demi-siècle, 

une brèche qui n’est pas près 
de se refermer.”
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Cette situation de clivage, de divorce, on 
le pressent, est problématique au regard de 
la gestion politique. Et ce pour quiconque, 
nommément, a en charge la politique 
culturelle d’un État. Sauf s’il est dictatorial 
et, en tel cas, dicte au peuple son code de 
valeurs, tout État constitué est soucieux 
d’une politique culturelle de nature 
fédératrice, faite pour rassembler et non 
pour diviser. L’État pourrait s’indifférer 
du fait culturel au nom d’un libéralisme 
intégral, le fameux « laissez faire, laissez 
passer » prôné par Jean-Baptiste Say. 
L’Histoire, depuis ses origines, montre 
qu’il n’en est rien. Le pouvoir politique 
appréhende la culture non comme un 
divertissement, même si c’en est un 
dans maintes de ses expressions, mais 
comme une tutelle morale. La culture ? 
Un tuteur mental pour un peuple 
qu’on s’efforcera de cultiver dans une 
direction collective homogène. De façon 
quasi bureaucratique, la Déclaration 
universelle des droits de l’Homme 
(1948), émanation de l’ONU, confirme 
cette mission en la rendant nécessaire : 
tout devoir d’un État signataire de cette 
charte humaniste est de promouvoir la 
culture de ses citoyen·ne·s de même qu’il 
pourvoit à les sécuriser, à leur garantir 
une protection sociale et une politique 
de santé et d’éducation. La « politique 
culturelle », loin d’être un colifichet, est 
un devoir civique, la continuation de la 
politique politicienne par d’autres moyens, 
un soft power essentiel à la bonne santé 
mentale d’un État. Ou alors, le risque 
est celui d’une émergence de tensions, de 
possibles incompréhensions, de la rupture 
potentielle du lien social.

Posons la question crûment : comment 
la culture peut-elle, aujourd’hui, se faire 
fédérative ? Comment trouver, entre 
culture d’inclusion d’esprit globaliste 
et culture d’exclusion singulariste, un 
territoire commun ? Cette question, jusqu’à 
nouvel ordre, n’a pas trouvé de réponse 
satisfaisante sur le terrain, la preuve en 
est la permanence de tensions affectant 
notamment les États démocratiques, ceux 
pour lesquels le principe « un·e citoyen·ne, 
une voix » est la règle d’airain. Au nom de 
ce principe, le choix culturel de chacun 

est libre. Une liberté qui, paradoxalement, 
vient invalider la nécessité même d’une 
politique culturelle, chacun·e, citoyen·ne, 
élaborant la sienne propre. Promouvoir 
une politique culturelle dans ce cadre 
démocratique, pour un État, est d’office 
un acte risqué, voire incompréhensible, 
qui sous-entend en soi, de manière 
perverse, l’immaturité culturelle de 
ses administrés. On sait les débats 
incessants et légitimes, en la matière, qui 
secouent les démocraties, entre partisans 
de la non-intervention et partisans de 
l’orientation. On sait aussi l’impossible 
unanimité qui les caractérise. Où le 
libéralisme pur et dur expose le public 
au risque des pires dérives culturelles 
– les expressions haineuses, racistes, 
diffamatoires, l’entertainment intégral et 
futile –, le dirigisme, même modéré, ne 
manque pas de provoquer le désaveu – 
sentiment d’un autoritarisme de l’État, 
impression que des choix idéologiques 
sont imposés, favoritisme. Même le moyen 
terme ne satisfait à vrai dire personne. 
Souvent considéré comme une lâcheté, 
il institue un système qui distribue aux 
uns et aux autres en laissant au quidam 
le sentiment décevant que l’État est sans 
vision, indifférent au fond à inscrire la 
nation dans une symbolique déterminée 
et fière d’elle-même.

  LA DÉMOCRATIE 
  CULTURELLE : 

 COMMENT BIEN FAIRE ?

Démocratiquement parlant, il n’y a pas 
de bonne politique culturelle possible. 
Sauf, peut-être, à favoriser tout le monde 
sans exception, en posant pour critère 
que la seule culture qui vaille est la 
culture dite « amateur ». Vous aimez 
la philatélie ? L’État donne pour la 
philatélie. Les fermes pédagogiques ? 

L’État donne pareillement. La musique 
savante ? Pareillement. La reconstitution 
des batailles de Napoléon ou les vieux 
gréements ? Le tuning automobile ? Les 
balades contées ? La poésie de l’école de 
Rochefort, qu’il conviendrait enfin de 
promouvoir au plus haut niveau ? Idem 
et ainsi de suite. Pas de meilleur système 
à priori que celui de la répartition 
équitable, que le redistributif strictement 
égalitaire.

Possible ? Impossible évidemment. Pour 
maintes raisons. De fonctionnement, 
d’abord. Partout où se trouve un opéra 
public, la plus grosse part du budget de 
la culture s’y engloutit. De quoi déplaire 
aux partisans du théâtre qui demandent 
beaucoup eux aussi, et qui ont toutes 
les malchances de bénéficier de moins 
d’aides, de moins de commandes ou 
de subventions que prévu. Pour des 
raisons liées à la budgétisation de fait 
de la culture, cette dernière n’est pas 
uniment publique : sa composante 
privée, de plus en plus nourrie, induit 
des choix culturels qui ne sont pas dictés 
par un principe d’édification sociale 
mais, plus souvent, par le souci du gain 
ou de l’image de marque. Encore, pour 
des raisons de conjoncture, ce qui déjà 
existe culturellement sera forcément 
mieux doté que ce qui est en passe 
d’apparaître et n’a pas encore fait la 
preuve de sa fécondité. L’argent, le 
soutien, la production, en règle générale, 
vont à l’establishment, au détriment des 
propositions expérimentales, toujours 
jugées aventureuses et pas assez crédibles 
lorsqu’elles émergent.

Quelque règle que suive en somme l’État 
démocratique, même de bonne volonté, 
même le plus ouvert et bienveillant qui 
soit, celui-ci fera de toute façon un 
choix partisan, l’option qu’il prendra 

“Posons la question crûment : 
comment la culture peut-elle, 

aujourd’hui, se faire fédérative ?”
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ne pouvant satisfaire toutes les demandes 
et se révélant inapte à surmonter les aléas 
du devenir « surgissant » qui est celui de 
la création vivante. Apparaît fatalement 
dans le paysage symbolique le spectre de 
l’« État culturel » (Marc Fumaroli) avec 
suspicion de contrôle, de supervision 
ou pire dans l’ordre de l’insulte, de 
promotion du divertissement, cette forme 
toujours méprisée de l’offre culturelle 
(quoique la simple recherche du plaisir, 
de l’agrément, du délassement, du 
moment agréable, ne l’oublions jamais, 
soit l’un des déterminants majeurs de 
notre consommation culturelle).

  À DÉFAUT, DÉSORDRE 
  CONSTRUCTIF ET 

 RÉGULATION NARCOTIQUE

Comment les démocraties s’en tirent-
elles ? Il est risqué, sur ce point, de 
généraliser, toutes les politiques culturelles 
ne convergeant pas forcément. Force 
est toutefois de noter deux pratiques 
courantes, qui sont l’une comme l’autre 
des pis-aller, mais aussi l’expression d’une 
tactique visant à satisfaire tout à la fois les 
citoyen·ne·s du haut et ceux du bas, ceux 
de la droite, de la gauche et du centre et, 
qui sait ?, ceux de la marge – ce peuple 
complexe, civilement en tension fraction 
contre fraction mais dont la somme, que 
l’on veut unie, fait un État démocratique.

La première de ces pratiques est le 
désordre constructif. Les États vont en 
général favoriser, outre les valeurs sûres, 
les pratiques culturelles fortes en gueule, 
contestataires, brandissant la sédition 
comme une nécessité civique, la révolte 

comme un acte d’hygiène sociale et la 
subversion comme un devoir pieux. Tel 
roman, telle pièce de théâtre, tel couplet 
de rap ou de slam seront jugés intéressants 
sinon bienvenus parce qu’ils s’en prennent 
très désobligeamment à l’ordre établi. Les 
médias, en général, embrayeront tout de 
suite : ce qui s’annonce comme séditieux 
se publie bien, et fait vendre du papier 
et de l’écran. Ceci en relevant que toute 
cette production, si elle ne renverse en 
rien le pouvoir ni ne le fait vaciller sur sa 
base, a pour intérêt de donner au désordre 
sa construction symbolique, et de jouer 
comme soupape contre le sentiment 
d’oppression. Une contestation administrée.

Une seconde stratégie culturelle de 
l’État démocratique, soucieux de faire 
valoir qu’il est démocratique, est de 
volontiers parrainer toutes les formes 
d’expression qui tendent à la régulation 
narcotique. Qu’entendre par là ? La 
puissance publique, avec largesse, a soin 
de soutenir les festivals, les grand-messes 
culturelles, la production théâtrale 
et cinématographique routinière, 
l’édition de masse, la presse – même 
oppositionnelle – au prétexte que ce sont 
là les vecteurs de la culture du plus grand 
nombre et le dénominateur commun du 
partage du sensible et du symbolique, 
un espace par excellence du collectif, 
donc du social (la société, au sens 
étymologique, est cet ensemble de socii, 
d’« associés »). Cette prébende distribuée 
au nom de la représentation nationale, 
là encore, ne vise pas autre chose que la 
continuité de l’État, non pas cette fois 
en sollicitant le crachat qui libère mais 
en sanctifiant le ronronnement culturel 
qui assoupit. Une générosité débonnaire.

Ceci n’empêche pas, dans le même temps, 
on ne le sait que trop, la confirmation 
que le pouvoir, serait-il démocratique, 
garde ses prérogatives et les négocie le 
moins possible à la baisse, à commencer 
par l’exercice de la violence légitime, le 
contrôle informatique des personnes 
et la mainmise fiscale sur l’effort et les 
biens privés, toujours plus de rigueur au 
quotidien. Il semble alors à Candide que 
cet univers-là est comme une bizarrerie 
schizophrène où à la culture la plus 
émancipée correspond un pouvoir qui 
émancipe moins ses administrés qu’il ne 
continue à les contraindre, pour leur bien 
évidemment, un bien qui pourrait, tout 
compte fait, être un mal déguisé en bien. 

Paul Ardenne
Écrivain et historien de l’art

Agrégé d’Histoire, docteur en Sciences 
de l’art, Paul Ardenne est l’auteur 
de nombreux ouvrages sur la culture 
contemporaine, notamment L’Art dans 
son moment politique (La Lettre volée) et 
Heureux, les créateurs ? (La Muette/BDL).
Il vient aussi de publier un roman, L'Ami 
du bien, aux Éditions La Muette/Le Bord 
de l'eau, 2020
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Frédérique Aït-Touati et Bruno Latour. Auditions 1 du parlement de Loire 
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L’Observatoire – Vous êtes à l’origine 
du parlement de Loire, un parlement 
pour un fleuve. En quoi consiste ce 
projet ?

Maud Le Floc’h – Pour le POLAU, 
l’histoire a débuté en 2010 lorsque 
nous avons entrevu, dans le « fleuve 
Loire », un sujet de travail porteur 
d’enjeux écologiques, d’aménagement, 
d’usages, mais aussi d’enjeux culturels 
et de créations potentielles. En tant 
qu’acteur intermédiaire, issu du monde 
de l’urbanisme et des territoires, 
travaillant systématiquement avec la 
sphère artistique et culturelle, on a trouvé 
ce sujet emblématique dans ce qu’il a de 
local et d’universel. La Loire, dernier 
fleuve naturel d’Europe, est un témoin 
réactif au bouleversement climatique. 
C’est ainsi que nous avons lancé une 
démarche « Atelier Loire » avec des 
professionnels, l’agence d’urbanisme, 
des collectivités, des étudiants ingénieurs 
et géographes, etc. 

En 2011, nous apprenons que la révision 
du PPRI (Plan de prévention du risque 
inondation) du Val de Tours pourrait 
empêcher la constructibilité de la ville 

sur des bandes de 300 mètres, du fait 
de l’augmentation de la vulnérabilité 
du territoire (pluies cévenoles, épisodes 
de précipitations plus violents…). Nous 
étions étonnés du peu de mise en partage 
du sujet sur la place publique. Nous 
avons alors invité une équipe artistique, 
La Folie Kilomètre, à se saisir du sujet 
en vue de raconter les arrière-plans de 
ce document règlementaire (le PPRI). 
Nous avons procédé comme nous le 
faisons habituellement au POLAU : 
identification des enjeux et mise en 
résonance avec des talents que nous 
convoquons, en vue d’une interprétation 
singulière du risque inondation. La Folie 
Kilomètre, durant un an, a conçu Jour 
inondable. L’écriture et la production d’un 
scénario ont pris la forme d’un parcours 
de 24h sur le thème de l’« inondation ». 
Cette randonnée artistique a permis au 
public de traverser toutes sortes d’états 
– de connaissance, d’immersion, de 
simulation (jusqu’à dormir dans un 
gymnase d’évacuation avec la Sécurité 
civile, la Croix Rouge, etc.). 

À la suite de cette expérimentation 
stimulante (financée notamment par des 
fonds « environnement »), nous avons 

travaillé avec le CEPRI (Centre européen 
de prévention du risque d’inondation) et 
le ministère de la Transition écologique. 
En 2016, nous avons été sollicités par 
le Plan Rhône pour monter un appel à 
projet innovant sur la question du risque 
associant la sphère artistique. 

Lorsqu’en 2019, la région Centre-Val 
de Loire célèbre les 500 ans de la 
Renaissance et de la mort de Léonard 
de Vinci, nous proposons un programme 
artiste-ingénieur, baptisé GÉNIES-
GÉNIES, qui met en relation des acteurs 
de la création artistique et des acteurs 
de l’ingénierie territoriale autour de trois 
thèmes : la culture du fleuve, la transition 
énergétique, la valorisation des déchets. 

J’ai assez rapidement formulé auprès de 
l’équipe l’hypothèse d’un parlement de 
Loire (et non de la Loire). Loire, pour 
dire le fleuve dans ce qu’il représente 
d’alerte face à l’accélération des menaces, 
saisissant dans ce qu’il porte (ne serait-ce 
que visuellement) de variation d’étiages – 
tour à tour en crue ou en stress hydrique. 
Un parlement de Loire pour dire un 
parlement des urgences à engager, les 
bifurcations écologiques ; considérer le 

Mis en place en 2019 par le POLAU-pôle arts & urbanisme et Camille de Toledo 
(juriste et écrivain), le parlement de Loire explore les formes juridiques pour que 
s’exprime un « nous non-humain ». Ce processus fait écho à ce qui a déjà cours 
ailleurs dans le monde (en Nouvelle-Zélande, en Inde, au Tibet, en Équateur, 
etc.) où des écosystèmes (rivières, fleuves, lacs et terres) ont acquis le statut de 
« personnalité juridique » pour se défendre et se protéger des diverses prédations 
industrielles et humaines. Le parlement de Loire est une réflexion en actes, sous 
forme d’auditions publiques, qui associe citoyens, usagers du fleuve, experts et 
artistes, pour dire les urgences à engager, ouvrir un imaginaire institutionnel et 
transformer le droit depuis le droit.

LE PARLEMENT DE LOIRE 
QUAND LE DROIT INSTITUE LES COLÈRES DU MONDE

Entretien avec Maud Le Floc’h et Camille de Toledo
Propos recueillis par Lisa Pignot
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fleuve Loire non pas seulement dans son 
linéaire liquide, mais aussi à l’échelle de 
son bassin-versant, dans son épaisseur. 
Inspiré en partie du Parlement des 
choses1 de Bruno Latour, ce projet nous 
permettait de préfigurer une institution 
inédite, entre fiction et réalité, avec 
plusieurs acteurs, pour parlementer 
autour des enjeux liés au fleuve.

Les choses ont pris forme avec Camille 
de Toledo lorsque, durant le séminaire 
European Lab à Delphes, je l’ai entendu 
s’exprimer sur les droits de la nature. Il 
expliquait comment le fleuve Whanganui 
en Nouvelle-Zélande reprenait ses 
droits, à travers une reconnaissance 
de la personnalité juridique du fleuve. 
Cette loi, votée en 2017, a permis aux 
représentants d’entités de la nature 
d’entrer en dialogue – notamment avec 
les interlocuteurs en charge de la qualité 
de l’eau et les politiques publiques qui 
les concernent –, en ne laissant plus 
seulement l’humain et l’institutionnel 
agir sur ces motifs mais en ayant voix au 
chapitre. La situation du fleuve Loire n’est 
pas comparable à celle du Whanganui 
– où les Maoris s’étaient vu confisquer 
une partie de l’accès au fleuve et certains 
usages – ; ici, nous souhaitons envisager 
comment les entités qui composent le 
milieu (minéral, végétal, animal) peuvent 
être considérées et représentées.

L’Observatoire – Cette démarche 
procède donc du souhait d’élever la 
nature au rang de sujet, en la dotant 
de droits. Pouvez-vous nous expliquer 
les fondements philosophiques et 
juridiques de ce projet ?

Camille de Toledo – Pour l’expliquer, 
je pense qu’il faut en premier lieu 
observer le rapport de force juridique 
tel qu’il est organisé. À la fin du xixe 
siècle, on a attribué la personnalité 
juridique au capital. Des groupements 
d’actionnaires, formant une entreprise, 
ont pu accéder au statut juridique de 
« personne morale » (tel qu’on l’exprime 
en droit français) dans tous les pays où 
l’on s’élançait dans diverses révolutions 
industrielles. En donnant ce statut de 

personnalité juridique à des entreprises 
et à des groupements d’actionnaires, on 
a permis le développement du droit des 
affaires, du droit des marques, du droit 
à la sécurité des investissements. On a 
créé – dans des termes que j’emploie 
parfois – des « méta-sujets » de droit qui 
sont devenus de plus en plus puissants 
parce qu’ils se sont adossés à de grandes 
quantités d’argent. À tel point que ces 
personnes juridiques – ces « méta-sujets 
juridiques » que sont les entreprises dans 
certains cas –, en sont venues à imposer 
leur droit avant celui des humains et, 
évidemment, à imposer leur volonté aux 
non-humains, aux écosystèmes et aux 
milieux. 

Nous vivons, dans cette ère du xxie siècle 
que l’on appelle l’Anthropocène, une crise 
générale de ce rapport de forces ; celui-ci 
est devenu tellement asymétrique que la 
Terre en souffre, que l’habitabilité terrestre 
est menacée, que les droits de la nature 
– tels qu’ils sont d’ores et déjà reconnus 
dans différentes chartes – ne sont jamais 
(ou jamais assez) reconnus. 

Nous nous trouvons dans une situation 
où l’usage du monde – qui a permis 
cette révolution juridique et a donné la 
personnalité de sujet à des entreprises 
– nous oblige à une transformation du 
droit, depuis le droit, pour déséquilibrer 
autrement. On a déséquilibré le monde, 
en donnant tant de droits au capital, à 
l’investissement, à la plus-value, que les 
juristes se demandent aujourd’hui avec 
quels outils, par quelles voies, on peut 
rééquilibrer le monde ou (comme je préfère 
le dire) le déséquilibrer en faveur du terrestre, 
de la Terre, des milieux, des écosystèmes. 
Pourquoi ? Premièrement pour que les 
éléments de la nature puissent se défendre 
juridiquement, exiger des réparations. 
Deuxièmement, pour qu’ils puissent 
demander des comptes sur la manière dont 
on se sert d’eux, et demain, peut-être, une 
part de cette richesse fictionnelle, de cette 
plus-value qui leur a été arrachée. L’outil 
qui est en train d’apparaître dans différents 
systèmes juridiques, est un geste juridique 
qui défie beaucoup de catégories de 
l’ontologie, de la philosophie – notamment 

la philosophie politique classique – en 
donnant la personnalité juridique à des 
entités naturelles. 

C’est cette expérience-là que l’on 
cherche à saisir, à comprendre, à montrer 
publiquement, en offrant aux personnes 
qui assistent au processus du parlement 
de Loire des outils pour penser ce monde 
à venir ; ce monde en train d’advenir 
où les entités de la nature – et demain, 
peut-être, le fleuve Loire – auront le statut 
de sujet juridique.

L’Observatoire – Comment parvient-on 
à faire entendre les « revendications » 
du fleuve Loire, à le représenter dans 
toutes ses composantes (les sables, les 
rives, les algues, la végétation…) ? N’y 
a-t-il pas une part de « fiction » dans 
cette idée ?

C. de T. – Oui, vous avez raison 
d’employer ce terme de « fiction ». J’ai 
moi-même, dans différents travaux, 
beaucoup travaillé sur cette notion de 
fiction ; et, en tant qu’ancien étudiant 
en droit, j’ai aussi appris ce que l’on 
nomme les « fictions juridiques » – celles 
que l’on a créées à la fin du xixe siècle en 
donnant des droits aux entreprises. Le 
monde humain – donc notre réalité – 
est construit par ces fictions juridiques. 
Cela engage la question de la fiction 
dans le droit. 

Pour ma part, je distingue ce que je 
nomme des « fictions opposables » 
(reconnues par la loi) et des « fictions 
non opposables » (là où je me situe 
en tant qu’écrivain) qui relèvent d’un 
imaginaire, de la production poétique, 
de la production artistique. Avec le projet 
du parlement de Loire, c’est en quelque 
sorte, terme à terme : fiction contre 
fiction. Fiction juridique du monde – 
telle qu’elle s’impose à nous, et nous 
détruit, et use nos milieux, nos cadres de 
vie, nos paysages – et fiction à venir, telle 
que nous avons à l’écrire (notamment 
juridiquement), telle que nous avons à 
l’imaginer ; pour que cet imaginaire de 
la loi à venir devienne, un jour prochain, 
un état de droit, un nouvel état du droit. 
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Le processus du parlement de Loire met 
en mouvement ce travail sur l’imaginaire 
juridique à venir pour déterminer si, oui 
ou non, collectivement, nous sommes 
capables d’écrire la loi (une autre loi), 
d’imposer d’autres fictions pour qu’elles 
deviennent elles-mêmes opposables. Voilà 
l’enjeu profond de ce qui se joue là. Et, 
évidemment, à mes yeux, cette expérience 
devrait – et je crois que cela aura lieu – être 
très vite reprise par d’autres territoires, 
d’autres milieux ; parce qu’il est impératif 
que toutes celles et ceux qui se soucient 
de la crise écologique soient outillés ; 
que ces personnes – issues de différents 
territoires, milieux, écosystèmes attachés 
à différents paysages, aux quatre coins de 
France, d’Europe et du monde – sachent 
que ces outils existent et qu’ils peuvent, 
demain, voter pour des représentants qui 
écriront cette loi en leurs noms, afin que 
leurs milieux aient des droits.

M. Le F. – La fiction, la narration ont 
des capacités performatives (qui mettent 
en mouvement). La création artistique 
– surtout lorsqu’elle est au contact des 
enjeux de transformation – participe à 
l’évolution des schémas de pensée, voire à 
leur retournement. C’est potentiellement 
puissant pour un urbaniste ou un 
aménageur ! Regarder un sujet avec un 
prisme chargé d’imaginaires multiples, 
lui offre une lecture systémique de sa 
singularité et de son inscription dans un 
contexte plus vaste. Ces arcs narratifs 
savent implicitement mettre au travail le 
territoire, ses acteurs, enchanter des sujets 
complexes et… faciliter la contribution 
des parties.

La force d’un récit (qui plus est collectif ) 
et ses dynamiques afférentes peuvent faire 
évoluer les représentations, les situations, 
les lieux et leurs modes de conception… 
en les caractérisant mais aussi en 
introduisant des ressorts stimulants. 
Ces compétences non conventionnelles, 
autorisent de nouveaux chemins de 
pensées, d’intérêts et de désirs. 

Avec le processus du parlement de Loire, 
le fait de ne pas tout savoir permet de 
s’ouvrir à diverses contributions et de 

construire à plusieurs les prochains pas 
d’un cheminement juridique inédit. Il 
s’agit d’envisager – de façon collégiale, 
en commission, avec une série d’acteurs 
et d’entités –, quelles sont les voix 
remontantes possibles et se demander : 
qui parle au nom de qui ? J’ai le 
sentiment que nous nous en approchons 
conceptuellement, mais aussi de façon 
opérationnelle, puisque des initiatives 
sont en train de germer sur le territoire 
ligérien : des projets de lieux (une station 
arts-sciences), d’évènements, d’outils 
d’interprétation, à Tours et dans la 
Région Centre-Val de Loire, mais aussi 
ailleurs – un parlement de l’Escaut, de 
la Durance, de la Méditerranée, l’Appel 
du Rhône, etc. 

L’Observatoire – Le parlement de Loire, 
n’est-ce pas aussi une forme pour 
parvenir à inverser les perspectives et 
nos représentations du monde, pour 
penser une cosmologie dans laquelle 
nous nous sentirons appartenir à une 
communauté composée de montagnes, 
de fleuves, de plantes, d’animaux en 
interrelation les uns avec les autres 
(comme d’autres cultures l’ont fait 
depuis bien longtemps) ? Est-ce là, 
selon vous, que se joue la transition 
culturelle que nous devons opérer face 
à la crise écologique ?

C. de T. – Je crois que c’est exactement 
cela. C’est un travail sur les cadres et les 
fictions qui nous gouvernent, à partir 
d’un enjeu d’élargissement de différents 
concepts issus de la théorie économique, 
politique, et du droit. Cet élargissement 
peut se faire de deux manières : de 
l’intérieur de notre culture de moderne ; 
ou bien en hybridant notre droit, nos 
économies, notre économie politique, 
avec des manières d’habiter qui – en 
suivant des anthropologues comme 
Philippe Descola, Eduardo Viveiros 
de Castro, et d’autres – nous viennent 
des peuples que l’on dit « premiers », 
« indigènes », des formes de l’habitation 
aborigène ou amérindienne où les 
éléments de la nature parlent, sentent, 
agissent, pensent. Ce sont deux voies 
possibles que l’on peut suivre ; l’une 

et l’autre convergent par cette forme 
d’hybridité que propose la juriste Marie-
Angèle Hermitte, par exemple, en créant 
ce concept de « l’animisme juridique » 
qui contient cette idée que, par le droit 
moderne, nous créons des personnalités 
juridiques nouvelles, qui permettent aux 
éléments de la nature de s’exprimer, de 
se défendre, d’interagir avec nous. 

J’ajouterais que ces voies par un droit 
étendu doivent être complétées – et 
elles le sont déjà, c’est presque ce qui 
est le plus avancé – par un changement 
profond dans notre rapport aux 
milieux, aux écosystèmes. On peut 
citer, par exemple, l’expérience de la 
CCC (Convention citoyenne pour le 
climat) qui, même si elle critiquable, 
est intéressante. Elle montre que cette 
transformation individuelle de notre 
rapport au monde et à la nature peut 
passer par des exercices de délibération 
collective, par une épreuve d’audition, 
où l’on écoute les savoirs les plus actuels 
sur ce qui nous arrive et sur ce qui arrive 
à ce que l’on continue d’appeler « la 
nature ». Ces personnes (tirées au sort) 
ont su cheminer ensemble – alors qu’elles 
venaient de milieux, d’expériences et 
de formes de vie très différents – pour 
dire « voilà ce qu’il faut changer ». 
Évidemment, c’était une expérience 
consultative et, on le sait, le piège 
est là : la consultation est toujours le 
premier pas d’un abandon. Le politique 
consulte, puis il fait face à des urgences, 
et il oublie. 

Ce qui pose de nouveau cette question 
cruciale de la loi : quand est-ce que cela 
devient opposable ? quand est-ce que 
les citoyennes et citoyens deviennent 
parties prenantes de la décision politique 
dans une démocratie étendue à des 
représentations depuis les éléments de la 
nature ? C’est notre question. C’est là que 
le parlement de Loire – grâce à la fiction, 
par la fiction, à travers une démarche à 
la fois politique, artistique et d’audition 
publique – fait ce « pas de plus » ; car il 
n’est pas contraint par le réalisme terre à 
terre du politique. Son seul mandat, notre 
seul mandat au parlement de Loire et au 
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sein de la commission, est celui que nous 
nous sommes fixés en disant : « la Loire 
nous mande, la nature nous mande, la 
Terre nous mande ». C’est cette complète 
inversion qui est en jeu : soudain, on 
change le souverain. Ce ne sont plus 
les exécutifs de fictions juridiques – que 
celles-ci se nomment France, Allemagne, 
ou autre – qui nous mandent. C’est, 
depuis l’art, la nature qui nous mande. 
Tout au long de ce processus, nous nous 
interrogeons pour savoir comment ne 
pas trahir les mandants. Notre question, 
depuis la nature – mais il y en a mille 
autres magnifiques et vertigineuses –, est 
de savoir comment organiser ce mandat 
nous permettant de dire que, désormais, 
le demos de la démocratie, le demos 
étendu, crée un « souverain entrelacé » 
entre des êtres de la nature et ce que 
j’appelle des « êtres de la nature-culture » 
(les humains). Comment s’organise ce 
souverain entrelacé ?

M. Le F. – La perspective « renversante », 
proposée dans le cadre de ces auditions, 
passe aussi par une mise en corporalité 

du sujet – que ce soit par l’écoute, 
l’écopsychologie, l’immersion, ou 
d’autres modes de connexion au milieu. 
Ceux qui ont, par exemple, participé à 
la Convention citoyenne pour le climat 
nous l’ont dit : il s’agit de « décapsuler » 
des convictions en allant toucher d’autres 
connecteurs que ceux du rationnel. 
Certains climato-sceptiques sont ainsi 
devenus ambassadeurs de la cause.

L’Observatoire – Quel est le rôle 
des artistes dans ce dialogue inter-
espèces que nous avons du mal à 
établir ? Diriez-vous qu’ils sont des 
interprètes : qu’ils traduisent ce qui 
échappe à notre attention, qu’ils 
« donnent langue » de façon sensible 
(voire sensorielle) à ces entités 
non-humaines ?

M. Le F. – Que peuvent l’art et la 
culture ? Je pense qu’ils peuvent participer 
aux dynamiques de transformation, 
notamment sur le plan des perceptions, 
des représentations, des mobilisations. 
Quand l’on nous parle de plan de gestion, 

de biodiversité menacée, de prévention 
inondation, de plan climat-air-énergie 
territorial (PCAET) – eux-mêmes 
porteurs d’outils de planification–, nous 
sommes tous un peu « secs »… Ces outils 
ne sont pas toujours très parlants pour 
les publics, les habitants, les riverains, les 
humains ; on en est même très éloigné. 
L’intervention artistique peut aider à se 
saisir de ces sujets techniques, lourds et 
complexes, à se sentir moins impuissants 
et, au-delà, nous inviter à danser avec 
les silures, à porter plus loin le regard.
 
C. de T. – Il y a différents mots qui 
peuvent venir à l’esprit pour évoquer le 
travail des artistes cherchant à donner 
voix aux êtres de la nature. Un mot que 
nous employons beaucoup au fil du 
processus est « traduction » : comment 
interpréter les besoins, les sensibilités, 
les langages des éléments de la nature ? 
Il y a aussi le mot « intercesseur » qui 
tend vers le chamanisme ; l’intercesseur 
ou le chamane est celui qui se situe à 
l’intersection des ontologies, qui peut 
faire une bascule trans-espèces, qui peut 
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parler depuis le jaguar, depuis l’âme de 
l’arbre, depuis l’âme du monde, depuis 
la Pachamama… Ces décentrements sont 
possibles. Depuis l’art, il est possible de 
les voir s’élancer et s’éprouver. Il y a un 
autre mot, celui d’« écoute », qui passe 
peut-être par ce croisement entre art 
et science : comment les scientifiques 
écoutent-ils les langages du monde ? 
comment les interprètent-ils, les 
transforment-ils en savoirs ? Un autre 
mot qui pourrait venir à l’esprit est 
« diplomatie » : comment devenir 
des ambassadeurs ou des diplomates, 
négocier depuis ? – depuis une ligne 
frontière, depuis un exercice empathique 
qui nous conduirait à dire « nous ne 
sommes plus les représentants des 
humains, nous sommes les représentants 
de la nature ». Être du milieu. Être la 
forêt… Il y a collectivement un effort en 
cours pour se décentrer, pour sortir de 
l’anthropocentrisme et passer de l’autre 
côté de la barrière des espèces. 

Et, pour répondre à celles et ceux qui 
regarderaient ces efforts avec un peu 
de condescendance moderne, en nous 
rétorquant que ce n’est pas possible ou 
que c’est une forme d’acculturation 
– parce que nous ne sommes pas 
Amérindiens ou Indiens –, je crois qu’il 
faut répondre, là encore, avec des mots 
de modernes, simples, en rappelant que 
notre espèce sapiens est extrêmement 
douée, notamment grâce aux neurones 
miroirs. Nos capacités d’empathie sont 
très développées. Notre espèce apprend 
en se mettant « à la place de ». Lorsque 
nous sommes émus par quelqu’un qui 
pleure, nous traversons l’émotion de 
l’autre, nous accomplissons ce geste 
de déplacement, de sortie de soi, pour 
entrer dans le corps de l’autre, pour 
ressentir ce qu’il ou elle ressent. Et cette 
capacité empathique, nous savons que 
nous pouvons l’étendre à toutes les 
formes de vie. Nous le savons depuis 
l’enfance, quand nous « chargeons 
d’âme » une présence, une absence ; 
quand nous communiquons avec un 
arbre, une sculpture, un jouet, les vagues 
d’une mer, la silhouette des nuages ou 
d’une montagne. Nous pouvons nous 

fondre avec une infinité de formes de 
vie, à condition de suffisamment les 
fréquenter, et d’une certaine façon d’y 
être attaché. On dirait aussi « d’en être » 
(comme un « co-être »), comme un être 
intriqué, dépendant d’un autre être. Et 
cela vaut pour nos attachements à la 
vie animale, végétale, mais aussi pour 
nos attachements aux paysages, aux 
silhouettes minérales du monde. 

Cette capacité d’empathie est 
souvent mobilisée en art, par cette 
expérience sensible que l’art propose. 
Néanmoins, à grande échelle, dans 
des assemblées délibératives comme 
des parlements, faire des exercices 
artistiques de déplacement empathique 
pourrait devenir compliqué. Avoir des 
« représentations artistes » ne fonctionne 
pas du point de vue démocratique. 
De la même manière qu’avoir des 
« représentations scientifiques » – qui 
auraient quotidiennement à prendre 
des décisions politiques au nom des 
écosystèmes – échoue, d’une certaine 
façon, à convaincre complètement. Le 
reproche demeurera d’avoir créé des 
gouvernements d’experts. 

Il y a quelque chose, dans nos cultures 
de modernes, qui exige la délibération 
collective, l’expression du demos. Dans 
le processus du parlement de Loire, 
la question de la désignation reste 
encore ouverte : comment nommer les 
représentants des milieux ? quelles voix 
seront le mieux à même de traduire les 
perspectives, les besoins, les intérêts de la 
nature ? De mon côté, j’ai régulièrement 
évoqué le modèle des « jurés » dans les 
prétoires, dans les tribunaux. Pourquoi ? 
Parce qu’avec cette institution-là, nous 
avons des citoyennes, des citoyens – un 
demos – qui, face à une situation, face 
à un débat en justice, aux preuves et 
aux contre-preuves, acquièrent une 
conviction, une capacité de juger, et 
peuvent parvenir à prendre une décision 
pour l’autre. Cette décision des jurés peut 
être contestable, mais elle est, dans tous 
les cas, le fruit d’un travail en conscience. 
On parle aussi d’un jugement par intime 
conviction. Il y a donc déplacement de 

soi vers l’autre, exercice d’empathie 
– qu’aurais-je fait si j’avais été à sa 
place ? –, et aussi prise en considération 
de la vie d’autrui, des victimes comme 
des accusés. 

C’est cela, je crois, que nous pouvons 
collectivement imaginer : un exercice de 
délibération au nom de la nature, instruit 
de savoirs scientifiques, de connaissances 
sensibles, où des citoyennes et citoyens 
voteraient dans l’intérêt des êtres de la 
nature considérés. Dans un tel exercice de 
délibération, on peut comprendre la tâche 
des représentants en usant d’un terme qui 
vient de la narratologie : focaliser depuis 
les éléments de la nature pour agir « dans 
l’intérêt de » (une notion classique 
du droit). On retrouve à cet endroit 
l’intuition du juriste Christopher Stone 
qui, dans son article2, en 1972, formulait 
pour la première fois cette hypothèse que 
les arbres devraient accéder à un droit de 
plaider, d’ester en justice, pour améliorer 
le système juridique.

L’Observatoire – Vous parlez 
d’« exercice de délibération », mais le 
parlement de Loire a aussi été présenté 
comme une commission d’information 
dont les conclusions seront rendues 
au Sénat et à l’Assemblée nationale. 
Donc, au-delà de l’exercice, n’y a-t-il 
pas une attente par rapport à un « agir 
politique » ?

C. de T. – Effectivement, cela avait 
été annoncé ainsi. Nous pensions 
nous adresser à la représentation 
nationale, à l’Assemblée ; mais ma 
position aujourd’hui a changé. Après 
un an et demi de travail, et face au 
manque d’imaginaire assez structurel 
de la représentation politique dans 
nos différents pays, je pense que nous 
aurions tort de nous épuiser à convaincre 
ce souverain-là. Je suis de plus en plus 
démocrate dans mon espoir. Il s’agit 
vraiment de s’en remettre à l’intelligence 
collective – même si l’on n’y croit plus 
beaucoup et c’est dommage, car elle 
est pourtant extrêmement puissante 
quand elle se met en mouvement. Nous 
souhaitons transmettre ces conclusions 
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en les versant au commun comme s’il 
s’agissait de contribuer à un « service 
public de l’imaginaire » ; pour dire 
humblement que nous nous sommes 
réunis afin d’imaginer un droit à venir ; 
et que c’est maintenant à chacune et 
chacun de prendre le relais, de pousser 
plus loin ces réflexions, comme nous 
serons amenés à le faire chacun dans nos 
vies. Maud mentionnait le fait émouvant 
que, parallèlement au parlement de Loire, 
d’autres parlements se sont constitués 
avec d’autres inspirations, d’autres 
enjeux, d’autres exigences. C’est dans 
le partage que l’on parviendra à avancer. 
Je dis parfois qu’ici nous « instituons les 
colères du fleuve ». Et au-delà de ses 
colères, ses joies et les conditions de sa 
bonne santé, de son ardeur, de sa vie. 
J’utilise en cela un outil que je nomme 
les « institutions potentielles » ; ce sont 
des récits institutionnels qui cherchent à 
transformer la manière dont nous nous 
relions au monde. Et j’ai pu constater 
que l’adresse de ces « institutions 
potentielles » ne peut pas se faire vers le 
pouvoir, vers le vieux souverain – lequel 

par définition cherche à se maintenir, à 
persister dans sa forme archaïque. C’est 
uniquement en s’adressant aux gens, à 
leurs soifs, à leurs faims, à leurs désirs de 
métamorphose, qu’il y a lieu d’espérer. 
J’aime d’ailleurs beaucoup cette 
expression : lieu d’espérer. Le parlement 
de Loire, c’est un lieu pour l’espoir. Il 
faut mettre nos forces là où elles sont le 
plus utiles : dans la transmission ; et dire 
humblement : « Voilà nos propositions. 
Elles sont ouvertes. Avec un plus grand 
nombre, il faudra les mener plus loin. »

M. Le F. – J’ajoute enfin qu’un Rapport 
des auditions est en préparation. Il sera 
présenté en juin prochain à Tours et 
il sortira officiellement à l’automne 
prochain. Ce Rapport contient le script 
des auditions, mais aussi un appareil 
critique et une indexation – réalisés 
par l’association Notre affaire à Tous –, 
qui recensent et documentent les biais 
juridiques grâce auxquels les droits de 
la nature parviennent à être reconnus 
dans des constitutions, des chartes 
ou des déclarations. Nous émettons 

aussi l’hypothèse, avec la Commission 
européenne, de mettre en réseau ces 
différentes initiatives de parlements 
locaux « colères du monde » qui sont 
en train d’émerger, notamment à travers 
le mouvement du GARN Europe (Globale 
Alliance for Rights of Nature).

Entretien avec Maud Le Floc’h 
Directrice et fondatrice du POLAU-pôle arts et urbanisme

et 
Camille de Toledo

Écrivain, juriste, plasticien et vidéaste

Propos recueillis par Lisa Pignot
Rédactrice en chef

Le parlement de Loire est un projet initié 
par le POLAU-pôle arts et urbanisme, 
dans le cadre du programme artistes-
ingénieurs·es GÉNIES-GÉNIES soutenu 
par la Région Centre-Val de Loire, l’agence 
Ciclic Val de Loire, la Mission Val de 
Loire, la Fondation Le Damier, la Ville de 
Tours, avec la complicité de l’École de 
la Nature et du Paysage de Blois-INSA 
Centre-Val de Loire et COAL art et écologie, 
l’association « Notre affaire à Tous ».

1– Bruno Latour, « Esquisse d’un Parlement des choses », dans Aux fondements de 
l’écologie politique, Écologie & Politique, n°56, 2018, Éditions Le bord de l’eau. 

2– Christopher Stone, Les Arbres doivent-ils pouvoir plaider ? (1972), Éditions Le 
passager clandestin, 2017.

Le parlement de Loire. Quand le droit institue les colères du monde
NOTES
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Je souhaiterais ici m’interroger sur la façon 
dont les arts peuvent nous aider à réagir 
à la crise politique créée par le régime 
climatique. Trois axes de questionnement 
guideront cette réflexion : l’impact de la 
nouvelle situation cosmologique sur les 
propositions artistiques contemporaines ; 
la capacité des artistes à anticiper cette 
nouvelle consistance du monde ; et la 
nécessité de trouver, avec eux et les 
citoyens, d’autres formes d’organisation 
et d’enquête.

  UNE NOUVELLE SITUATION 
 COSMOLOGIQUE

Nous sommes confrontés à une nouvelle 
situation cosmologique dont il nous faut 
prendre sérieusement la mesure. Nous 
disposons aujourd’hui de données qui 
prouvent que l’empreinte écologique 
mondiale dépasse la biocapacité de la 
planète. La planète sur laquelle nous 
imaginons vivre – qui équivaut pour les 
Américains ou les Australiens à quatre 

ou cinq planètes – ne correspond pas à 
celle où nous vivons. Aussi devons-nous 
commencer à considérer le confinement 
dans cet espace, à apprendre à nous 
situer à l’échelle d’« une planète » et 
non de cinq. Ce qui ne sera pas sans 
poser d’innombrables problèmes de 
modes de vie. 

Mais il ne s’agit pas seulement de 
notre situation dans l’espace, il s’agit 
également de notre situation dans le 
temps. L’évolution géologique de la 
Terre – qui s’étale sur cinq milliards 
d’années – s’est accélérée depuis peu. 
Habitués à prendre en compte des 
évolutions sur des millions d’années, puis 
sur des milliers d’années, nous sommes 
obligés de considérer des évènements 
« géologiques » à l’échelle de la dizaine 
d’années. Ce tout petit moment du 
temps est ce que l’on appelle aujourd’hui 
l’« Anthropocène ». C’est une singularité 
dans l’histoire de la planète. Du point 
de vue de la géologie et de l’histoire 
de la Terre, nous sommes dans une 

activité (ou un activisme) extraordinaire 
qui engendre une question politique 
majeure. Des activistes ont fait le calcul 
extrêmement intéressant du « jour du 
dépassement ». Ils se sont demandé à 
quelle date les humains commenceraient 
à être en dette par rapport à ce que la 
planète peut fournir. Dans les années 
70 et même 80, on situait la date de ce 
dépassement au début d’octobre. On la 
situe aujourd’hui en juillet – la période 
de confinement que nous avons vécue 
collectivement durant la crise sanitaire 
nous ayant permis de faire légèrement 
reculer cette échéance de quelques 
semaines. Ceci traduit l’incroyable 
urgence de la situation. Les savants 
qui s’intéressent à ces questions nous 
ont permis de voir à quel point, au 
cours de ces dix dernières années, cette 
« grande accélération » a complètement 
modifié notre rapport à la planète. Ce 
n’est pas une simple transformation de 
nos relations avec la nature – comme 
on a l’habitude de le dire à propos 
des questions écologiques –, c’est une 

Sociologue, anthropologue et philosophe des sciences, Bruno Latour occupe une place 
majeure dans la pensée contemporaine. Il se demande comment nous orienter en 
politique dans un monde dérégulé, empreint d’inégalités et menacé par la mutation 
climatique. Comment faire pour « absorber » ce nouveau régime climatique qui 
menace la survie de notre civilisation et appelle l’invention d’un monde conciliant 
les êtres humains et leur environnement dans une nouvelle alliance ? Comment les 
arts rendent-ils sensible la nouvelle situation terrestre au regard de l’humanité ? 
Comment les institutions culturelles peuvent-elles contribuer à faire prendre 
conscience du moment critique que nous traversons ? C’est dans la perspective 
d’un dialogue fécond entre arts et sciences, porté par ces préoccupations, que 
Bruno Latour situe son propos lors de la conférence d’ouverture de la rencontre 
de Bordeaux-Nouvelle Aquitaine.

Bruno Latour

COMMENT LES ARTS PEUVENT-ILS 
NOUS AIDER À RÉAGIR À LA CRISE 
POLITIQUE ET CLIMATIQUE ?
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nouvelle situation cosmologique. Nous 
étions habitués, au siècle précédent, à 
parler de « globalisation » – un terme 
assez vague qui permettait d’imaginer 
une sorte d’espace en développement 
infini. Dans l’imaginaire de la grande 
globalisation, qui a débuté dès la 
révolution scientifique au xvie et xviie 
siècle, nous parlions de « planète » 
(selon le terme introduit par Galilée) à 
l’intérieur d’un cosmos infini. Or nous 
ne sommes plus du tout sur une planète 
infinie. Bien au contraire, la partie utile 
de la Terre, sur laquelle tous les vivants 
sont confinés, est extrêmement petite. 
Aujourd’hui, nous sommes à l’intérieur 
d’une « zone critique » – un terme 
que les scientifiques emploient depuis 
plusieurs années –, qui correspond à 
une toute petite couche (une sorte de 
biofilm) comprenant la totalité des 
situations initiales qui ont été modifiées 
par l’activité des vivants depuis quatre 
milliards d’années. Ceci donne une tout 
autre idée de la situation dans laquelle 
les humains se trouvent aujourd’hui, 
ainsi que les animaux, les plantes et 
l’ensemble des espèces avec lesquelles 
nous partageons cette zone critique.

  COMMENT LES ARTS 
  ANTICIPENT-ILS LA 
  CONSISTANCE DU MONDE 
 IMPACTÉ PAR LA CRISE ?

Cette notion de « zone critique » fait 
l’objet d’un travail important chez 
les artistes. J’aimerais citer, à ce titre, 
l’exposition Critical Zones (dont je suis le 
curateur), présentée au ZKM à Karlsruhe 

en 2020, dans laquelle figurent de 
nombreuses œuvres qui traduisent l’idée 
que nous changeons une nouvelle fois 
de planète. L’ouvrage Terra Forma – 
dirigé par Alexandra Arènes, Frédérique 
Aït-Touati et Axelle Grégoire – en est 
un autre exemple ; il est typique de 
l’engagement des artistes à l’intérieur 
de cette nouvelle cosmologie et d’un 
travail pluridisciplinaire, associant 
des architectes, des artistes et des 
scientifiques, pour essayer de représenter 
autrement cette zone critique. Enfin, 
parmi les autres artistes emblématiques 
de cette mouvance, je citerais Tomás 
Saraceno. En 2013, j’avais été très frappé 
par son œuvre In Orbit dans laquelle il 
avait rendu sensible, de façon puissante, 
la nouvelle situation terrestre, grâce à 
une installation où il modifiait la façon 
dont on se déplace dans l’espace. Cette 
approche, que seul un artiste peut avoir, 
nous permet d’appréhender qu’il ne 
s’agit pas simplement d’un changement 
politique mais d’un changement de 
consistance du monde. C’est ce que 
beaucoup d’artistes sont en train de 
nous raconter actuellement à travers leur 
travail : ils rendent sensible la nouvelle 
consistance de l’espace.

Je pense que ces artistes sont très 
en avance sur la perception (même 
scientifique) de la nouvelle situation 
matérielle du monde dans lequel nous 
sommes ; qui n’est plus un monde 
matériel, au sens classique de la 
révolution scientifique, mais un monde 
animé et modifié par les vivants. Tout ce 
qui nous permet de rendre sensible cette 
nouvelle situation est d’une importance 
capitale. Les artistes introduisent une 

rupture avec le regard « naturaliste ». 
C’est une sorte de révolution qu’ils 
font subir (avec les scientifiques) non 
pas simplement à notre regard mais à 
la situation des choses elles-mêmes et 
au rapport que nous entretenons avec 
elles. Nous sortons du naturalisme, pour 
la même raison que nous sortons du 
modernisme. L’œuvre de Jeff Wall, Adrian 
Walker, présentée dans l’exposition Reset 
Modernity au ZKM en 2016, traduit bien 
– selon l’interprétation que j’en fais – la 
fin d’un certain type de regard ; on y 
voit un artiste regarder un objet – un 
spécimen anatomique issu d’un corps 
humain – pour en faire le dessin le plus 
exact possible, et je ne peux m’empêcher 
de considérer la déception que ressent 
l’artiste devant cette fin comme le 
dernier moment du regard naturaliste. 

Il existe un contraste fort entre ce regard 
assuré – du monde dans lequel il regarde 
et transcrit des objets suspendus dans 
leur mouvement – et la situation dans 
laquelle nous nous trouvons. C’est ce 
que nous avions cherché à explorer 
dans Gaïa, la pièce de théâtre que 
nous avons imaginée avec Frédérique 
Aït-Touati. Nous souhaitions rendre 
visible l’agitation et le mouvement, grâce 
à ce personnage de fiction, Gaïa, placé 
dans une relation imprévisible avec les 
acteurs sur scène. Et il me semble que 
cette nouvelle perception de la fragilité 
du monde est ce que beaucoup d’artistes 
essaient de situer.

  MULTIPLIER LES 
  CONNEXIONS ENTRE 
  LES ESTHÉTIQUES 
  SCIENTIFIQUES, 
  ARTISTIQUES 
 ET POLITIQUES

Comment multiplier les connexions entre 
les esthétiques scientifiques, artistiques et 
politiques ? Par « esthétique », j’entends 
« rendre sensible à ». Cette expression 
n’est pas limitée à l’esthétique telle 
qu’on la conçoit en théorie de l’art, elle 
est parfaitement visible dans l’activité 

“Je pense que les artistes sont très 
en avance sur la perception (même 
scientifique) de la nouvelle situation 

matérielle du monde dans lequel 
nous sommes.”
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scientifique – comme j’ai eu l’occasion de 
le montrer dans des travaux précédents. 
La question climatique est rendue sensible 
au public par le truchement des sciences, 
des instruments et des observatoires. 
Sans eux, nous serions totalement 
dépourvus de la capacité à saisir cette 
nouvelle situation cosmologique. Les 
instruments scientifiques, les modèles, 
les théories, constituent donc une forme 
d’esthétique qui nous a rendu sensibles 
à une situation à laquelle, en tant que 

citoyens ordinaires, nous n’aurions 
pu avoir accès. Mais l’esthétique – et 
cela m’importe beaucoup – doit aussi 
travailler et être utilisée en politique. Je 
fais référence ici à la capacité de « faire 
ensemble », de se rendre sensible à des 
voix, des acteurs ou des phénomènes qui 
n’avaient pas de poids auparavant – qu’il 
s’agisse du climat, des migrants, du ver de 
terre, ou de ce que l’on regroupe derrière 
la question écologique. Cette approche 
est importante car elle permet de situer 

l’esthétique artistique parmi les autres 
esthétiques (politique, scientifique). 
C’est une forme d’exploration et 
d’enquête. Elle n’a évidemment pas les 
mêmes moyens ni le même but général, 
mais elle permet de rendre sensibles les 
phénomènes dans lesquels nous nous 
trouvons.

Peter Sloterdijk a souvent avancé l’idée 
que les musées et les expositions étaient 
les « nouvelles universités ». Alors qu’il 
ne se passe plus grand chose dans les 
universités, l’espace du musée est une 
puissante façon d’établir des modèles 
réduits de situations impossibles à 
imaginer autrement. L’exposition Critical 
Zones en est un parfait exemple. Elle 
essaie de rendre sensible au visiteur 
le parcours des humains dans cette 
« zone critique », dans cette nouvelle 
cosmologie, en associant à la fois 
des scientifiques, des architectes et 
des artistes. Cette combinaison est 
caractéristique de la situation actuelle 
où l’esthétique artistique n’est pas là 
pour ajouter de la beauté, mais pour 
explorer un temps plus loin ce que les 
instruments scientifiques ne permettent 
pas de montrer. C’est un cas absolument 
admirable de collaboration, comme l’est 
aussi Terra Forma, parce qu’il indique 
bien le sens dans lequel les deux 
esthétiques peuvent fusionner. L’œuvre 
de Sarah Sze, Flash Point (Timekeeper) 
– même si elle n’utilise aucune donnée 
scientifique au sens propre du terme 
– marque, de façon aussi directe que 
profonde, l’accès possible du visiteur à 
la nouvelle consistance du monde dans 
lequel se situe cette nouvelle cosmologie. 

Ce type de collaborations artistiques, ainsi 
que les connexions entre l’université et les 
artistes, me semblent être des directions 
importantes à encourager. C’est dans 
cet esprit que j’ai créé, il y a dix ans, le 
programme SPEAP au sein de Sciences 
Po, avec Valérie Pihet et Frédérique 
Aït-Touati. De nombreuses formes ont 
été développées mais, dans l’ensemble, 
elles correspondent à ce que l’on pourrait 
appeler des « simulations ». Nous avons 
plongé des élèves de Sciences Po dans 
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Gaïa Global Circus, une pièce de Pierre Daubigny, sur une idée de Bruno Latour, mise en scène 
Frédérique Aït-Touati et Chloé Latour.
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une situation d’exploration – et non 
d’imagination. Par exemple, en 2015, 
avant la COP21 sur le climat, nous avons 
cherché s’il était possible de représenter 
les pays participant à cette négociation 
par des lieux et des choses : par exemple 
l’Amazonie (en plus du Brésil), l’Arctique 
(en plus de la Russie), l’eau, le lobbying 
pétrolier, etc. Nous avons essayé de voir 
ce qui pourrait se passer si, dans une 
simulation, nous poussions à bout des 
arguments restés jusque-là théoriques. 
C’est cette multitude d’instruments 
qu’il faut inventer pour parvenir à 
créer des connexions entre l’université, 
la recherche fondamentale (en droit, 
en métaphysique) et ce genre de 
simulations. Simuler ces situations avec 
les élèves transforme complètement la 
fiabilité même des résultats théoriques 
ou scientifiques. C’est ce que j’appelle 
des « expositions de pensée », et la 
collaboration avec des artistes est 
évidemment extrêmement importante. 

Je crois aussi beaucoup à la « conférence 
spectacle », un genre très répandu 
actuellement, qui permet la collaboration 
entre des scientifiques et d’innombrables 
artistes. Ce genre d’hybride me 
paraît tout aussi essentiel que l’est 
l’introduction des arts dans différentes 
disciplines universitaires. On peut 
notamment citer le programme SPEAP. 
Même si Sciences Po n’en fait pas une 
grande publicité, ce sont aujourd’hui 
des centaines d’artistes de tous horizons 

qui interviennent chaque année dans 
la formation obligatoire en première 
et deuxième année. Il me semble que 
cet exemple devrait être généralisé. 
Si voulons parvenir à développer 
l’esthétique politique, il est important de 
ne plus séparer les formations artistiques 
en école d’art des autres formations. Il 
est même impensable, dans la situation 
politique dans laquelle nous sommes, 
d’imaginer que des femmes et des 
hommes politiques, formés à l’ENA, 
n’aient pas doublé ou triplé leur capacité 
d’écoute grâce aux arts. La faiblesse de 
toute pensée politique, qui ne s’appuie 
pas sur l’art, est qu’elle ne sait tout 
simplement pas comment se rendre 
sensible. Elle ignore en quelque sorte 
la situation. 

C’est pour cette raison également que 
les « arts participatifs » revêtent la plus 
grande importance. C’est un terme 
évidemment discutable, mais nous avons 
essayé de le rendre beaucoup plus concret 
avec le projet Où atterrir ? que nous 
menons à la Mégisserie de Saint-Junien 
en Nouvelle-Aquitaine et à La Châtre en 
région Centre-Val de Loire. Il s’agissait 
de sortir de l’idée selon laquelle il faut 
distinguer la partie spectacle de la partie 
enquête, en faisant que la forme théâtrale 
soit aussi, pour les habitants, une enquête 
sur leurs conditions d’existence dans la 
nouvelle situation de transformation 
cosmologique. Dans cette série de travaux, 
nous souhaitions trouver le moyen de faire 

la liaison entre cette nouvelle cosmologie, 
très lointaine et très générale, avec des 
modes de description originaux que 
seuls les arts participatifs permettent – 
puisque les trois esthétiques (scientifique, 
politique et artistique) s’y trouvent en 
quelque sorte mêlées.

Pour conclure, je souhaiterais relier les 
trois aspects de cette réflexion dont 
j’ai essayé de tirer les fils. Le premier 
est que, face à cette nouvelle situation 
cosmologique, le problème politique 
essentiel aujourd’hui est de se rendre 
sensible à une matérialité qui n’est 
plus celle des périodes précédentes. Le 
deuxième est que les artistes sont très 
en avance sur le politique pour explorer 
de nouvelles sensibilités. Ils sont même 
très en avance sur l’ensemble de la vie 
intellectuelle. Le troisième est que, 
pour parvenir à lier les trois esthétiques 
(politique, scientifique, artistique), cela 
exige des modifications de procédure ainsi 
que des modifications institutionnelles. 
Quelles modifications faut-il apporter à 
nos institutions pour capter le caractère 
tout à fait révolutionnaire – mais aussi 
tragique – de la situation que nous 
vivons ? Sachant que ce n’est pas une 
révolution à l’ancienne, où l’on change 
de monde, mais où l’on revient dans un 
monde que nous avions un peu oublié. 
On se confine à l’intérieur de cette Terre.

Bruno Latour
Sociologue, anthropologue et philosophe des sciences

“Comment multiplier les connexions 
entre les esthétiques scientifiques, 

artistiques et politiques ?”
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Que peut l’art face à la crise écologique ? 
« Pas grand-chose » a-t-on envie de 
répondre. Ce dont nous avons besoin, 
c’est d’une réforme en profondeur de 
la politique agricole commune (PAC), 
c’est d’une protection renforcée des 
milieux, c’est d’un cadre législatif plus 
contraignant pour limiter les émissions 
de carbone par les entreprises, c’est 
d’un arrêt de l’investissement dans 
les énergies fossiles – toutes choses à 
l’égard desquelles l’art n’apparaît pas 
comme l’acteur le plus indiqué. Face 
à ce constat du pouvoir dérisoire de 
l’art devant l’intrication politique, 
économique et sociale de la crise que 
nous traversons, plusieurs chemins sont 
possibles. Par exemple, un repli sur un 
rôle de l’art comme source de réconfort 
privé dans un quotidien toujours 
plus anxiogène (après tout, pourquoi 
demander à l’art de faire quoi que ce soit 
par rapport à cette crise ? L’art n’est-il 
pas là avant tout comme source de plaisir 
esthétique et de délassement ?). Ou alors, 
à l’inverse, la conviction que l’art dont 
nous avons besoin aujourd’hui est un art 
activiste, un art qui se donnerait pour 
objet d’impulser, de soutenir, de donner 

aussi de la visibilité à ces transformations 
politiques clés qu’il faudrait faire advenir 
pour que le monde continue d’être 
habitable.

  LE TRAIN 
 ET LE CHEVREUIL

C’est encore un autre chemin que je 
voudrais explorer ici, qui ne peut s’ouvrir 
que si l’on reformule le problème de 
départ. Tant que la crise écologique est 
pensée seulement comme une crise du 
vivant, il est très délicat d’imaginer des 
effets possibles de l’art. Mais si nous 
la pensons aussi comme une « crise 
de nos relations au vivant »2, comme le 
propose le philosophe Baptiste Morizot, 
tout à coup, parce que le terrain sous 
nos pieds a changé, un autre sentier 
s’ouvre. Parmi les différents visages de 
cette crise de nos relations au vivant, il 
en est un qui intéresse au premier chef 
l’art et ses puissances propres : c’est la 
« crise de notre sensibilité au vivant »3. 
Définie de manière minimale, cette 
crise se manifeste par une limitation 

de la gamme d’affects, de percepts, 
d’imaginaires, de concepts et de relations 
qui nous relient au monde vivant. 

Pour saisir cette limitation, observons 
par contraste à quoi peut ressembler une 
sensibilité riche à un objet. Prenons un 
objet aussi trivial qu’un train. Celui-ci 
bruit potentiellement d’une multitude 
d’expériences personnelles et collectives, 
d’images, de connotations : il y a une 
densité de l’objet train, une place propre 
dans notre espace mental pour cet objet. 
Un train, c’est simultanément le velours 
des fauteuils du Transsibérien ; cette 
famille bruyante avec qui l’on a partagé 
un « carré » lors de notre dernier aller-
retour à Montpellier ; les hobos américains 
et leurs baluchons dans les wagons de 
marchandises ; les étreintes interminables 
sur les quais de gare ; l’ambiance feutrée 
et menaçante de l’Orient-Express ; les 
hold-up des westerns ; cette femme très 
belle à qui l’on a voulu parler pendant ce 
trajet en TER jusqu’à Grenoble, mais à 
qui l’on n’a finalement rien dit ; Drancy ; 
les paysages glacés et les ténèbres de la 
troisième classe dans Snowpiercer ; le 
chemin de fer miniature de notre cousin 

Nous héritons culturellement d’un style d’attention très particulier au vivant. Dans 
les œuvres de notre tradition artistique (picturale ou littéraire), le vivant, s’il est 
bien présent, est majoritairement présent pour autre chose que lui-même. Il est là 
comme support de projection émotionnelle ou comme symbole. Nous prêtons 
attention au vivant d’abord pour ce qu’il nous renvoie de nos états intérieurs, 
de notre histoire personnelle et collective. Cela conduit à la négation du monde 
vivant comme alter1, autonome, et surtout signifiant en lui-même ; cela nous 
incite à le considérer comme un réservoir de ressources matérielles et spirituelles 
à disposition. S’ouvre là un terrain d’exploration inouï pour les artistes : saisir, 
interpréter, donner forme, rendre sensible les sens autochtones d’autres vivants 
que nous, pour réinventer notre monde commun.

Estelle Zhong Mengual

FAIRE ENTRER LE VIVANT  
DANS NOTRE MONDE COMMUN
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avec lequel on jouait pendant des heures ; 
les soldats qui s’amassent derrière les 
fenêtres pour voir les visages de ceux 
qu’ils aiment une dernière fois. La liste 
pourrait être prolongée sur plusieurs 
pages. Il y a tout cela dans un train, 
une infinité d’imaginaires et d’affects 
mêlés, complexes, contradictoires, et 
ce, à propos d’un objet qui a fait son 
entrée dans nos vies il y a à peine plus 
de 200 ans. Maintenant, prenons un 
être vivant, le chevreuil par exemple, 
animal extrêmement commun, présent 
partout sur nos territoires, avec qui nous 
cohabitons en Europe depuis 400 000 
ans. Observez ce qui fait surface dans 
votre espace mental ; comparez. 

La crise de notre sensibilité au vivant 
se traduit ainsi par un manque de 
« culture du vivant »4 explique Morizot, 
dans notre aire culturelle occidentale 
– phénomène encore accentué en France5. 
Par comparaison avec d’autres objets du 
monde qui sont épais de myriades de 
représentations, d’expériences vécues, 
d’affects aigus, le vivant est le parent 
pauvre de notre univers mental. Or, ne pas 
avoir une culture du vivant contribue à le 
tenir en dehors non seulement du champ 
de l’attention, mais aussi de l’importance, 
hors du règne des entités qui existent fort 
dans notre monde, hors de notre monde 
commun. Créer des œuvres à même 
d’enrichir notre sensibilité et notre culture 
du vivant est ainsi un geste politique, 
dans un temps où l’on comprend enfin la 
toxicité profonde qu’il y a à se rapporter 
au vivant comme toile de fond de nos vies. 

  LE CORBEAU 
 QUE L’ON NE VOYAIT PAS

« Mais il y a un hic, pourrait-on me dire, 
certes, rien ne me vient à l’esprit quand 
je pense au chevreuil, mais si je pense au 
loup par exemple, ou même au corbeau, 
ou à l’aigle, alors là, c’est une autre 
histoire : nous héritons de quantité de 
figures, d’imaginaires et de représentations 
du vivant ! ». C’est vrai : le serpent du 
jardin d’Éden, la rose de Ronsard, le loup 
de Perrault, le corbeau de La Fontaine, 

l’herbier de Rousseau, le lac de Lamartine, 
la jungle du Douanier Rousseau – au 
premier regard, le monde vivant semble 
bien omniprésent dans notre culture. 
L’amour de la nature n’est-il pas d’ailleurs 
un lieu commun de la création artistique ? 
Quelle pertinence alors à faire ce constat 
d’un manque de culture du vivant ? Pour 
résoudre ce paradoxe apparent, il s’agit 
de regarder les êtres vivants qui peuplent 
notre histoire artistique et culturelle d’un 
peu plus près. Ne pas seulement recenser 
leur présence mais interroger comment ils 
sont présents : suivant quelles modalités, 
suivant quel style d’attention ? 
 
Observons ce qu’il en est, par exemple, 
dans la peinture de paysage occidentale, 
domaine particulièrement propice à 
notre enquête, en tant qu’il est le genre 
pictural consacré à la représentation de 
la « nature ». Ce que l’on voit d’abord, 
c’est que, malgré une progressive 
autonomisation du genre depuis le milieu 
du xve siècle, le monde vivant conserve, 
dans la peinture italienne et française, 
le statut de décor de scènes historiques 
jusqu’à la fin du xviiie siècle6. Le monde 
vivant ne peut prétendre en effet faire 
sujet. « Le plus beau paysage, fût-il du 
Titien et du Carrache, écrit l’Abbé du 
Bos, théoricien et critique d’art, ne nous 
intéresse pas plus que le ferait la vue d’un 
canton de pays affreux ou riant : il n’est rien 
dans un pareil tableau qui nous entretienne 
pour ainsi dire […] Les peintres intelligents 
ont si bien senti cette vérité, que rarement ils 
ont fait des paysages déserts et sans figure. 
Ils les ont peuplés, ils ont introduit dans 
ces tableaux un sujet composé de plusieurs 
personnages […] C’est ainsi qu’en ont usé 
Poussin, Rubens, et d’autres grands maîtres 
[…] On parle plus souvent des figures de 
ces tableaux que de leurs terrasses et de 
leurs arbres. »7 Il y aurait en effet une 
incapacité de la nature à faire histoire, au 
sens institué par Leon Battista Alberti 
dans De pictura (1435), traité de peinture 
qui a influencé toute la production 
picturale occidentale : elle ne saurait 
être porteuse d’une histoire, car il n’y 
aurait pas d’articulation sémantique entre 
les différents éléments qui composent la 
nature, et ne susciterait pas d’émotions8. 

Autrement dit, ce que l’Abbé du Bos 
exprime ici, c’est que la représentation 
de la nature pose le problème aigu de 
son illisibilité : si elle ne « nous entretient 
pas », c’est parce qu’il n’y aurait rien à y 
lire, c’est-à-dire rien à en retirer en termes 
de significations, qu’elles soient narratives 
ou émotionnelles9. 

En 1800, le peintre français Pierre-Henri 
de Valenciennes se penche sur cette 
question : comment donner une légitimité 
à la représentation de la nature si elle n’est 
pas digne d’intérêt pour elle-même ? La 
solution qu’il trouve irriguera l’art jusqu’à 
nos jours : il s’agit de mettre en évidence 
« les qualités expressives de la nature »10. 
La nature peinte acquiert enfin ici un sens : 
celle d’incarner des émotions humaines. 
« L’Artiste ne fait pas alors le froid portrait 
de la Nature insignifiante et inanimée, il 
la peint parlant à l’âme, ayant une action 
sentimentale, une expression déterminée qui 
se communique facilement à tout homme 
sensible. »11, écrit Valenciennes. Le vivant 
n’est plus le décor d’une scène humaine 
représentée : il devient le lieu de projection 
des émotions humaines qu’elles soient 
intimes ou métaphysiques. Celles-ci 
viennent donner sens et animation à un 
monde vivant, jugé autrement dépourvu 
de sens, « inanimé », dépeuplé, si l’on 
reprend les propos de l’Abbé du Bos : 
« Il n’est pas étonnant que les artistes 
romantiques aient préféré la peinture de 
paysage à la peinture d’histoire, et, au sein 
de la peinture de paysage, celle des paysages 
les plus “élémentaires”. Des lieux sans 
contenu sont plus à même de jouer le rôle de 
réceptacles pour la subjectivité de l’artiste »12 
écrit ainsi l’historien d’art Pierre Wat. 

Se rapporter à la nature comme à un 
support de projection émotionnelle 
est aujourd’hui devenu une disposition 
commune : regarder la nature, c’est 
être renvoyé à notre enfance, notre état 
affectif, notre condition métaphysique. La 
campagne est belle en automne pour sa 
mélancolie. Les montagnes sont sublimes 
en tant qu’elles nous rappellent notre 
fragile condition humaine. Ce lac, comme 
chez Lamartine, nous étreint le cœur 
parce qu’il incarne le souvenir tragique 
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“L’enjeu n’est 
plus de connaître 
le vivant pour 
faire progresser 
la science, mais 
de le connaître 
pour parvenir 
à mieux faire 
monde commun.”
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de l’être aimé. Or, ce régime de lisibilité 
contribue paradoxalement à rendre le 
monde vivant illisible : il contribue à le 
rendre impossible à apprécier pour sa 
richesse propre en significations incarnées 
dans des formes sensibles.

À ces deux modalités de convocation du 
vivant dans les œuvres, il faudrait enfin en 
ajouter une troisième, qui excède le seul 
cadre de la peinture de paysage : c’est le 
vivant comme symbole. Le chardonneret, 
c’est en fait la Passion du Christ. Le loup, 
c’est en fait Rome. Le corbeau, c’est en 
fait la mort. Comme dans le cas de la 
mobilisation du vivant comme support 
de projection émotionnelle, le vivant est 
bien présent, mais présent pour autre 
chose que lui-même. Il y a comme une 
forme d’orientalisme du vivant dans notre 
culture : dans bien des cas, à l’instar de 
ces peintures de harems fantasmés, cela 
ne dit rien des autres, cela ne parle que 
de nous et de nos obsessions collectives13. 

  LA ROSE 
 SANS LA JEUNESSE PERDUE

Cultiver cette relation de correspondances 
symboliques et sentimentales constitue 
une manière à part entière de se 
nouer au vivant, qui n’est bien sûr pas 
problématique en soi : c’est son quasi-
monopole dans notre histoire culturelle 
qui est à interroger si l’on veut enrichir 
notre sensibilité au vivant. N’y-a-t-il pas 
là quelque chose de particulièrement 
saisissant à estimer que la myriade des 
formes de vie qui composent notre 
monde n’ont de place et de sens dans les 

arts qu’à condition qu’elles nous parlent 
de nos tribulations humaines ? Ceci 
permet de préciser les contours de ce 
manque de culture du vivant, évoqué 
plus haut. Le problème n’est pas tant 
une sous-représentation du vivant dans 
les arts, et ainsi une sous-fréquentation 
de celui-ci. Ce n’est pas un problème 
d’attention, mais de dominance d’un 
certain style d’attention : celui qui 
consiste à percevoir spontanément le 
monde vivant comme « sans contenu », 
comme « insignifiant », à moins qu’il 
n’endosse des significations humaines, 
qu’il ne nous renvoie à nos émotions et 
à notre histoire. Se rendre sensible au 
vivant comme signifiant en lui-même, 
et ainsi reconnu comme alter, autonome, 
singulier, complexe, voici l’enjeu de la 
culture du vivant dont nous avons besoin.

Mais que veut dire « signifier » pour un 
vivant ? Que veut dire « signifier » quand on 
est un chêne, si ce n’est pas la force ; quand 
on est un aigle, si ce n’est pas l’empire ; 
quand on est une rose, si ce n’est pas la 
jeunesse perdue ? Que nous racontent ces 
vivants si l’on ne les ventriloque pas dès 
l’abord ? Que nous disent-ils de leur forme 
de vie, de leur histoire, de leurs relations à 
nous, de qui nous sommes ? Nous avons 
appris à identifier ces questions comme des 
questions d’ordre strictement scientifique, 
ce qui – suivant les lignes de partage 
moderne dont nous héritons – signifierait 
qu’elles ne relèvent pas du champ des 
arts. Dans la crise environnementale que 
nous connaissons, elles deviennent des 
questions politiques dont chacun – en tant 
que cohabitant terrestre – doit s’emparer. 
Car l’enjeu n’est plus de connaître le vivant 

pour faire progresser la science, mais de 
le connaître pour parvenir à mieux faire 
monde commun. C’est ici que s’ouvre 
à mon sens un terrain d’exploration 
et de création formidable pour les 
arts aujourd’hui : comprendre, recueillir, 
interpréter, traduire, incarner dans des 
formes, rendre sensible les sens autochtones 
des autres vivants que nous, et les tisser 
aux nôtres pour refaire société ensemble. 

Créer des œuvres où le vivant est présent 
comme alter, comme signifiant en 
lui-même, où ses puissances, son histoire, 
ses relations, sont déployées et reconnues, 
c’est faire de la place aux autres vivants 
que nous dans notre fabrique du monde 
commun, autrement que comme réservoir 
de ressources matérielles et spirituelles à 
disposition. C’est entrer en relation avec 
eux comme cohabitants irréductibles, 
comme parents oubliés, comme artisans 
quotidiens du seul monde que nous ayons. 
Ce sont là quelques pouvoirs de l’art face 
à la crise écologique.

Estelle Zhong Mengual
Normalienne et docteure en histoire de l’art

Estelle Zhong Mengual enseigne dans 
le Master d’Expérimentation en Arts 
Politiques de Sciences Po Paris (SPEAP) 
et dirige la chaire « Habiter le paysage 
– l’art à la rencontre du vivant » aux 
Beaux-Arts de Paris. Elle est l’auteure 
de L’art en commun (Les presses du réel, 
2019) et co-auteure de Esthétique de la 
rencontre (Seuil, 2018). Son prochain 
livre, Apprendre à voir. Le vivant dans 
l’œil des peintres et des naturalistes, est 
à paraître chez Actes Sud en 2021.

1– Le mot « alter » (« autre » en latin) signifie ici « qui relève d’une altérité profonde et 
irréductible ».
2– B. Morizot, Manières d’être vivant, Arles, Actes Sud, 2020, introduction « La crise 
écologique comme crise de la sensibilité ».
3– B. Morizot, E. Zhong Mengual, « L’illisibilité du paysage. Enquête sur la crise écologique 
comme crise de la sensibilité », dans Nouvelle Revue d’Esthétique, 2018/2, n°22, p. 87 à 96.
4– B. Morizot, « Nouer culture des luttes et culture du vivant », dans Socialter, hors-série 
n°9, décembre 2020.
5– Sur la pauvreté du rapport à la nature dans la culture française, voir V. Chansigaud, Les 
Français et la nature. Pourquoi si peu d’amour ?, Arles, Actes Sud, 2017.
6– Voir A. Mérot, Du paysage en peinture dans l’Occident moderne, Paris, Gallimard, 2009.
7– Abbé du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, 1719, section 6, p. 52. Nous 
soulignons.

8– L.- B. Alberti, De pictura (1435), Paris, Macula, 1992.
9– Voir P. Schneemann, « Composition du paysage et émergence du sens. La peinture 
de paysage et l’art des jardins autour de 1800 », dans Revue germanique internationale, 7, 
1997, p.155-170.
10– P.-H. de Valenciennes, Éléments de perspective pratique à l’usage des artistes, suivis de 
réflexions et conseils à un élève sur la peinture et particulièrement sur le genre du paysage, Paris, 
Desenne, Duprat, 1800 ; fac-similé, Genève, 1973, 2e éd. augmentée, Paris, Payes, 1820, 
p. 382.
11– Ibid. Nous soulignons. 
12– P. Wat, Naissance de l’art romantique (1998), Paris, Flammarion, 2013. Nous soulignons.
13– Voir Edward Saïd, L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident (1978) Paris, Seuil, 2015.

Faire entrer le vivant dans notre monde commun
NOTES
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  TOUTE CHOSE PARLE
 PAR UNE AUTRE 

Les choses du monde, qui réclament si fort 
aujourd’hui qu’on les traite autrement, ce 
sont les très anciennes choses lyriques ; c’est 
pour cela que la poésie est écologiquement 
très savante, experte même. Pauvre poésie 
pourtant, que l’on soupçonne de ne rien 
exactement toucher du réel – même les 
plus imaginatifs des penseurs du vivant et 
de l’environnement croient devoir préciser 
que, si la terre parle, si les bêtes ont du 
génie ou si les forêts pensent, ce n’est pas 
« dans un sens poétique ». 

Or c’est bien là l’ordinaire de l’effort 
poétique ; ou plutôt, c’est la folie 
raisonnable du poème ; ou encore, c’est 
l’animisme tranquille du poème, sa vérité 
écopolitique : il ne veut pas faire parler 
les choses de la nature mais « parler-
d’elles-avec-elles », faire la parole avec 
elles et parmi, « écrire avec les oiseaux 
à l’oreille, en vue, à l’esprit, faire prendre 
l’air à sa conscience » (Jacques Demarcq, 
La Vie volatile). Il faut lui reconnaître cette 
expertise, et cette justesse en plein désastre 
écologique.

C’est sans doute à un ouvrage déjà ancien 
de Bruno Latour, Politiques de la nature 
(1999), que l’on doit la réflexion la plus 
directe, et la plus libre, sur ce que cela 
suppose de « faire parler » la nature, et de la 

convoquer au sein d’une assemblée élargie. 
Latour dédramatisait, écartait les questions 
intimidantes (démobilisantes) d’essence 
ou de définition ontologique, pour mettre 
l’accent sur une conviction pratique, révélée 
par les controverses : parler n’est pas une 
propriété particulièrement humaine ; les 
scientifiques, les citoyens, passent leur 
temps à faire parler les choses et les faits. 

Chaque discipline peut même se définir 
comme un dispositif complexe pour 
« rendre les mondes capables d’écrire ou 
de parler » : un dispositif, un protocole, 
l’invention d’un « appareil phonatoire » 
puisque rien (pas même les humains) ne 
parle seul, et que toute chose parle par une 
autre chose.

La poésie m’apparaît comme l’une (la 
première en vérité) de ces disciplines qui 
inventent des « appareils phonatoires » 
pour rendre des choses du monde capables 
d’écrire et de parler ; des appareils en 
l’occurrence syntaxiques, énonciatifs, 
métriques, sonores, qui accueillent de 
nouvelles voix, ou plutôt justement (précise 
comme sait l’être la poésie, ne disant que ce 
qu’elle dit) des voix non-voix, des paroles 
non-paroles, affrontant l’énigme qu’il y a 
en fait toujours à parler. La poésie sait de 
longue date dresser des scènes de langage 
où écouter ; non pas en donnant la parole 
(la parole ne se donne pas, elle se constate) 
mais en laissant les autres, dans sa parole 
à elle, faire signe à leur manière. 

Toute chose parle par une autre chose donc, 
et auprès d’une autre, et parmi d’autres, et 
contre d’autres, et malgré, et sans… ; toute 
chose est parlée par une autre chose, rien 
n’est muet mais rien ne fait la parole tout 
seul. En sorte qu’il ne suffit pas d’ouvrir les 
oreilles pour entendre « parler » les choses 
du monde. Il faut justement s’y mettre dans 
sa propre langue. Ce n’est pas facile, pas 
facile du tout, cela suppose un véritable 
engagement dans la phrase, dans ses 
propres phrases. Et c’est ici que la poésie, 
l’effort de langage de la poésie, m’apparaît 
comme irremplaçable. Pour élargir la scène 
concrète de la parole, des parlants, pour 
renouer la conversation interrompue avec 
les choses ; mais sans s’exagérer la réalité 
des « dialogues » auxquels nous pouvons 
prétendre – les bêtes, les morts, comme 
tous les peuples et les constituants du 
monde, on a tôt fait de les faire parler, 
de croire les comprendre ou les intéresser. 
Qu’en sait-on ? (Chris Marker, dans Les 
Statues meurent aussi : « Colonisateurs du 
monde, nous voulons que tout nous parle, 
les bêtes, les morts, les statues… »). Il y a 
des échanges que nous ne devons pas croire 
avoir, des empêchements, des malentendus, 
des frôlements et des ratages. Or rien de 
mieux que des poètes pour retenir les 
chants sans scrupules.

Poète est ici celui qui reçoit du monde 
des énoncés qui l’obligent, et qui mêle 
à ses phrases des énoncés d’oiseaux – et 
de fleuves, et d’abeilles, et de forêts, et 

Pour renouer avec le vivant, il faut élargir notre écoute, entendre le monde bruire 
partout de signes et d’idées, rouvrir tout grand le paysage du sens – entendre 
des idées d’eau, des phrases de bêtes, des pensées d’arbres et de forêts. Tout le 
monde semble s’y accorder aujourd’hui. Mais il ne suffit pas, pour entendre 
mieux, d’ouvrir les oreilles. Il faut s’y mettre avec sa propre voix, engager sa 
propre parole, exercer vraiment ses responsabilités de parlant. Or écouter par la 
parole, les poètes savent très bien faire ça. Reconnaissons leur expertise en plein 
désastre écologique.

Marielle Macé

DONNER SA LANGUE AUX CHOSES
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de fantômes, et sans doute encore de 
machines, et d’artefacts, et de parfaits 
inconnus –, et qui s’efforce surtout d’en 
répondre. En répondre, car le poète accepte 
de faire la parole. Il assume d’être celui qui 
parle, celui par qui il est parlé même (alors 
que beaucoup aujourd’hui réclameraient 
que l’on se taise pour entendre ce que la 
nature a à dire), et, indissociablement, celui 
qui parle par d’autres, auprès d’autres, avec 
ces autres dans la voix. Le fait que le poète 
soit celui qui parle ne confisque la parole à 
personne, ne réduit rien au silence ; c’est 
même tout le contraire : c’est à cette seule 
condition – à condition d’écouter depuis 
sa langue, et d’engager dans son écoute ses 
phrases à lui – qu’il fait entendre.

  CE CHANT QUI POUSSE EN 
 NOUS DEPUIS LES ARBRES

Jacques Demarcq se propose dans Les Zozios 
d’« écrire avec les oiseaux à l’oreille, en vue, 
à l’esprit ». Pas de faire parler les oiseaux, 
ni de parler comme eux, ni de dialoguer 
avec eux (les comprendre, s’en faire 
comprendre, les convaincre) ; mais d’écrire 
en leur présence, avec cette présence, sous 
leur impulsion et la secousse imprimée à 
sa vie par ce qu’ils sont ; de les écouter 
avec sa plume et de parler avec eux plein 
les yeux, les oreilles et l’attention, depuis 
ce que les oiseaux lui font dire, déposent 
dans son monde, font à sa pensée et à sa 
parole à lui. Faire la parole avec ce qu’il 
reçoit d’eux, auprès d’eux. Je crois qu’il 
y a là quelque chose de beaucoup plus 
réel, attentif, scrupuleux (patient, pensif, 
conscient des échanges dont nous sommes 
capables) qu’un « donner la parole ». 

D’ailleurs les langues d’oiseaux « ne 
peuvent être entendues, écoutées, étudiées 
que de nos langues si maternelles », ose 
Dominique Meens, dans Mes langues 
ocelles : c’est depuis nos langues que nous 
pouvons entendre les oiseaux. C’est vrai : 
nous écoutons par la langue, par nos 
langues à nous.

Chaque oiseau, écrit-il aussi, est en ce sens 
« à couvert sous les phrases, qui vous le 
font voir, qui vous font le voir, et le voir 

lui ». Les oiseaux sont à couvert sous les 
phrases, merveille ! À l’abri du danger, 
protégés des tirs, dans des phrases qui nous 
les font même voir, qui nous font les voir 
eux. Ce n’est pas qu’ils soient recouverts par 
la parole, qui les éloignerait, les masquerait 
à notre vue, c’est tout le contraire (enfin 
ça devrait l’être, et il faut vraiment cesser 
d’accuser les mots). 

Un chant « pousse en nous depuis les 
arbres », écrit à son tour Jean-Claude 
Pinson, dans Pastoral. Oui, un chant 
pousse en nous, à l’intérieur de nous, à 
partir des arbres et grâce à eux : à partir de 
leur vitalité, de leur croissance particulière, 
un chant enraciné dans leur vigueur, et 
irrigué par elle, qui pousse aussi depuis 
qu’ils existent. C’est la réalité muette 
d’une relation vitale, symbiotique, et la 
forme d’une dépendance toute matérielle, 
chimique, qui s’exposent ici. Depuis les 
arbres quelque chose nous pousse, comme 
un bout de corps, qui s’oriente et va palper 
le ciel de ses longues griffes. 

Il y aurait un semblable depuis chez 
Giuseppe Penone : un « depuis les arbres », 
et un « avec les arbres » et un « selon les 
arbres » dans la façon dont Penone fait jouer 
dans ses œuvres la vie végétale. Penone qui 
sculpte en suivant les lignes de croissance 
ou de brisure d’un tronc, en mettant ses pas 
dans les pas de la sève, ou qui modèle et 
polit un rocher comme le ferait un fleuve. 
De la même façon, en effet, il travaille à 
« être fleuve ». Être fleuve, Essere fiume, 
c’est le titre d’une œuvre qui juxtapose 
deux pierres aux formes identiques ; la 
taille de la première lui a été donnée par 
les années passées au contact de l’eau, celle 
de la seconde par le sculpteur lui-même, 
qui reproduit et reparcourt ce travail, qui 
fait le fleuve, comme on ferait la bête. Moi 
ça m’émerveille, mais on peut trouver que, 
dans une situation de désastre écologique, 
le travail de Penone et sa décision de 
« s’incliner devant les éclosions de formes 
d’un fleuve sculpteur et polisseur de galets » 
(Matthieu Duperrex) ne suffisent plus.

C’est la lecture de Grand-Monde d’Aurélie 
Foglia qui a inspiré cette formule à 
Jean-Claude Pinson. Un recueil consacré 

aux arbres, « les Longtemps » comme elle 
les appelle (ceux, aussi, qui « en passent 
par les insectes, se reproduisent par les 
oiseaux », et nous par eux, traversés de tout 
cela : « On t’a si toujours vu / qu’on oublie 
de tenir à toi arbre écarté /par le temps //
nourricier »).

Aurélie Foglia prend au sérieux la 
non-parole des arbres (« Pousser ne leur 
permet pas de parler », « Ils ne répondent 
pas », « Ils gardent le silence », « des arbres 
dépouillés à l’os / sature souple penchent / 
pour ne rien dire d’intelligible ») ; elle prend 
au sérieux leur non-parole, leurs gestes 
de silence, et pourtant aussi, surtout, le 
chant qui leur pousse dedans, le chant et 
la pensée qu’ils sont :

« dessous tête baissée 

nous pousse de travers le
vieux chant navré d’être 
en terre

jusqu’à ce que ce corps
casse »

Elle dit « nous » (Nous les arbres, comme 
une récente exposition dont le titre a 
autant ému que le contenu). Mais elle 
retient aussi ce « nous », elle retient le 
« je » dont, on l’a montré ailleurs, le 
« nous » est l’expansion (« Ils n’iront jamais 
jusqu’au / je »), et elle retient le chant hâtif 
et sans scrupules qui consisterait à laisser 
croire que l’on peut chanter nous-mêmes 
le chant des arbres, ou l’entendre sans trop 
de peine. Car il faut se donner beaucoup 
de peine justement, beaucoup de peine 
dans la parole, pour entendre ce chant ; 
il faut prendre ses responsabilités de 
phraseur. 

Nous les arbres, on ne dit pas ce qu’il 
faut quand on clame que nous sommes 
des sujets, avec leur personnalité, leur 
intelligence, que nous « communiquons » ; 
non : et ce n’est même pas que nous 
chantions, c’est qu’un chant, un chant 
plein d’ancienneté nous pousse dessous, 
dedans, et de travers, nous soulève, nous 
élève tête baissée, un chant que vous ne 
saurez pas si vite entendre.
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« on se demandera / je ne sais pas 
vous / ce que ça fait d’être / arbre / 
si ce monde vous semble parlant / 
entre vos branches basses / ou vous 
étouffe // si ça demande un certain 
courage »…

Pour la poète, il ne s’agit pas de croire 
devenir arbre, mais de se laisser pousser 
à l’intérieur un morceau de ce chant qui 
vienne d’eux, de chanter patiemment ce 
chant croissant en elle, pleurant en elle 
depuis les arbres ; un chant-compost en 
quelque sorte, qui doit tout à l’humus 
dont littéralement il provient, dont il vit ; 
qui s’est nourri d’écorce et de terre, dans 
lequel l’arbre, comme infus, a migré (« j’ai 
des poussées de ver / be me décollent du 
reste »). Il s’agit d’écouter par la parole 
décidément, et d’engager ses phrases à elle, 
comme un secret dans nos oreilles. C’est 
moins orgueilleux, c’est plus partageur, 
c’est plus conversationnel, plus syntaxique, 
plus réel.

« Je n’ai jamais bien compris si le 
couteau était sur ou sous la gorge. Mais 
incontestablement la rivière, elle, passe dans 
la voix ». C’est Ludovic Janvier qui souligne, 
dans Des rivières plein la voix. J’écris « au 
nom de la rivière et face à elle », précise-
t-il. Au nom de la rivière : pour la rivière, 
à partir d’elle, à sa demande, en tenant 
compte de la rivière, pour la considérer et 
l’honorer. « Chaque parleur, comme chaque 
pays, parle et pense à partir d’une eau », 
une certaine eau dont il dit justement le 
nom, tenant ce nom dans la bouche ; cette 
rivière-là, cet estuaire, qui est son premier 
amour, et qu’il « cherche toujours de la voix 
parce qu’elle le calme, et qu’elle l’irrigue ». 

Cet « au nom de » fait entendre, assourdi, un 
« au long de », un « longer », flux retrempé 
aux noms, à ce que les noms de rivières, 
avec leur clarté vocalique et leurs e-muets 
(« avec leurs noms de femmes claires, avec 
leurs noms de femmes lentes »), font à la 
manière dont on marche auprès d’elles. 
Parler longe une rivière, mime une rivière, 
réclame une rivière. C’est « comme si l’eau 
même dégorgeait un peu de son allure, un 
peu de sa fraîcheur, un peu de sa lumière 
dans la voix ». 

Il parle au nom de la rivière en la prenant 
aux mots donc, en prenant tous ses noms au 
mot, et en prenant au mot le mot « rivière » 
lui-même – dont Bachelard disait qu’il était 
le plus français de toute la langue, ce règne 
de liquides qui fait flotter le sens, « comme 
si la langue regardait passer, écoutait passer 
au creux d’elle le plus clair, le plus fluide et 
le plus lumineux des vocables ».

Et il écrit face à la rivière : devant elle 
et bien en face, comme si elle offrait un 
visage, un regard, une patience à laquelle 
adresser cette parole. « Dans un pays vu 
d’en haut, par exemple d’avion, on cherche 
et trouve aussitôt le fleuve et la rivière à 
peu près comme dans un visage on cherche 
et trouve le regard, surtout s’il fuit ». Bref, 
« le supplément d’âme est un supplément 
d’eau ».

  WE COMMITTED TO THE 
 NON-EXCLUSION OF BIRDS

Il y a là, dans ces phrases qualifiant nos 
conversations avec la nature, quelque chose 
d’une écologie des « soi », des « soi » parmi, 
des « soi » mêlés et dépendants, vivant de 
ce mêlement. Et pas seulement mêlés mais 
mêlés comme ça, de cette façon-là, dans des 
transactions particulières de l’action et de la 
passion, dans telle ou telle forme d’abandon 
ou de dépendance. Il ne s’agit pas seulement 
de reconnaître une agentivité aux autres 
vivants (et aux morts, et aux choses), mais 
de mesurer nos dépendances, la dépendance 
de nos états d’être et d’action.

« We committed to the non-exclusion of 
birds », écrit le poète et penseur Fred Moten 
au seuil de plusieurs de ses livres. « We 
committed to the non-exclusion of birds » : 
nous nous sommes engagés à ne pas les 
écarter, nous sommes attachés (décidés, 
cramponnés encore une fois) à ne pas 
exclure les oiseaux ; et ce commitment, cet 
attachement, cet engagement, fait notre 
vitalité, notre joie, et fait sans doute aussi 
notre « nous ». Sa phrase rêve autour d’un 
« faire-avec » les oiseaux. Avec eux, c’est-à-
dire : sans leur absence, sans les écarter de 
la parole, ni de la pensée, ni de l’exercice 
du métier de vivre.

Fred Moten est une grande voix de la 
théorie critique et des Black Studies. 
Poète, philosophe, militant, il réfléchit 
notamment aux dispositifs de recherche et 
de pensée en commun, de « pensée-avec » : 
à ce que le fait de se mettre à plusieurs, mais 
vraiment à plusieurs, change à l’activité 
même de chercher et de penser. Il est 
notamment l’auteur, avec l’économiste 
Stefano Harney, de The Undercommons : 
Fugitive Planning and Black Study, un livre 
écrit « en résistance au capitalisme racial » et 
aux méthodes qu’il favorise (des méthodes 
excluantes, imposant un modèle d’identité 
et de performance économique jusque dans 
les espaces académiques – libéralisme 
logistique, professionnalisation des 
étudiants, endettements de toutes sortes, 
discriminations –, face auquel il importe 
de vivre d’autres formes de relations, et 
de pratiquer d’autres styles de recherche).

Les oiseaux là-dedans ? Des raisons de 
prendre la tangente, d’aller respirer plus 
loin, plus haut, pour élargir la scène de 
la réflexion et accueillir beaucoup plus 
d’interlocuteurs. « Committed to the 
non-exclusion of birds » : l’énoncé engage, 
lie à l’avenir et pour l’avenir, ob-lige ; il 
oblige à repenser l’ampleur des formes 
de vie considérées, à se demander ce 
que des oiseaux pourraient bien faire à 
ce qu’Eduardo Kohn appelle « le cours 
des discussions d’ici-bas », ce que la 
présence des autres change à nos propres 
pensées ; il oblige à reconnaître ce que toute 
pensée doit aux conversations réelles dans 
lesquelles elle est prise : « Si l’un·e dit ceci, 
est-ce parce que l’autre disait cela ? Ou bien 
parce qu’en mangeant cela je percevais 
ceci ? Qu’en entendant ceci je percevais 
cela ? »… 

Autres relations, autres rythmes, autres 
styles de réflexion que tissent les personnes 
aujourd’hui rassemblées (attachées) et 
engagées (committed) dans la traduction 
collective de The Undercommons. C’est à 
l’une d’entre elles que je dois d’ailleurs la 
connaissance de ce vers de Fred Moten. 
Rosanna Puyol, artiste et chercheuse, 
m’a entendue parler oiseaux et a noué la 
conversation à partir de ce vers, en répons, 
grâce à lui. Je trouve beau qu’une telle 
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“Il n’y a pas 
d’un côté la nature, 
bouche fermée, 
et de l’autre 
« nous les hommes », 
bavards et 
détenteurs 
du privilège 
de la parole.”
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phrase me soit venue comme un cadeau, 
par quelqu’un (tiens, une femme !) qui 
réfléchit avec d’autres personnes et parmi 
d’autres langues.

  UNE GRANDE ESPÉRANCE 
 DE PHRASES ASSEMBLÉES

Il n’y a donc pas d’un côté la nature, bouche 
fermée, et de l’autre « nous les hommes », 
bavards et détenteurs du privilège de la 
parole ; il y a des scènes de sens multiformes, 
difficiles aussi, où humains et non-humains 
(tous partiellement actifs et partiellement 
passifs, tous un peu sujets et un peu objets) 
se mêlent, répartissent leurs puissances et 
leurs incertitudes. Et d’ailleurs ne le font 
pas toujours comme il le faudrait, ne le 
font pas toujours selon les compositions 
les plus légitimes. 

C’est en syntaxe qu’il faut chercher cela. 
Pourquoi ? Parce que la syntaxe est en 
langue l’outil des attachements. C’est 
la grammaire qui définit des paysages 
de connexions, d’interdépendances, de 
rapports de force, de liens bien ou mal 
établis. C’est la grammaire qui fait de toute 
phrase une sorte de biotope, peuplé de 
vivants qui interagissent, se font vivre, se 
hantent, se relient bien ou mal.

Le linguiste les pense, ces transactions 
verbales, si précises et démultipliées ; mais 
le poète les ranime, les reprend, les vrille, en 
institue de nouvelles, d’inédites, ou plutôt : 
de plus scrupuleuses.

Le poème donne ici une leçon d’exactitude ; 
pas seulement une leçon de sensibilité, 
de beauté, ou d’inventivité ; non, une 
leçon d’exactitude : de précision dans 
l’écriture des choses complexes. J’aime 
qu’en poésie on se donne la peine de 
phraser toute relation, de la penser et 
de l’évaluer avec et par la grammaire ; 
de ne pas dire simplement « nouage » 

ou « rapport », mais lequel, comment, 
avec quelles chances de vie, ou avec quels 
troubles, quelles fautes, quels abandons 
et quels ratages ; de comprendre à quel 
moment les liens s’interrompent, lâchent, 
se défont, se délaissent. Que l’on peine : 
que l’on doute, que l’on ne s’exagère ni les 
proximités, ni les dialogues, ni les ententes, 
mais que l’on se demande sans répit ce que 
cela fait, nos vies « intersectées » à toutes 
ces autres vies.

L’anthropologie nouvelle réclame « de 
nouveaux récits ». Mais je crois qu’elle 
a surtout besoin de grammaire ; pas 
seulement de l’énoncé d’un grand entrelacs 
(le mesh de Timothy Morton) mais d’une 
syntaxe patiente, et scrupuleuse, pour 
qualifier des relations et des relations 
de relations, pour les phraser dans leur 
pluralité, leur surprise, leurs répétitions, 
leur opacité ou leur ambivalence. 

La grammaire, c’est une pratique et une 
pensée des liens, avec et dans le monde, 
parmi la vie et avec la mort ; c’est pour 
faire et défaire des rapports, les énoncer, les 
qualifier, et les juger ; savoir par quel bout 
de soi, par quel maillon, par quelle région, 
on est accroché, et à qui, et comment ; 
et de qui et de quoi décroché, libéré ou 
privé, à qui mal attaché, libre de qui, libre 
de quoi, et si c’est bien, si ça fait plus ou 
moins de vie dans la vie, si ça se souvient 
bien des absents et des inexistants. 

C’est bien ce qu’il faut réclamer d’une 
pensée écologique d’ailleurs, et d’une 
politique des liens : qu’elle qualifie les types 
d’attachements ; pas seulement qu’elle les 
constate, mais qu’elle les juge. Ce qui se 
met à compter, ce sont moins les mots 
qui nomment les choses que toutes les 
phrases qui les mettent en relation. Une 
poésie des phrases donc, et pas des mots 
(des substances) : une poésie des liens, 
des attachements et des arrachements, et 
pas de la présence ni de la comparution. 

L’enjeu, pour « nous », est de reconnaître 
que la parole (comme la capacité d’action, 
et pour les mêmes raisons) est déjà en 
partage, d’observer comment tous, humains 
et non-humains, partageons effectivement 
les scènes du sens, mais surtout de nous 
efforcer vraiment à « des énoncés bien 
formés », c’est-à-dire à des attachements 
justes – et à des détachements quand il 
le faut. 

Car de loin en loin sans doute tout se 
lie, tout se mêle et ricoche ; mais par des 
attachements et selon des formes précises, 
situées, orientées, soutenant des choses de 
vie et pas d’autres, qu’il nous revient donc 
de décrire, et même de juger. « Rien n’est 
lié à tout, tout est lié à quelque chose », à 
quelque autre chose. « Même s’il est possible 
que nous soyons, en dernière analyse, tous 
liés les uns aux autres, la spécificité et la 
proximité des connexions (avec qui nous 
sommes liés et dans quelle mesure) sont 
importantes. C’est au sein de ces relations 
qu’adviennent la vie et la mort.1 » 

La parole écologique, elle viendra du 
poème grammairien, celui qui veut poser 
la question de l’être bien ou mal (et très 
mal) attaché. Qui qualifie ces liaisons et 
ces déliaisons, qui se demande, et qui 
est capable d’en inventer, d’en imaginer 
d’autres, d’en instituer de nouvelles, 
d’inattendues : de retenter des liens. Entre 
humains / avec et par les autres vivants / 
entre les vivants et le monde…

« Tout se passe place
Syntagma qui est une grande 
espérance de phrases assemblées » 
(Stéphane Bouquet, Vie commune).

Marielle Macé
Directrice d’études de l’EHESS. 

Directrice de recherche au CNRS
Dernier livre publié : 

Nos Cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019.

1– Thom van Dooren, cité par Donna Haraway dans Vivre avec le trouble, Les 
Éditions des mondes à faire, 2020, p.56.

Donner sa langue aux choses
NOTE
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L’Observatoire – Vous définissez 
votre compagnie comme « un garage 
d’expérimentations en mécaniques 
théâtrales où grincent les écritures 
d’aujourd’hui ». Qu’est-ce qui grince 
dans le monde d’aujourd’hui que vous 
souhaitez faire entendre ?

Jean-Philippe Ibos – Le travail de la 
compagnie articule deux mouvements : 
des créations imaginées par l’équipe 
artistique autour de textes de commande 
à des auteurs, et des créations 
participatives partagées avec les habitants 
d’un territoire. Dans les deux cas, notre 
manière de créer s’est structurée au fil 
des rencontres avec les gens. 

Nous avons créé la compagnie, avec 
l’idée d’explorer les mécaniques 
humaines, les paradoxes... Tout ce qui 
a l’air d’aller de soi quand on regarde 
un groupe humain fonctionner et qui, 
finalement, révèle quelque chose d’autre 
dès lors qu’on s’intéresse au langage, 
aux mots qui ont été choisis. On aime 
s’amuser à déconstruire et à mettre en 
scène ces paradoxes. Alors forcément, il 
y a quelque chose qui finit par grincer... 
Parfois, on tombe sur des choses 
difficiles à entendre, ou des choses qu’on 
n’imaginait pas fonctionner comme ça... 

L’Observatoire – D’où viennent tous ces 
thèmes que vous abordez : « la colère », 
« l’engagement », la « liberté »… Est-ce 
vous qui les amenez ou est-ce des 
thèmes que les gens souhaitent traiter ? 

J.-P. I. – C’est un peu les deux. Nous 
partons d’une question que nous amenons 
et, en travaillant avec des partenaires – 
un centre culturel, un centre social, des 
familles, des enseignants, des guides 
naturalistes, des structures sur le territoire 
–, nous éprouvons le sujet avec eux. Nous 
orientons aussi un peu les choses. C’est 
justement parce que nous nous sommes 
beaucoup documentés sur un sujet (en 
lisant, en rencontrant des experts, des 
spécialistes) que nous pouvons improviser 
à partir de ce que nous disent les gens, ce 
qui les concerne ou ce qui les intéresse. 

C’est la manière de se questionner que 
je cherche à mettre en scène dans cette 
mécanique. J’essaie d’ouvrir la boîte pour 
voir comment ça marche, les rouages, 
etc. Mon père était tourneur-fraiseur et, 
enfant, je l’ai vu démonter des tas de 
trucs. J’adorais ça ! Quand il démontait 
un moteur, il étalait toutes les pièces par 
terre et je pensais qu’il n’arriverait pas à 
tout remonter, que ça ne remarcherait 
jamais. Aujourd’hui encore, à 75 ans, 

si son aspirateur tombe en panne, 
il démonte l’aspirateur ! On ne sait 
jamais... pour voir. C’est une philosophie 
que j’essaie de m’appliquer : on ne jette 
pas un truc qui ne marche plus, on le 
démonte et on regarde dedans. On peut 
choisir de jeter une relation qui ne marche 
pas, ou bien chercher à comprendre ce 
qui dysfonctionne. Et c’est pareil avec 
beaucoup d’autres choses. À la compagnie, 
quand on « ouvre » des thèmes de travail 
avec l’équipe de création, avec un groupe 
d’habitants, d’enfants ou de lycéens, on 
essaie de tirer tous les fils. Et, au bout 
d’un moment, après avoir démonté tout 
le moteur, après l’avoir étalé par terre, que 
chacun en a un bout entre les mains, on 
se dit « comment va-t-on remonter ça 
ensemble ? ».

L’Observatoire – Votre compagnie 
développe un théâtre de proximité, 
notamment en collectant la parole des 
habitants et en les invitant à participer 
à une création collective ainsi que 
vous venez de l’évoquer. Qu’est-ce 
qui motive cette préoccupation à faire 
résonner une parole citoyenne ?

J.-P. I. – Quand on dit que l’on va écouter 
les gens, il faut vraiment les écouter... Il faut 
accepter d’entendre des choses éloignées de 

L’Atelier de Mécanique Générale Contemporaine fabrique un théâtre vif, curieux 
de l’histoire humaine. Un théâtre de proximité, de la satire et de la critique sociale, 
qui s’attache autant aux rêves qu’aux préjugés. Avec son Encyclo des Mécanos1, 
Jean-Philippe Ibos consigne le monde dans le désordre. Il donne à voir et à 
entendre la façon dont les habitants le racontent. Depuis plusieurs saisons, un 
nouveau chapitre a été ouvert pour explorer les paradoxes de la relation Homme/
Nature. « Comment voulons-nous habiter cette Terre ? », c’est à cette question 
que s’attelle désormais la compagnie.

RETROUVER UNE PLACE JUSTE  
PARMI LE VIVANT
Entretien avec Jean-Philippe Ibos
Propos recueillis par Lisa Pignot



page 38 | l’Observatoire - No 57, hiver 2021 - dossier

soi – sur le plan des idées, des valeurs par 
exemple – ou difficiles – ce qui a trait à la 
souffrance, à la douleur –, et c’est parfois 
compliqué. Il faut prendre le temps de 
l’écoute avant d’opérer une transformation 
vers la proposition artistique finale. 
Beaucoup de gens éprouvent de la difficulté 
à prendre une place, à être le porte-parole 
d’un groupe ou d’une génération (les 
enfants surtout). C’est exactement là que 
se situe la question de l’engagement, de la 
parole citoyenne. Qu’est-ce qui fait que l’on 
va se sentir légitime à se lever et à prendre 
cette place ? C’est ce que nous mettons au 
travail dans nos spectacles et dans le travail 
d’accompagnement artistique et culturel 
avec des créations collectives.

Quel que soit le sujet, on remet 
systématiquement en question notre 
engagement, son utilité, la naïveté de ce 
que l’on pense (par exemple l’idée qu’on 
puisse changer des choses...) : pourquoi je 
m’engage ? comment je fais ? est-ce que 
j’y parviens ? est-ce que ça sert à quelque 
chose ? 

L’Observatoire – Perec disait que 
« derrière toute utopie, il y a un grand 
dessein taxinomique ». Partagez-vous 
cette idée qu’il faut classer le monde 
pour le comprendre ? Est-ce l’un des 
objectifs de L’Encyclo des Mécanos que 
vous avez imaginée ? 

J.-P. I. – Encore un paradoxe ! Notre 
Encyclo des Mécanos, c’est au contraire 
cette idée que l’on ne peut pas parvenir à 
classer le monde, à classer les choses. On 
n’en voit jamais le bout du classement du 
vivant, de sa mise en boîte ou en vitrine. 
Il y a cette idée que le vivant échappe à 
notre propre volonté de vouloir faire tenir 
une explication du monde par la pensée. 

Quand nous arrivons avec notre Encyclo, 
nous commençons par des ateliers de 
parole et d’écriture où nous faisons 
énormément de listes. Des pages et des 
pages de listes ! Ensuite, on les travaille, 
on les relit, on met du rythme, de la 
musique. Et, pour finir, on se met en 
chœur. Ce sont alors dix ou quinze 

personnes qui viennent raconter sur 
scène quelque chose du monde avec de 
simples listes, et ça devient tout à coup 
très théâtral. Ce sont des bouffées de 
sens. Les gens comprennent très vite qu’il 
s’agit de trouver ensemble le courage que 
l’on n’aurait pas tout seul. C’est ce que 
l’on a appelé, dans l’éducation populaire, 
l’émancipation de l’individu par le 
groupe : comment croire à sa parole au 
point d’avoir envie de la transmettre ? 
Quand ça marche, je trouve que c’est 
vraiment très beau. Il y a quelque chose 
de très joyeux ! D’assez drôle souvent. 
Même des sujets graves comme l’état de 
la planète ou la souffrance au travail, on 
finit par en rire. On rit et on s’arrête en 
se disant « mince, on rit ! ». En même 
temps, chacun sait que nous n’avons pas 
fait que ça. On a tous bien senti la gravité 
de la chose. Ce que nous partageons, 
c’est le fait d’être vivants autour de ces 
sujets. La question de l’engagement est 
au travail tout de suite, de façon quasi 
mécanique.
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"L'Encyclo des Mecanos" par l'Atelier de Mecanique Générale Contemporaine. Commanderie de Vaour le 09 avril 2016.
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Quand nous faisons des restitutions 
publiques de ces paroles collectées – 
nos Cabarets des encyclopédistes – nous 
y mêlons aussi des temps de débat, 
des interventions de spécialistes. Nous 
cherchons à présenter des niveaux de 
conscience différents. Une conscience 
parfois très empirique basée sur le vécu, 
la compréhension d’une situation par 
les personnes, et une connaissance plus 
scientifique ou documentée du sujet. Mais 
l’idée d’ensemble de L’Encyclo, c’est de 
pouvoir restituer et transmettre cette 
matière. Son but est de raconter le monde, 
mais pas de n’importe quelle façon. Plutôt 
que de sensibiliser les gens à notre façon 
de parler, on choisit de leur demander 
comment eux ont envie de parler de 
tel sujet, comment ils le ressentent. 
« Comment racontez-vous ce monde ? » 
L’Encyclo des Mécanos, c’est donc cette 
forme de dramaturgie partagée où l’on 
essaie ensemble de raconter quelque chose 
et de se raconter soi-même. 

Sur scène, l’esthétique de L’Encyclo se 
rapproche de la forme du cabaret : il 
y a un peu de musique, des séquences 
théâtralisées très courtes, la lecture 
d’extraits de textes un peu complexes et 
pointus, philosophiques ou sociologiques. 
Mais, grâce à la multiplicité des couleurs 
que l’on amène, la forme devient très vite 
ouverte à des publics très divers. 

Tout cela est ensuite largement partagé. 
Notre Encyclo des Mécanos, c’est une 
encyclopédie mise en scène et mise 
en ligne aussi sous la forme d’une 
arborescence de près de 150 courts 
films – dont la moitié sont consacrés 
aux relations paradoxales de l’homme 
et de son environnement…

L’Observatoire – Le rapport de 
l’humain à la nature, le changement 
climatique, la survie des espèces… 
tiennent-ils une place importante 
dans votre travail ? 

J.-P. I. – On travaille ces sujets 
depuis plusieurs années. On propose 
notamment des conférences-spectacles 
où l’on mélange le savoir de l’expert avec 

des collectages. Par exemple : « Et vous, 
le réchauffement climatique, ça vous fait 
quoi ? », avec une sociologue géographe, 
Myriam Hilbert. C’est une conférence 
à deux voix qui donne quelque chose 
d’assez joyeux et d’inattendu. 

Depuis quelques mois, nous développons 
une nouvelle aventure de territoire. Avec 
le Parc naturel régional des Landes de 
Gascogne, l’Iddac, les directions Culture 
et Environnement du département de la 
Gironde et la Drac Nouvelle-Aquitaine, 
nous commençons une résidence 
Art-Nature au Domaine de Certes et 
Graveyron à Audenge. Il s’agit d’un 
espace naturel.

Le principe est de tisser des temps de 
présence – consacrés à la rencontre 
avec les habitants – et des temps de 
résidence d’écriture, puis de répétition, 
du prochain spectacle de la compagnie. 
Ce spectacle, Une poignée de Terre2, est 
prévu pour être joué sous le ciel étoilé 
devant des spectateurs réunis comme à 
une veillée… C’est une exploration de 
nos manières d’habiter la Terre… Au 
travers de séquences sensibles, poétiques 
ou ironiques, nous tentons de raconter les 
hommes et leur incommensurable ego. 
Nous parlons de l’urgence de reprendre 
contact avec le sol ! Nous célébrons aussi 
la surprise sans cesse renouvelée devant 
l’organisation du vivant, la résilience 
tranquille de la nature… Une perspective 
douce et lumineuse pour l’avenir.

Notre présence artistique est imaginée 
en coconstruction, comme l’on dit. La 
durée – plus de deux saisons – permettra 
de laisser jouer à fond la mécanique 
d’infusion dans le territoire : les temps 
passés avec les équipes des espaces 
naturels sensibles, les scientifiques, 
les voisins, les élèves, les Maisons de 
la solidarité, les centres sociaux – sur 
leur terrain, et en retour les invitations 
à s’aventurer sur le nôtre… Dans le 
contexte actuel de distance sociale 
imposée, de confinement et autres 
couvre-feux, chacun peut apprécier à 
quel point ces échanges sont, plus que 
jamais, des « commerces » essentiels… 

Nous privilégions l’aspect engagé, festif 
et joyeux de ces actions… Les fêtes avec 
les habitants, c’est très important ça !

On veut laisser se produire les mises 
en mouvement qu’un projet partagé, 
participatif, peut susciter… En somme, 
comment participer à la relecture et 
la transformation de ce monde en se 
mettant en mouvement avec les forces 
vives d’un territoire ? 

L’Observatoire – Comment abordez-
vous ces questions dans le projet 
Mars, Planète B que vous menez 
actuellement ?

J.-P. I. – Mars, Planète B. Comment 
voulons-nous habiter la Terre ?, c’est la 
deuxième jambe du projet de résidence, 
la création participative. Le point de 
départ est une fiction assez décalée : 
« “La Terre est foutue, colonisons Mars !” 
Une poignée d’habitants tente de mettre 
sur pied l’expédition “Mars pour Tous” en 
prenant de court les agences spatiales des 
grandes puissances mondiales. Ils décident 
de développer leur propre mission (parallèle) 
d’implantation d’une colonie humaine sur 
Mars ». Le propos sous-jacent à cette fuite 
sur une planète bis, c’est l’obsolescence 
programmée de la Terre. On jette 
cette planète et on va en chercher une 
autre. On est dans le geste consumériste 
le plus abouti !

Ici, c’est surtout le sous-titre qui 
m’intéresse : « Comment voulons-nous 
habiter la Terre ? ». Mars n’est qu’une 
fausse piste, une blague. Quand je 
viens discuter de cette fiction avec les 
enfants d’une école ou des collégiens, 
très vite, ils me disent « mais vous êtes 
fou monsieur ! » Et après quelques 
rencontres où l’on mêle détournements 
artistiques et savoirs scientifiques, les 
jeunes se repositionnent par rapport à 
une surconsommation de la planète, à 
l’exploitation du vivant, de la nature, à 
nos errements de supers prédateurs. On 
réinterroge le réel à travers la fiction. 
Quelque chose comme du bon sens 
apparaît : « À quoi ça ressemblerait de 
respirer, de boire ou de manger sur Mars ? 
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On serait de toute façon condamné à 
vivre dans une bulle… ». C’est une façon 
d’écrire le monde d’aujourd’hui. Sans la 
fiction, toutes ces restitutions ne seraient 
pas différentes d’une chaîne d’info en 
continu. 

L’Observatoire – Comment les jeunes 
avec qui vous travaillez sur ce thème 
abordent-ils cette transformation 
du monde qui, à bien des égards, 
est particulièrement anxiogène pour 
eux ?

J.-P. I. – Les jeunes, on leur met tout 
sur le dos et on leur dit « débrouillez-
vous ! réparez-nous tout ça… ». Voilà ce 
qui est anxiogène. Ils peuvent être très 
seuls avec ces injonctions d’arranger ce 
que leurs aînés ont contribué à abîmer. 
Alors, quand on se retrouve en atelier, là 
encore, on démonte tout : comment les 
choses sont racontées, avec quels mots, 

etc. ? Ils parlent avec leurs camarades, 
ils ont d’autres discours adultes face à 
eux, notamment leurs enseignants qu’ils 
entendent parler du sujet autrement. 
La parole se déplace. Pouvoir parler, 
débattre, c’est une manière de se mettre 
en action, d’éloigner ou de transformer 
une angoisse qui est souvent liée à un 
sentiment d’impuissance, chez l’enfant 
comme chez l’adulte. On parle beaucoup 
de la peur, de ce qui nous empêche. On 
déconstruit cette impuissance. Alors ils 
réalisent qu’ils ne sont pas tous seuls avec 
ce qui est anxiogène. Ils ne sont plus les 
jouets de la situation, ils sont acteurs. 
C’est la base de l’émancipation, de la 
construction d’un individu.

La nature emporte toujours l’adhésion ! 
Lorsque l’on fait une séance en forêt 
avec des animateurs naturalistes, que 
l’on se balade en canoë sur la rivière... 
la nature se rapproche. Il n’est plus 

nécessaire d’expliquer pourquoi il est 
idiot de chercher à s’installer sur Mars. 
Le propos s’inverse de lui-même… C’est 
assez simple mais ça fait beaucoup de 
bien. 

Dans le jardin à côté de chez nous, si 
l’on regarde bien, il y a de quoi se faire 
une excellente ratatouille… La bataille 
pourrait être gagnée contre les solutions 
hyper-technologiques ou le fantasme 
de changer de planète, contre nos 
habitudes de consommation de tout, 
contre nos égoïsmes, nos paradoxes, si 
l’on retrouvait une forme d’humilité, une 
place juste parmi le vivant.

Entretien avec Jean-Philippe Ibos
Auteur, comédien, metteur en scène, 

Compagnie L’Atelier de Mécanique Générale Contemporaine

Propos recueillis par Lisa Pignot
Rédactrice en chef

1– encyclodesmecanos.org
2– Une Poignée de Terre, texte de Jean-Philippe Ibos, musique de Tony Leite (spectacle 
créé en mai 2021 au Domaine de Certes à Audenge en Gironde.

Retrouver une place juste parmi le vivant
NOTES
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 RENDRE PLUS SENSIBLE 

Deux siècles de présupposés culturels, 
opposant nature et culture, ont conduit 
à une anthropisation généralisée des 
milieux, au déclin des relations avec le 
reste du vivant, et à la représentation 
d’une nature abîmée qui nous a peu à 
peu plongés dans un état d’« amnésie 
écologique ». Ce monde appauvri est 
devenu notre nouveau cadre de référence 
et nous avons fini par considérer comme 
« normal » un état de dégradation 
environnemental avancé, tant notre lien 
culturel au vivant s’est étiolé au fil du 
temps. 
Que peut l’art face à cet état de fait ? On 
pourrait citer l’exemple de cette agente 
du ministère de la Transition écologique 
qui devait agir au quotidien pour 
« protéger » la nature depuis son bureau 
sur-isolé et désolant de la Grande Arche 
de la Défense, cette architecture conçue 
pour éliminer toutes possibilités de 
développement bactérien et d’interaction 
incontrôlée avec le vivant. Asphyxiée 
par ces contradictions, elle avait peu 
à peu perdu la foi en sa fonction. Or, 

un jour, selon ses dires, sa vie s’est vue 
transformée au contact des artistes et des 
projets hors normes qu’elle a côtoyés à 
travers le projet artistique Appel d’air de 
Thierry Boutonnier dans la friche Vive 
les Groues1, à Nanterre. Ce fut pour 
elle comme un choc sensible, provoqué 
par cette cohabitation avec les arbres, 
les légumes, les abeilles, les artistes, les 
biologistes, les bricoleurs et les voisins qui 
s’ébrouent librement dans ce lieu créatif 
et vivant, avec la skyline de la Défense en 
toile de fond. 

Voilà où nous en sommes : après des 
décennies de tentatives de sauvegarde, 
de protection, de préservation, de 
conservation de la nature, l’enjeu – et il 
est devenu vital – n’est plus seulement de 
défendre la nature mais de la retrouver 
en soi. « Nous sommes la nature qui se 
défend » crient les jeunes en grève pour 
le climat ainsi que les zadistes de Notre-
Dame-des-Landes. Se défendre, et non 
plus seulement défendre, réfléchir le 
verbe pour induire la réciprocité dans 
l’action, c’est bien là le défi à relever 
aujourd’hui.

Cette assertion qui déplace notre 
regard sur le monde – puisqu’elle 
nous place dans la nature et non à 
côté d’elle – redonne à la création, à 
l’esthétique et à la sensibilité toute 
leur nécessité. Les artistes n’ont plus 
seulement pour objet de (re)présenter la 
nature, comme l’analyse le cofondateur 
de COAL, Loïc Fel, dans son ouvrage 
L’esthétique verte2, ni même de la 
sauvegarder – on pense à l’histoire de 
l’engagement des artistes pour la nature, 
des premières réserves artistiques créées 
à l’initiative des peintres de Barbizon 
(dans la forêt de Fontainebleau au xixe) 
aux expérimentations de l’art écologique 
depuis les années 60 –, mais de l’incarner 
à part entière ; être à nouveau la nature 
elle-même. Et cette incarnation induit 
une métamorphose de notre sensibilité, 
de nos imaginaires, de nos territoires de 
vie et d’expression. Une apologie de la 
métamorphose même contre la victoire 
de l’inerte. 

« Comment peut-on ressentir ce qui nous entoure ? […] La pieuvre représente cette 
connexion animale et physique que l’on a perdue. […] À l’image du poulpe, qui a 
son cerveau dans ses tentacules, je pense sincèrement qu’il est possible de penser 
en sentant. » C’est ainsi que Laure Prouvost évoque le point de départ de son 
exposition, Vois ce bleu profond te fondre. Cette installation – qui représentait la 
France à la dernière Biennale de Venise et qui est actuellement exposée au LaM 
jusqu’au 21 mars 2021 –, nous fait traverser des mondes marins figés et emplis 
de déchets. Elle est construite autour de la figure du poulpe, ainsi que d’un film 
retraçant l’équipée enthousiaste d’une bande de jeunes, spontanés, talentueux 
et pleins d’ardeur. Laure Prouvost y célèbre la vie et le mouvement, la poésie et 
le vivant, dans un monde anthropisé ; elle prône le devenir pieuvre, comme une 
piste, un rêve de vitalité pure, en réponse à une sensibilité humaine en crise. 

Lauranne Germond

ART ET ÉCOLOGIE : UNE ALLIANCE 
CONTRE LA VICTOIRE DE L’INERTE
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  DE NOUVEAUX TERRITOIRES 
 PARTAGÉS AVEC LE VIVANT

Parler aujourd’hui de « vivant » plus 
que de « nature » est d’ores et déjà une 
tentative d’en finir avec cette rupture et 
de recouvrer un champ ouvert de vitalité, 
d’énergie et de liberté, qui s’oppose à 
la culture hégémonique du contrôle, de 
la technologie et de la norme. Et cette 
quête s’exprime tout particulièrement 
dans les démarches artistiques émergentes 
qui consistent à « faire lieu », à créer 
des micro-territoires de communs et de 
transformation. 

On assiste aujourd’hui à l’essor de ces 
territoires partagés, lames de fond de 
la transition écologique, qui modifient 
la culture qui nous unit et, par-delà, la 
création artistique émergente. On ne 
compte plus les tiers-lieux, les espaces de 
création et les projets ultralocaux portés 
par des artistes voulant réconcilier leurs 
convictions, leurs modes de vie et leurs 
créations. L’art devient indissociable 
des façons de faire et de produire, et se 
nourrit de nouvelles modalités d’actions 
citoyennes. Il se base sur des principes 
opératoires tels que l’économie des 
moyens, les circuits courts, le réemploi, 
l’utilisation ou l’invention de matériaux à 
faible impact environnemental, ou encore 
la restauration de milieux naturels, le 
rachat de terre, le hacking, la désobéissance 
civile. Il peut s’agir de ramener du naturel 
en ville ou, au contraire, de réactiver les 
potentiels d’espaces ruraux délaissés. On 
relève, dans ce domaine, une explosion 
des pratiques : partout naissent des 
collectifs hybrides où se mêlent les 
compétences des architectes, plasticiens, 
jardiniers, graphistes et poètes. Les artistes 
deviennent diversement fermiers (Olivier 
Darné), ingénieurs (Jérémy Gobé), 
herboristes (Suzanne Husky), vignerons 
(Anthony Duchêne), bergers (Fernando 
García-Dory). Ils contribuent à créer ces 
« lieux infinis », si justement nommés 
par les architectes du collectif Encore 
Heureux3. On retrouve ce bouillonnement 
bien au-delà de nos frontières, comme 
le montre La Table et le Territoire4, 

programme européen autour de l’art et de 
l’alimentation durable. Porté par COAL, 
celui-ci rassemble : trois lieux culturels 
hybrides, installés dans des fermes et 
portés par des artistes (Zone Sensible en 
France, Campo Adentro en Espagne et 
ArtMill en République tchèque) ; un tiers-
lieu artistique et citoyen (Tavros, porté 
par le collectif Locus Athens, en Grèce) ; 
et enfin, le PAV (Parco Arte Vivente, en 
Italie), centre d’art et parc urbain créé par 
l’artiste cofondateur du mouvement Arte 
Povera, Piero Gilardi.  

L’une des particularités de cette scène est 
que la plupart de ses artistes renoncent 
à être reconnus par le seul champ des 
arts plastiques, pour converser avec un 
univers enrichi, hors des cadres institués 
de l’art. En phase avec les mouvements 
sociétaux de son époque, ce nouvel âge 
de la création bouleverse, au passage, les 
catégories disciplinaires et la production 
de l’art comme objet et valeur spéculative 
que le marché s’est réapproprié. 

  REPENSER EN PROFONDEUR 
  LES RELATIONS ENTRE 
  L’HUMAIN ET LE VIVANT : 
  RETROUVER LA NATURE 
 EN SOI 

Mais, pour notre culture occidentale 
qui en est si éloignée, cette reconnexion 
à la nature et la reconfiguration de 
territoires partagés avec le vivant ne 
se font pas si simplement. Retrouver 
un rapport culturel au vivant implique 
d’agir sur les représentations, les matrices 
cognitives, les rites et les habitudes, qui 

guident la façon dont on se rapporte au 
monde et dont on s’y comporte. Aussi 
l’art écologique donne-t-il également 
naissance à toutes sortes de tentatives 
pour reconstruire un lien intime avec le 
vivant et raviver des états de conscience 
perdus, notamment par l’intermédiaire 
de pratiques spirituelles, rituelles ou 
chamaniques. 

Invitée à dessiner des nuages, en 
résidence aux Beaux-arts d’Oulan-Bator, 
en Mongolie, l’artiste Tiphaine Calmettes 
décrivait ainsi l’une de ses expériences 
fondatrices : « Je faisais des cahiers et des 
cahiers de dessins de nuages, et le prof me 
disait “mais ça ne pas va pas du tout ce que 
tu dessines, il faut que tu ressentes la vie 
de la ligne en toi”. Moi, je ne comprenais 
pas, je ne ressentais pas du tout la vie du 
nuage. Ça m’a traumatisée. J’ai appris 
à dessiner avec des proportions, pas avec 
des sensations. J’avais l’impression d’être 
insensible à la vie. »5 Depuis, Tiphaine 
Calmettes, qui s’apparente au courant 
écoféministe, travaille sur l’écriture de 
récits, d’expériences esthétiques, pour 
engendrer de nouvelles communautés et 
se réapproprier son rapport au corps, à la 
Terre, aux autres vivants. La nourriture 
est souvent au centre de son œuvre 
comme lien le plus direct entre soi et 
son environnement ; comme invitation 
au soin, à soi comme à ce qui nous 
entoure. À partir de cérémonies, de 
rituels, de « savoirs sauvages » mettant 
notamment en jeu la terre, les plantes et 
leurs usages, Tiphaine Calmettes ravive 
des pratiques ancestrales de guérisseurs, 
chamanes, ou sorcières, pour réintégrer 
la notion de communs dans nos espaces 
« publics ». 

“Deux siècles de présupposés 
culturels, opposant nature et culture, 

ont conduit à une anthropisation 
généralisée des milieux, au déclin des 

relations avec le reste du vivant.”
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Retrouver l’animalité en soi, telle est 
également l’intention de Marion Laval-
Jeantet (qui, avec Benoît Mangin, 
compose le duo d’artistes français Art 
Orienté Objet). En 2011, lors de la 
performance Que le cheval vive en moi, 
elle se fait injecter le sang d’un cheval. 
Au-delà du protocole sanguin, elle tente 
d’intérioriser le comportement de l’animal 
et d’adopter son langage corporel. Ainsi, 
la tentative de fusion avec l’animal naît 
autant de la modification biochimique 
que de l’approche physique, témoignant 
des nombreuses recherches que le duo 
a pu mener en éthologie : « L’œuvre 
nous permet de témoigner politiquement 
d’une situation biologique globale devant 
un large public, de modifier sa sensibilité 
par l’expérience de l’étrangeté, et surtout de 
reposer la question de la barrière des espèces 
qui a poussé l’homme à négliger les aspects 
essentiels de la diversité des écosystèmes. » 

  RECONNAÎTRE 
 L’EXISTENCE DE L’AUTRE 

De Vinciane Despret, qui envisage 
comment « Habiter en oiseaux »6, à Donna 
Haraway qui tente d’incarner une socialité 
inter-espèces avec des espèces comparses 
– le chien en l’occurrence –, « au moyen 
d’une écriture canine qui nous invite à 
rejoindre le chenil pour la vie », autrices et 
artistes nous appellent à franchir cette 
barrière entre les espèces, et à intérioriser 
ce lien avec les autres êtres vivants qui 
composent la biosphère, dans un nouveau 
rapport d’équité. 

L’artiste Boris Nordmann s’y consacre avec 
ses Fictions corporelles. Il explore, via des 
pratiques somatiques et des dispositifs non 
visuels de représentation, le « devenir » 

araignée, cachalot, chauve-souris. Ces 
techniques « permettent d’approcher ce 
qu’est penser et sentir comme une entité 
non humaine »7. Un temps, il pratiqua puis 
enseigna l’écholocalisation utilisée par les 
dauphins et les aveugles. Puis, à partir 
de 2016, avec Fiction corporelle loup, il 
s’immerge durant deux ans dans le monde 
des loups sur la montagne limousine, 
pour ensuite proposer un ensemble de 
méthodes pour se sentir loup. Ni pro, ni 
anti-loup, son parti pris est celui d’une 
médiation, d’une diplomatie, pour la 
compréhension mutuelle entre l’animal 
et des publics en désaccord : éleveurs, 
chasseurs, naturalistes, administratifs, 
maires, promeneurs, ruraux et citadins. 
« S’il y a bien une chose qui semble faire 
unanimité concernant les loups, c’est qu’il 
n’y a pas d’unanimité : chaque loup apparaît 
différent. Ils ont des cultures et des caractères, 
ce que certains font ici, d’autres ne le font 
pas ailleurs. Un peu comme les humains : 
certains mangent des escargots, d’autres 
pas. C’est-à-dire que la négociation avec 
des loups ne peut pas se faire dans les mêmes 
termes ici et là. Non seulement les loups sont 
différents, mais aussi le terrain, les troupeaux 
et les humains. Si l’on veut négocier avec les 
loups et élaborer une situation acceptable, 
c’est peut-être à chaque éleveur, à chaque 
berger, et certainement à chacun de nous que 
revient de mener sa propre recherche… »8 
Par l’art, le spectacle et le jeu, Boris 
Nordmann mobilise ce que nous avons 
tous en commun : notre corps humain ; 
pour tenter de penser, sentir, se sentir 
comme un loup, et nouer les possibilités 
d’un dialogue.

Repenser les relations diplomatiques entre 
l’humain et le vivant, passe notamment 
par le fait de considérer la nature non 
plus comme un objet de droit (son statut 

actuel) mais comme un sujet de droit, 
c’est-à-dire capable d’être défendu pour 
ses propres droits et non en fonction des 
intérêts humains. Si le réel est empreint 
de fictions – et le droit en est une –, la 
fiction peut aussi servir à écrire le réel. Le 
projet du parlement de Loire, créé par le 
POLAU-pôle arts & urbanisme et animé 
par l’écrivain et juriste Camille de Toledo 
(auquel COAL prend part), vise justement 
à repenser nos écosystèmes juridiques 
pour y intégrer les droits des non-humains 
dans une approche fondée sur les 
relations interspécifiques (les relations 
entre humains et non-humains). Cette 
recherche collective a pour but d’imaginer 
l’institution potentielle d’un écosystème 
fluvial et d’impliquer, dans un parlement 
reconfiguré, la faune, la flore, les bancs 
de sable, les masses d’eau et l’ensemble 
des composantes de la Loire. 

  COOPÉRER AVEC 
 LE VIVANT POUR LE VIVANT

La nécessité de coopérer et de négocier 
avec le vivant s’incarne dans une fable ; 
un fait historique sordide et peu connu 
qui est à l’origine du Projet Moineaux de 
l’artiste Éléonore Saintagnan, lauréate de 
la mention spéciale du jury du Prix COAL 
2020. En 1958, Mao Zedong entreprit 
de débarrasser la Chine de ses moineaux, 
accusant ces volatiles d’usurper aux 
hommes 25 000 tonnes de grains de riz 
par an. En observant leur mode de vie, 
on s’aperçut qu’ils ne pouvaient, sous 
peine d’épuisement, voler plus de deux 
heures et demie d’affilée. Il fut donc 
décidé que, pendant trois jours, jeunes et 
vieillards, hommes et femmes, sortiraient 
dans la rue et dans les champs, armés de 
drapeaux, de gongs et de lance-pierres, 
pour détruire les nids, casser les œufs et 
empêcher ainsi les oiseaux de se poser. 
Dix millions d’oiseaux périrent lors de 
cet épisode… Mais l’année suivante, les 
hommes récoltèrent l’effet contraire à 
celui escompté : les insectes, dépourvus 
de prédateurs, dévorèrent la quasi-
totalité des récoltes. Éléonore Saintagnan 
s’attache à créer un rituel carnavalesque 
destiné à expier nos fautes humaines 

“Retrouver un rapport culturel 
au vivant implique d’agir sur 

les représentations, les matrices 
cognitives, les rites et les habitudes.”
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passées, et à rappeler, à travers un 
projet collectif de restauration des 
communautés d’oiseaux en ville, les liens 
d’interdépendance entre les hommes et 
les moineaux, dont la population a chuté 
de 95 % en trente ans. 

Cette initiative, comme de nombreuses 
autres visant à créer des principes actifs 
de reconnexion aux autres espèces, ouvre 
des voies nouvelles pour les politiques 
de préservation de la nature, basées sur 
le récit et la coopération avec le vivant. 
Des « Solutions fondées sur la Culture » 
pourraient compléter les « Solutions 
fondées sur la Nature », préconisées 
dans le cadre des politiques de lutte 
contre les changements climatiques et 
la dégradation des écosystèmes.

En tant que cofondatrice de COAL, 
association dédiée à l’art et l’écologie, j’ai 
vu, en une quinzaine d’années, émerger 
cet extraordinaire potentiel. Aujourd’hui, 
de nombreux artistes et acteurs du secteur 
culturel sont prêts à s’engager, à mener 
des actions concrètes pour sensibiliser 
les publics et enrichir les politiques de 
préservation de la nature. L’enjeu est 
d’encourager la prise en compte de ces 
pratiques artistiques dans la transition 
écologique, d’identifier les nouveaux 

acteurs et les nouvelles frontières de 
l’action culturelle en faveur de la nature, 
de développer la fiction comme moyen 
de reconnexion au vivant. Avec, comme 
objectif, la dynamisation de cette 
intelligence collective qui associe artistes, 
scientifiques, activistes, naturalistes, 
penseurs et citoyens autour du besoin 
incompressible de sentir et de préserver 
la beauté du monde et, en nous, nos 
capacités d’émerveillement. Comme 
le disait si justement Alain Damasio à 
propos de son roman Les Furtifs : à l’ère 
de l’Anthropocène, « c’est le couplage avec 
le vivant qui nous rendra plus vivants, et non 
le couplage avec la machine »9.

Lauranne Germond
Commissaire d’exposition, 

cofondatrice et directrice de COAL

Historienne de l’art et commissaire 
d’exposition, Lauranne Germond a 
cofondé l’association COAL qu’elle dirige 
depuis son origine en 2008. À travers le 
Prix COAL, des actions de coopérations 
internationales et plus d’une cinquantaine 
d’expositions et de projets culturels de 
territoire, COAL est le premier acteur 
français à promouvoir l’émergence d’une 
nouvelle culture de l’écologie.

1– Appel d’air est une œuvre participative et environnementale de l’artiste Thierry 
Boutonnier, qui accompagne le chantier du Grand Paris Express jusqu’en 2030. 
Accompagnée par COAL, l’œuvre est basée à Vive les Groues, tiers-lieu géré par Yes 
We Camp à Nanterre (vivelesgroues.org). 
2– Loïc Fel, L’esthétique verte. De la représentation à la présentation de la nature, 2009, 
Ceyzérieu, Éditions Champ Vallon, 352 p.
3– lieuxinfinis.com 
4– tableandterritory.org 

5– Propos recueillis par Annabelle Martella publiés sur le site Libération.fr le 2 août 
2020. 
6– Vinciane Despret, Habiter en oiseaux, Arles, Actes Sud, 2019, 224 p. 
7– Extrait du dossier de présentation du projet « Fiction corporelle loup ». 
8– Ibid. 
9– Propos d’Alain Damasio recueillis par Lloyd Chéry et Phalène de la Valette et 
publiée le 19/04/2019 sur le Point.fr

Art et écologie : une alliance contre la victoire de l’inerte
NOTES
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Dans la tradition de la « sculpture 
sociale » de J. Beuys, j’expérimente des 
pépinières urbaines avec des habitants 
(humains et non-humains). Des collectifs 
se complexifient et s’étendent dans une 
pratique et une pensée buissonnantes. 
Je réalise des œuvres-écosystèmes 
participatives, grâce auxquelles nous 
sentons une puissance du monde végétal 
structurant des dynamiques collectives. 
Avec la Terre, nous arrondissons les angles 
du foncier. Ainsi, dans les œuvres Prenez 
racines !2 ou Appel d’air3, des habitants 
adoptent des arbres qu’ils cultivent durant 
les chantiers menés dans des quartiers. 
Ces « arbres diplomates » renégocient 
l’usage des espaces publics et privés 
pour produire du commun. Je sculpte en 
quelque sorte du bois vivant avec des gens. 
Dans des quartiers, en pied d’immeuble, 
avec les habitants, nous distillons une Eau 
de rose4 de leur cru, après avoir récolté les 
fleurs qu’ils ont soignées tout au long de 
l’année. Les habitants se complexifient 
dans le vivant. 

Ces œuvres collectives découlent d’une 
pratique de l’enquête et de l’entraide. 
Elles s’attachent à des sciences, telles 
que l’écologie, la biologie, la géologie, 
la sociologie…

Avec l’écologue Thierry Dutoit, nous nous 
sommes rencontrés en 2016, sur le site 
Agroparc – un terrain transformé pour 
la construction du bâtiment de la faculté 
des sciences de l’Université d’Avignon. 
Suivant ma pratique, j’enquêtais5 pour 
l’éco-conception et la coconstruction d’un 
verger expérimental d’amandiers et de 
garances. J’ai un peu greffé du monde de 
Thierry au mien pour découvrir, dans ses 
pas, une Terre qui se transforme. Ensemble, 
nous interprétons, présentement, des 
évènements irréversibles de la plaine de 
Crau. Cette discussion ondule de la plante 
des pieds au bout de la langue, comme 
des ricochets de galets. Les paysages sont 
les visages délirants de nos pratiques 
contradictoires et monomaniaques. La 
plaine de Crau subit des transformations 

écologiques qui interrogent nos pratiques 
culturelles multiscalaires, à la fois 
globalisées et localisées, mêlées d’épaisseurs 
temporelles. Les plateformes numériques 
et logistiques trament et délitent un tissu 
vivant en un instant permanent ; quelles 
sont leurs limites ? Comment valoriser 
des formes d’attachements invisibles qui 
échappent aux comptables ? Dans cette 
grande accélération, les arts et les sciences 
nous invitent à l’humilité et à un travail 
de fourmi ou de tendre ver.

Dans la plaine de Crau, ma conversation 
avec Thierry Dutoit s’illustre dans le 
roman photo qui suit. Nous vous invitons 
à poursuivre la lecture de ce dialogue en 
ligne (http://www.observatoire-culture.
net/rep-revue.html) et, ainsi, prendre 
l’embranchement des rencontres étranges.

Thierry Boutonnier
Artiste

Thierry Dutoit
Directeur de recherche en écologie au CNRS

Les transformations écologiques sont l’empreinte de nos cultures. En tant qu’artiste, 
me prononcer sur ces changements aurait peut-être l’intérêt d’un erratum dans 
la rubrique horoscope d’une feuille de chou… Ma démarche suit le parfum des 
rencontres et s’imprègne des sciences. L’inspiration et l’expression émanent 
d’interdépendances et interagissent. Ainsi, comment rendre nos pas aussi subtils 
qu’un brachypode1 et nous donner le goût de nouer notre liberté dans un maillage 
du vivant qui s’étend ? 

Thierry Boutonnier, Thierry Dutoit

L’ARTISTE, LE SCIENTIFIQUE, 
LE TENDRE VER ET LA FOURMI

1– Le brachypode est une espèce de plantes herbacées.
2– Prenez racines !, Lyon, depuis 2010. https://www.prenez-racines.org
3– Appel d’air, Société du Grand Paris, depuis 2016. http://www.domestication.eu/
realisation/appel-dair/

4– Eau de rose, Métropole de Lyon et Veduta, depuis 2014.
5– Dans Des artistes, des enquêtes, des pratiques ingénieuses, par Yaël Kreplak, Thierry 
Boutonnier, Gwenola Wagon et Alexis Guillier. https://journals.openedition.org/
sociologies/13929

L’artiste, le scientifique, le tendre ver et la fourmi
NOTES
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Ici et maintenant, Thierry tente de nous lire ce 
paysage et il nous aide à nous poser des questions.

Nous sommes au 21e siècle et nous marchons sur quelque chose 
de vivant, fruit d’une pratique multimillénaire.

Dans le son d’un Rafale qui décolle de la base aérienne de Salons,
où sont embarquées les têtes nucléaires, Thierry nous accueille.

Où et quand sommes-nous ?

Nous marchons sur 
une terrasse de la 
Durance où se sont 
déposés des galets, 
il y a 70 000 ans.

Nous avons une 
installation exponentielle 

de plateformes 
logistiques dans la région.
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À qui appartient ce lieu ?

Passer d’usages pastoraux à des 
installations de sites militaires et 

industriels énormes est l’une des plus 
grandes transformations de la terre.

Sur le papier, cette zone 
appartient à des propriétaires 
publics (Département, Région 
État) et privés (exploitants). 
Mais l’écosystème est surtout 

relié par les bergers, les brebis et 
les chèvres qui habitent les lieux.

C’est une terre à brebis. Une 
espèce végétale domine ici : 
le brachypode, ça veut dire 

« petit pied » car cette herbe 
fait des petites ramifications.

Un ver s’invite à la surface : Hormogaster elisae.

C’est l’un des 
ingénieurs de cet 

écosystème et sans 
doute une espèce 

endémique.

C’est un milieu fabuleux pour voyager dans le temps.
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Un écosystème de 
référence est surtout

une histoire de 
représentation ?

Oui tout à fait. Un grand écologue 
(Robert Barbault) disait : « Dans 
la dynamique des écosystèmes 

naturels, il n’y a ni passé 
merveilleux, ni avenir menaçant. 

Seul l’homme en juge ainsi, soit par 
rapport à des critères subjectifs 

qu’il se définit, soit par rapport à un 
rêve qu’il projette sur le monde. »

Qu’est-ce qu’un 
écosystème

culturel de référence ?

Ici, l’écosystème culturel de référence 
est l’agropastoralisme de la plaine de 

Crau. C’est une décision collective
coconstruite selon des représentations 
culturelles fondées scientifiquement.

As-tu rencontré un être 
singulier dans cette steppe ?
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Ici, l’être singulier qui m’a vraiment appris, c’est 
la fourmi. Nous avons environ 25 espèces de 
fourmis dont 2 que nous appelons « Messor ».

Elle brasse le sol et elle laboure comme 
les vers de terre. Sans engin de chantier, 
la fourmi va faire le boulot du semencier, 
du terrassier et du jardinier pour nous 

aider à restaurer cette parcelle de la Crau.

Il ne m’est jamais venu à l’idée 
d’utiliser ce terme de sculpteur. 
En revanche, celui de peintre, 
oui. Avec le sol comme canevas 
et les espèces comme palette.

Pouvons-nous dire que tu 
sculptes des écosystèmes ?

Est-ce que l’installation des plateformes logistiques
marque une monoculture singulière à restaurer plus tard ?

Les socio-écosystèmes se succèdent et se 
remplacent au fil du temps, reflétant (à un

instant et pour un espace donné) l’état 
des relations entre l’Homme et la Nature.

Et que peuvent les artistes ?

Pour poursuivre la lecture de ce dialogue : observatoire-culture.net/rep-revue.html
Conversation entre Thierry Boutonnier et Thierry Dutoit. Photographies et enregistrements : Samy Berard.

Pour moi, les artistes sont des passeurs 
de frontières. Ils permettent, par leurs 

œuvres, de toucher une partie de la 
population peu sensible aux messages 

naturalistes et scientifiques.
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EDEN : DES HIMALAYAS AUX PYRÉNÉES
QUAND L’ART ÉCOLOGIQUE 
PREND SOIN DE LA BIODIVERSITÉ

Certaines formes d’art évoquent le thème 
de la biodiversité, en cherchant à donner 
une expression à ces problématiques. 
La dégradation des habitats naturels, 
la surexploitation des espèces, le 
changement climatique, la pollution, 
les espèces envahissantes, perturbent 
l’écosystème et sont les causes de cette 
menace d’extinction de près d’un million 
d’espèces animales et végétales. 

Cependant, jusqu’à présent, malgré une 
prise de conscience environnementale 
mondiale croissante et les efforts pour 
conserver la biodiversité, les capacités 
de résilience des écosystèmes mondiaux 
continuent de décliner. Entre-temps, 
nous sommes entrés dans une nouvelle 
époque caractérisée par l’empreinte 
généralisée et irréversible des activités 
humaines sur Terre : l’Anthropocène1 – 

ou le Capitalocène, comme le suggèrent 
Donna Haraway2 et Jason Moore3. 
Comme l’a souligné Bruno Latour, ce 
terme présente l’avantage de ne pas faire 
porter la responsabilité sur l’humanité en 
tant qu’entité4. De ce fait, notre intérêt 
réside dans l’étude de la controverse selon 
laquelle les écosystèmes se détériorent 
en corrélation avec l’activité humaine 
globalisée.

Au cours de la dernière décennie, alors que la crise mondiale du développement 
non durable est devenue difficile à ignorer, l’intérêt pour les questions écologiques 
et leurs thèmes connexes a augmenté dans le monde de l’art. L’art écologique, 
né de cette préoccupation, met en évidence des problèmes environnementaux.

Olga Kisseleva 
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Olga Kisseleva, performance EDEN avec la participation de Saltanat Tashimova, Kazakhstan, 2020
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Le projet EDEN (Ethics and Durability for 
an Ecology of Nature), que nous menons 
depuis 2012, cherche à renouveler les 
approches classiques des problèmes 
écologiques et environnementaux par 
l’art et l’innovation technologique. 

Un enjeu majeur consiste à souligner 
l’importance de l’écoute dans la 
préservation du monde végétal et sa 
prise en compte comme un être vivant et 
communicant. Il s’agit, concrètement, de 
recueillir des données sur des arbres, et 
de les rendre visibles (par des dispositifs 
de réalité virtuelle) et accessibles à un 
large public, permettant ainsi l’ouverture 
d’espaces dédiés au partage de données 
végétales et sensibles. Une telle 
entreprise repose sur des collaborations 
scientifiques de haut niveau, notamment 
avec des ingénieurs en sciences de 
l’environnement.

Ce projet cherche à étayer l’hypothèse 
que l’incapacité à répondre efficacement 
aux défis écologiques est due au fait 
que la société occidentale a perdu la 
notion d’« être » des entités naturelles, 
des êtres biologiques et interdépendants 

de tous les systèmes et sous-systèmes 
de la Terre5. En effet, Bruno Latour et 
Philippe Descola expliquent que cette 
attitude découle principalement de 
notre penchant à dissocier la nature de 
la culture. Philippe Descola a démontré 
que le dualisme nature/culture repose 
sur une conception des rapports entre 
humains et non-humains qui a émergé 
avec la modernité occidentale, et qu’il 
qualifie d’« ontologie naturaliste »6. 

Cependant, il précise également que 
le naturalisme cohabite avec d’autres 
manières de concevoir le monde et les 
relations entre les êtres qui le composent, 
démontrant ainsi qu’il n’est pas universel, 
mais au contraire le produit d’une 
histoire et d’une culture particulière. 

Considérer le naturalisme comme une 
construction culturelle contingente me 
conduit à me poser cette question : et si 
la conservation était le meilleur moyen 
de prendre soin de la Terre ? Il me paraît 
également primordial de se questionner 
sur les moyens favorisant l’extension de 
notre perception, afin de mieux nous 
reconnecter à notre environnement. 

 APPROCHE SCIENTIFIQUE

Le projet EDEN est un nouveau type 
de réseau organique basé sur un milieu 
végétal, qui perpétue la tradition des 
jardins mythiques, Éden et Arcadie, 
par le biais d’une production artistique 
biotechnologique et d’installations 
plurielles.

Centré autour de la figure de l’arbre, 
ce projet est réalisé en collaboration 
avec des équipes scientifiques et avec 
la société Orange – qui permet de faire 
des recherches et d’innover afin de 
transformer une communication cryptée 
en un réseau complet et ouvert à tous.

Comme nous le savons, toutes les espèces 
végétales peuvent communiquer avec 
leur environnement. En guise de mots, 
elles utilisent différents types d’émission 
moléculaire. La communication peut 
être établie entre des arbres de la même 
espèce, mais également avec un organisme 
différent – insecte ou animal –, y compris 
l’homme. Cette aptitude aide les arbres à 
optimiser leurs mécanismes vitaux et à se 
protéger des agresseurs potentiels.

EDEN, communication T2N (Tree-To-Network)
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Les arbres inclus dans le projet EDEN 
peuvent parler ensemble, voire 
communiquer à travers les continents. 
Les humains peuvent suivre leur 
communication grâce aux installations 
interactives que nous réalisons. Ce projet 
crée un nouveau jardin d’Éden et renouvelle 
les approches classiques des problèmes 
écologiques et environnementaux, par la 
technologie et la génétique. Nous prenons 
des responsabilités pour reconstituer, 
réparer notre nature en déperdition, la 
sauvegarder et prévenir des disparitions 
éventuelles afin de construire une possible 
utopie : faire communiquer les arbres 
entre eux et interagir avec eux pour les 
préserver. 

Grâce à la collaboration avec des 
laboratoires de recherches, notre équipe 
a élaboré une méthodologie à la fois 
scientifique et artistique. À travers le projet 
EDEN, les travaux visent à interroger la 
pratique de production collective, la 
conservation et la préservation de la nature, 
en analysant le savoir et les organisations 
socioculturelles qui lui sont dédiés. Il s’agit 
avant tout d’étudier et de mettre en relation 
des opérations d’analyse du terrain avec 
des choix politiques, sociaux et éthiques. 

Viennent ensuite les propositions d’œuvres, 
telles que Bio-Présence et la Pomme 
de la discorde, qui impliquent l’équipe 
artistique directement dans le processus 
de régénération des organismes vivants, 
à pied d’égalité avec les botanistes et les 
généticiens. L’orme (mémorial du vivant) 
ou l’apport (une variété de pomme qui a 
été régénérée) sont des exemples d’arbres 
auxquels nous nous sommes intéressés 
avec les scientifiques. Entre mythe(s) 
et science(-fiction), ces recherches 
biologiques et génétiques sur l’ADN 
d’arbres se poursuivent avec l’Afarsemon 
(une plante curative) ou l’arbre Bodhi 
jiulian, qui interrogent le destin des arbres 
devenus des symboles forts, impliquant des 
volets entiers de civilisations, à travers des 
questions de philosophie et de religion. 

  EDEN-S VERS : INTÉGRATION 
 DANS LE TERRITOIRE

En 2020, EDEN a débuté au Pays 
Basque, en collaboration avec le 
CNRS, le Conservatoire du Littoral 
et le Conservatoire Végétal Régional 
d’Aquitaine. L’équipe interdisciplinaire 
a investi les vergers conservatoires des 

arbres fruitiers du Pays Basque (Ascain, 
Hendaye, Saint-Jean-Pied-de-Port, 
Ustaritz…) afin de créer, sur le territoire, 
une série d’œuvres éphémères ou pérennes 
– notamment une performance de land 
art. Les essais ont été réalisés afin de 
connecter des pommiers traditionnels 
basques, natifs du territoire, avec des 
pommiers Sīvers, ancêtres de l’ensemble 
des pommiers sur terre, toujours présents 
à l’état sauvage au Kazakhstan. Il y a un 
lien particulier entre ces pommiers, car 
ceux cultivés traditionnellement au Pays 
Basque ont subi peu de modifications 
génétiques et sont parmi les plus proches 
au monde des pommiers Sīvers. 

Dans l’esprit de notre temps, EDEN-Sīvers 
évalue et met en exergue les problèmes 
susmentionnés, en se basant sur une 
étude transdisciplinaire : les humanités 
environnementales7. Nous employons 
les moyens de l’éco-art, du bio-art, du 
dendro-art, pour répondre à la nécessité 
de conservation, de restauration et de 
résurrection des savoirs anciens. Cette 
recherche est basée d’une part sur une 
analyse critique des impacts de notre 
politique à l’égard des plantes sur notre 
mémoire collective et individuelle, 

Olga Kisseleva EDEN, communication T2T (Tree-To-Tree)
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et d’autre part sur la façon dont nous 
construisons notre structure sociale et nos 
identités en relation avec l’environnement. 

  DANSE IN SITU COMME 
  FORME DE LAND ART 

 ÉCOLOGIQUE

La danse rentre dans l’art écologique 
afin d’approfondir le lien entre le corps 
et la nature. À travers ce médium, nous 
abordons les questions sociopolitiques 
environnementales, mais aussi celles de la 
tradition et du genre. La danse traduit le 
concept de l’utilisation du corps comme 
outil de changement social à travers l’art 
contemporain. 

Les corps in situ dans EDEN- Sīvers peuvent 
s’unir aux préoccupations écologiques. Les 
éléments de la chorégraphie traditionnelle, 
en faisant appel à un groupe de participants, 
font référence aux éléments de la nature : 
bois, feu, terre, eau. Réalisée dans un 
espace circulaire, la performance se déroule 
sur un plateau bordé de pommiers. Les 
danseurs tentent une rencontre organique, 
sensuelle : ils s’unissent avec la terre, le 
corps et la terre ne font plus qu’un. De cette 
terre en constante transformation émerge 
un paysage. Des sculptures végétales, 
minérales et corporelles, en imperceptible 
mouvement, se dressent entre terre et ciel. 
Les spectateurs, comme les participants, 
sont invités à ressentir une expérience 
intime et viscérale, où paysages intérieurs 
et extérieurs se retrouvent. 

C’est la nature qui fournit un corpus 
instrumentaire dans l’effort des danseurs 
pour changer de paradigme corporel. 
Une collecte des méthodologies 
écologiques – rassemblant des recherches 
chorégraphiques importantes, étudiant la 
modulation des relations entre le geste et 
le milieu – se met en place. L’utilisation de 
la nature dans ces performances entre dans 
un contexte plus large de reproduction 
culturelle et hégémonique des structures 
en essaim. Les performances dansées 
peuvent également servir à transmettre 
au public de nouvelles informations ou 
des résultats scientifiques. 

Créé en collaboration avec des danseurs 
locaux des Pyrénées-Atlantiques, des artistes 
en résidence ponctuelle et des habitants 
de la région, ce travail consiste à explorer 
la coopération et la communication se 
produisant entre différentes espèces dans 
la nature. En plus d’être une œuvre d’art 
ambitieuse, cette expérience renforce le 
caractère précieux et mystérieux des espaces 
naturels – et potentiellement un engagement 
retentissant pour la préservation. La danse 
participative, intégrant les traditions locales 
et ancestrales, est le médium permettant 
de faire comprendre sans avoir l’air 
d’enseigner, sans faire peur. C’est une façon 
de communiquer avec les émotions des 
spectateurs, et de les amener ainsi à une 
prise de conscience volontaire. 

La suite prendra la forme d’une installation 
interactive, sonore et visuelle, connectée en 
temps réel aux arbres des deux continents. 

La création d’une performance dansée, 
synchronisée entre le Pays Basque et les 
montagnes d’Alatau au Kazakhstan, est 
également envisagée en collaboration avec 
le CNRS et des danseurs basques. 

Les résultats des recherches seront 
présentés à travers la région, en impliquant 
les acteurs du territoire.

Olga Kisseleva
Artiste, maître de conférences HDR 

à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Le projet d’Olga Kisseleva EDEN / 
Éthique Durable Écologie Nature a 
reçu le prix STARTS de la Communauté 
européenne en 2020. Il a été présenté 
dans les expositions suivantes : 
Olga Kisseleva Listening to Trees Across 
the Jordan River, Musée d’Art Moderne 
du Néguev, Beer-Sheva, Israël, 2019 ; 
SPLICE re-examining Nature, Musée 
d’Art Moderne d’Oulu (OMA), Oulu, 
Finlande, 2017 ; 
Olga Kisseleva EDEN, Parc culturel 
de Rentilly - Frac Île-de France, Paris, 
France, 2016 ; 
Imagine, Centre Georges Pompidou, 
Paris, France, 2016 ; 
Olga Kisseleva EDEN, Musée d’Art 
Contemporain de Parana, Curitiba, Mato 
Grosso, Brésil, 2016 ;
Biodiversité, Conservatoire du Littoral, 
Clohars-Carnoët, France, 2015 ;
Olga Kisseleva EDEN, Musée d’Art de 
l’Académie Nationale des Beaux-Arts, 
Pékin, Chine, 2015 ;
Olga Kisseleva Sensitive Worlds, Centre 
d’art Contemporain (CDA), Enghien, 
France, 2014 ;
Olga Kisseleva, Bio-Présence, commande 
publique de la Ville de Biscarosse, 
Biscarosse, France, 2012.

1– Paul Crutzen & Eugene Stoermer, The “Anthropocene”, Global Change Newsletter, 
Vol.41, 2000, p. 17-18. 
2– Donna Haraway, « Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chtulucene: 
Making Kin », in Environmental Humanities, vol. 6, 2015, p. 65 à 159. 
3– Jason W. Moore, « The Capitalocene Part I: On the Nature and Origins of Our 
Ecological Crisis », in The Journal of Peasant Studies 44(3), 2017, p. 3-16.
4– Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes : essai d’anthropologie symétrique, 
Réédition (2006), Paris : La Découverte, 1991, pp. 206.
5– Cette hypothèse fait référence au scientifique environnementaliste James 
Lovelock, qui a apporté le concept intitulé « Gaïa », en décrivant le foyer comme un 
écosystème dans lequel chaque action a une répercussion.

6– Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, pp. 623.
7– « [Les humanités environnementales] s’intéressent aux façons par lesquelles des 
visions du monde historiquement et culturellement situées, des institutions et des structures 
socio-économiques, des pouvoirs et des comportements, opèrent des processus écologiques 
spécifiques. Et réciproquement, [elles] explorent les modalités par lesquelles diverses 
relations avec les choses et êtres non-humains, instituées par des agencements et rapports 
sociaux donnés, renforcent ou bouleversent des représentations, des asymétries de pouvoir 
ou des processus sociaux préexistants » dans A. Choné, I. Hajek et P. Hamman, Guide 
des Humanités environnementales. Environnement et société, Villeneuve d’Ascq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2016, pp. 630. 

EDEN : des Himalayas aux Pyrénées. Quand l’art écologique prend soin de la biodiversité
NOTES
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L’Observatoire – En 2000, l’hebdoma-
daire de bande dessinée Spirou entrait à 
contrepied total dans le nouveau millé-
naire. Une spectaculaire couverture de 
François Schuiten nous ramenait aux 
rêves urbains de 19002. Cette promesse 
de voyage a constitué, pour l’enfant 
que j’étais, un puissant vecteur d’éva-
sion – bien que ma génération n’ait 
sans doute jamais imaginé que le futur 
puisse ressembler à cela. Quelle vision 
de la ville idéale de l’an 2000 aviez-vous 
quand vous aviez 10 ans ?

François Schuiten – Notre jeunesse, c’est 
le début des années 60 (nous sommes 
nés tous les deux en 1956). Les images 
sur le futur qui ont nourri cette époque 
étaient très positives, porteuses de 
couleurs et d’imaginaires grandioses. Ce 
sont vraiment les « Trente Glorieuses » : 
un boulevard sur l’imaginaire, où les 
voitures volantes sont là, où les villes sont 
extrêmement aériennes, sans nuages. C’est 
ce radicalisme d’une vie ultramoderne avec 
des circulations à plusieurs niveaux : voilà 
le regard des années 60 sur les villes du 
futur. Heureusement que l’on y a échappé ! 

Benoît Peeters – Ce qui me frappe et 
me revient, ce sont également des images 
dans le bureau d’architecture du père 

de François, Robert Schuiten, avec des 
maquettes aux côtés d’illustrations et 
d’images de revues. Ce sont des moyens 
de projeter, de visualiser une ville, que 
l’on retrouvera dans l’album Brüsel3, avec 
ses maquettes gigantesques. Nous n’en 
connaissions pas toutes les implications 
à l’époque. Pour nous, ces maquettes 
de gratte-ciel ou de nouveaux quartiers 
ressemblaient un peu à des jouets : elles 
proposaient l’image d’une ville que l’on 
surplombait, où l’on pouvait déplacer 
les immeubles. C’était par ailleurs le lieu 
de tous les possibles. À cette échelle, il 
n’y avait pas d’embouteillages, de grands 
arbres poussaient à côté des immeubles, il 
y avait de vastes espaces verts – dont on 
ne voyait pas encore qu’ils deviendraient 
des pelouses désolées. Et puis, il y 
avait effectivement un imaginaire déjà 
présent chez beaucoup d’architectes. 
On ne le connaissait peut-être pas à 
l’époque, mais c’est ce que défendaient 
des visionnaires de l’architecture – tels 
que Michel Ragon, Yona Friedman, et 
bien d’autres –, c’était l’imaginaire des 
transports : l’idée qu’on allait survoler 
la circulation et individualiser toutes 
sortes de petites machines ; on avait le 
sentiment que les transports seraient 
silencieux. Cet imaginaire-là, qui 
n’incluait évidemment aucune idée de 

consommation énergétique, nous décollait 
de la pesanteur, puisque les immeubles 
eux-mêmes pouvaient se détacher du sol 
ou plonger dans l’océan. On a retrouvé 
tout cela, bien plus tard, dans les images 
d’Albert Robida qui furent pourtant 
dessinées longtemps auparavant. Elles 
partagent, avec ce rêve-là, la dimension 
d’un an 2000 quasi magique. C’était 
une date mythique, censée résoudre 
la plupart de nos problèmes et nous 
arracher définitivement à tous les vestiges 
du passé : les vieilleries architecturales, 
les formes inutilement décoratives, 
les petites maisonnettes, etc. On avait 
l’impression d’aller de l’avant. Je ne sais 
pas si l’éducation que nous recevions nous 
poussait tellement vers ce rêve, mais nous 
étions quand même contemporains des 
premiers pas de l’homme sur la Lune. 
Derrière l’idée de « premiers pas », il 
n’y avait pas seulement la notion de 
« première fois » : c’était surtout le 
début de quelque chose. Je ne sais pas 
à quel moment, François ou moi, on 
a commencé à avoir des doutes sur ce 
modèle, mais je pense qu’à 12 ans nous 
n’en avions pas. 

L’Observatoire – Dans quelle(s) 
réalité(s) urbaine(s) ces projections 
s’ancraient-elles ?

Architectes d’un monde étrangement connecté au nôtre, dont ils ont toujours 
prétendu n’être que des explorateurs, François Schuiten et Benoît Peeters développent, 
observent, questionnent, depuis quatre décennies maintenant, un univers tentaculaire 
bâti autour des utopies urbaines. Échappant à tous les conformismes, privilégiant 
les collaborations multiples, leur travail couvre de nombreux champs d’expression, 
s’étendant bien au-delà de la bande dessinée. À travers des films, des expositions et 
de nombreuses expérimentations transmédias, Schuiten et Peeters – à l’instar des 
chercheurs de l’Institut Polyuniversel des Cités obscures1 – se tiennent avant tout 
profondément à l’écoute de notre monde. Un monde où parvenir à se projeter n’a 
sans doute jamais constitué un aussi grand enjeu qu’aujourd’hui. 

REVOIR DEMAIN
Entretien avec Benoît Peeters et François Schuiten
Propos recueillis par Thibaut Saez



F. S. – C’est une époque où l’on 
imagine détruire des parties de Paris 
et de Bruxelles. Il faut dire aussi, à la 
décharge des urbanistes et architectes 
d’alors, que des villes comme Paris 
ou Bruxelles, à la fin des années 50, 
sont assez sombres : les façades n’ont 
pas encore été nettoyées, les villes sont 
noires, les pierres sont noires. Ce que 
proposent ces architectes, ce sont des 
villes transparentes, des villes de verre, 
comme Jacques Tati l’a très bien montré 
dans Playtime. Tout va vers la lumière, 
vers l’espace. 

B. P. – Une certaine idée de progrès 
social s’impose : la lumière pour tous. 
On le voit très bien dans les théories 
soutenues par Le Corbusier qui ont 
abouti à La Charte d’Athènes4. Lorsque 
les premières villes nouvelles ont été 
bâties en région parisienne ou ailleurs, 
elles ne suscitaient aucun imaginaire 
négatif. Il va falloir un certain temps 
avant de percevoir la dimension négative 
de cette utopie urbaine. 

Il faut avoir conscience que l’on sortait 
d’une période où les bidonvilles étaient 
nombreux, où il y avait un manque criant 
de logements, une absence de confort 
minimal – comme l’eau courante et 
l’électricité. Enfants, à Bruxelles, nous 
sommes contemporains de la destruction 
de la Maison du Peuple de Victor Horta 
et d’un certain nombre d’immeubles 
Art nouveau remarquables. Les premiers 
échos que l’on a de cette architecture 
ancienne sont plutôt négatifs. J’ai un 
souvenir marquant de l’incendie du grand 
magasin À l’Innovation à Bruxelles en 1967 
(un bâtiment conçu par Horta). À cette 
époque, il ne ressemblait plus du tout à sa 
conception initiale, de même que la Maison 
du Peuple. À la nouvelle de l’incendie, 
on évoquait surtout l’idée que cette 
architecture était dangereuse et qu’elle 
employait des matériaux problématiques, 
mais je n’ai pas l’impression que l’on se 
souciait beaucoup du patrimoine détruit. 

L’Observatoire – Quand commencez-
vous à ressentir l’impact négatif de 
ces visions utopiques des architectes ?

B. P. – Il y avait d’importants mouvements 
à Bruxelles, après 1968 et au début des 
années 70, incarnés par des comités de 
quartier composés d’habitants, visant 
à empêcher la démolition du Quartier 
Nord et des Marolles. Quand je me 
suis réinstallé à Bruxelles, en 1978, 
après avoir fait mes études à Paris, ces 
comités étaient encore très importants. 
Ma compagne d’alors, Marie-Françoise 
Plissart, était allée photographier des 
manifestations, des maisons sur le point 
d’être démolies. Quand, vers 1980, nous 
débutons Les Murailles de Samaris5, notre 
conscience est donc très différente ; nous 
commençons à être vraiment sensibles à 
la dimension d’historicité, de perte, au 
risque d’uniformisation, à la spéculation 
immobilière, etc. 

F. S. – Ces destructions ont été vécues 
comme de véritables traumatismes 
par les habitants. À l’époque, mon 
frère Luc, lui, défend le patrimoine, et 
il est en même temps un pionnier de 
l’architecture solaire. Il est vraiment en 
avance et essuie les plâtres ! Il est l’un 
des tout premiers à avoir construit, en 
Belgique, une maison autonome6, très 
originale, avec tous les inconvénients 
que cela comporte. Luc se situe dans cet 
enthousiasme pionnier de l’architecture 
écologique qui anime des dessinateurs et 
journalistes comme Jean-Marc Reiser ou 
Pierre Fournier au cours des années 70. 
À travers ces gens-là, tout un mouvement 
se développe. Je sens d’ailleurs les conflits 
de sensibilité entre mon père et mon frère. 
Mon père, lui, participe complètement 
au rêve futuriste d’un Bruxelles et d’un 
Paris complètement transformés. Je 
vois les maquettes, les plans, le rêve 
qu’il a en lui ; en même temps, il va 
doucement prendre conscience de la 
beauté de ce patrimoine et d’une sorte 
de « double effet de traction ». Tout cela 
s’est imprimé en moi d’une manière ou 
d’une autre. 

B. P. – Oui, c’est vraiment deux rapports 
différents à l’architecture. Je pense que 
ton père est mort avec la quasi-certitude 
que Le Corbusier avait raison [François 
acquiesce]. Mais à partir des années 80, 

beaucoup d’architectes et d’urbanistes 
commencent à avoir une réflexion 
critique autour des grands ensembles : 
les premiers problèmes de ghettos 
urbains, des bâtiments mal construits, 
des espaces verts non investissables par 
les habitants, etc. 

L’Observatoire – Comment votre 
travail est-il perçu lorsque vous 
débutez ? Comment développez-vous 
par la suite cette sensibilité ?

B. P. – Lorsque nous avons débuté Les 
Cités obscures, il m’a fallu un peu rattraper 
François – qui avait une plus grande 
culture architecturale et urbaine que moi 
– en commençant à beaucoup lire et me 
renseigner sur ces sujets. Notre regard est 
devenu plus aigu, plus actif. Grâce aux 
Cités obscures, je dirais que nous avons 
été amenés à nous engager assez vite 
dans des problématiques urbaines. Dans 
La Fièvre d’Urbicande7 par exemple, nous 
les abordons de manière directe, puisque 
c’est l’histoire d’un planificateur urbain 
qui se définit comme « urbatecte » – un 
mot que je crois avoir créé. Tout au long 
des années 80, ce sera non seulement 
au cœur de nos albums, mais aussi de 
nos discussions, de nos lectures, de nos 
échanges et de nos interviews. Nous 
étions combatifs et peut-être même 
parfois un peu arrogants. 

Assez vite, par rapport à certains 
promoteurs et décideurs politiques, 
nous allons avoir la réputation – à 
mon avis totalement injustifiée – 
d’être plutôt des conservateurs. On 
nous lance parfois : « le patrimoine 
vous préoccupe, mais il faut aussi 
construire, aller de l’avant. On ne va pas 
tous vivre dans des maisons 1900 ! ». 
Nous sommes parfaitement d’accord 
sur ce point. Il faut parvenir à conjuguer 
défense du patrimoine et architecture 
contemporaine de qualité.

L’Observatoire – Vos revendications 
autour de la valeur du patrimoine 
vous ont-elles été reprochées lors de 
la sortie de l’album Brüsel ?
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F. S. – Pour un Bruxellois, défendre 
le patrimoine s’impose tout 
particulièrement. Ce n’est pas pour 
rien que le terme « bruxellisation » s’est 
imposé internationalement. De 1830 à 
1970 au moins, Bruxelles n’a pas cessé 
de s’autodétruire : il y a eu le voûtement 
de la Senne, la jonction entre la Gare du 
Nord et la Gare du Midi, les préparatifs 
de l’Exposition universelle de 1958, le 
fantasme d’une ville à l’américaine… 
L’architecture des années 60 tend vers 
la simplification. Les architectes ne 
s’encombrent plus d’un grand nombre 
de détails, ils lâchent le dessin – à la 
différence des architectes Art nouveau 
chez qui tout passe par la main, et cela 
se sent. Les moindres détails, liés à la 
conception du bâtiment, sont travaillés. 
Du coup, quand vous essayez de marcher 
sur leurs traces, cela génère une émotion 
formidable qui se retrouve aussi sur le 
papier. 

B. P. – La vision que nous avons 
développée dans Brüsel est celle d’une 
ville bouleversée par des travaux 
simultanés voulant faire table rase du 
passé. L’un de nos amis, Pierre Drouot, 
nous avait dit, à propos de ce récit : 
« votre démonstration serait beaucoup 
plus efficace si les immeubles en projet 
étaient laids » – par exemple des barres, 
des tours, etc. François répondait que 
ce serait caricatural, la question n’étant 

pas de remplacer de beaux immeubles 
par des moches, ou de vieux immeubles 
par des plus modernes. Le propos de 
fond du récit avait trait à la négation 
des couches de temps. Donc, même avec 
des immeubles de style Manhattan ou 
Chicago, la fable continue à fonctionner. 

F. S. – Nos histoires comportaient de 
toute façon, à la base, des ambiguïtés. 
C’était notre plaisir : être dans des 
complexités qui évitent des raccourcis, des 
messages – toutes choses vers lesquelles 
certains voulaient nous pousser, à travers 
des critiques trop simplistes. 

L’Observatoire – Si l’on regarde 
l’ensemble de vos albums, la nature 
semble souvent apparaître comme 
un personnage à part entière, dont 
les manifestations factices ou réelles, 
au sens propre ou symbolique, font 
survenir les crises, dérèglent les 
villes, confrontent vos personnages 
au monde et à eux-mêmes. Pour 
vos protagonistes, c’est en allant au 
contact de la nature, en l’acceptant, 
qu’ils peuvent commencer à grandir 
et pleinement s’accomplir.

B. P. – Il me semble que c’est une 
nature d’abord végétale. Dans La Fièvre 
d’Urbicande, la croissance du Cube 
ressemble à celle d’une plante : le réseau 
« bourgeonne », il « pousse » – ces 

expressions reviennent toujours. Par-delà 
la nature, c’est surtout un contact avec 
une force vitale. La ville d’Urbicande est, 
au départ, figée. Le Réseau bouleverse 
Robick, il bouleverse la ville. 

Le bouleversement est un aspect 
récurrent de nos récits. Le héros de La 
Frontière invisible8 vit dans un monde 
de cartes, de papiers, de maquettes ; et 
brusquement, il est confronté au corps, 
au monde, au pouvoir, à la guerre. La 
vie fait irruption dans un cadre figé qui 
prétendait l’arrêter. C’est un thème qui 
me touche particulièrement et qui me 
semble assez universel : cette impression 
que notre vie est sur des rails, que notre 
ville l’est aussi, avec des ruptures sous 
forme de crises. Il est très difficile 
aujourd’hui – en particulier dans ce que 
l’on est en train de vivre – de réaffirmer 
que la crise en soi est un phénomène 
positif. Une crise ou un changement 
brusque dans une vie – que ce soit 
dans la vie privée, le travail, ou le cadre 
de vie du pays où l’on habite – peut 
potentiellement être une chance. Or, 
aujourd’hui, – particulièrement avec 
le coronavirus –, on vit une crise dont 
les éléments positifs peinent à surgir ; 
en avril dernier, on parlait du « monde 
d’après », mais désormais plus personne 
n’en parle. Au regard du dérèglement 
climatique, des crises sociales ou de 
la désespérance politique d’un certain 
nombre de pays, on a du mal à se dire que 
quelque chose peut en sortir ; pourtant, 
il faudra bien déchirer la chrysalide, faire 
advenir quelque chose, et parvenir à 
dégager un potentiel dans la catastrophe. 

F. S. – Et pour cela, il faut des visionnaires. 
C’est quelque chose qui traverse les Cités 
obscures. Le mot « visionnaire » nous 
intéresse dans notre exploration de cet 
imaginaire. Dans tous les albums, il y 
a ce désir de projeter un devenir, de 
s’inventer. C’est une série traversée par 
beaucoup de rêves.

L’Observatoire – Face à ces 
bouleversements, on a parfois la 
sensation que le « chez soi » constitue 
le dernier refuge du rêve aujourd’hui...
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B. P. – C’est ce que l’on a quelquefois 
désigné – je ne pense pas que nous soyons 
les seuls – comme « l’utopie modeste ou 
locale ». Ce qui, à mes yeux, a plombé 
l’utopie – et nous a fait passer dans le 
monde de la dystopie –, c’est son caractère 
globalisant. Elle veut régenter, déterminer 
la façon dont les gens vont vivre – comme 
ce fut le cas avec les villes nouvelles – ; 
elle nous dicte ce qu’est la ville idéale, 
le mode de consommation idéal, etc. 
Or, nos besoins sont profondément 
différents, à titre individuel, et même 
changeants au cours de notre vie ; on 
a parfois besoin de grands espaces, et 
parfois de très petits espaces. On peut être 
heureux d’entretenir trois plantes sur un 
balcon, et heureux de se retrouver dans un 
paysage extrêmement vaste. Aujourd’hui, 
même s’il y a moins d’engagement dans 
la transformation globale de la société – 
peut-être par sentiment d’impuissance 
ou pessimisme –, l’idée que l’on puisse 
réussir quelque chose à l’échelle d’une 
petite communauté, d’une colocation, 
est bien présente ; on peut, par exemple, 
choisir d’aménager ensemble un potager. 
Cela peut sembler minime, mais je crois 
que cela ménage moins de déception 
et nécessite moins de médiation entre 
ce dont on rêve et ce que l’on réalise. 
Apprendre à intégrer des fragments 
d’utopie dans le quotidien, à ne pas 
reporter l’utopie à plus tard, mais se dire 
qu’elle est là, très concrètement, à notre 
échelle, c’est pour moi quelque chose de 
fort. On a peut-être abandonné l’idée 
qu’un changement de paradigme aurait 
des avantages pour la génération suivante, 
car nous avons vu où cette manière de 
penser nous a conduits.

L’Observatoire – Comment peut-on 
rêver la ville de demain ?

F. S. – On ne peut pas séparer la réflexion 
sur la ville d’un projet de société, d’une 
vision à la fois sociale, économique et 
écologique. Il faut penser un système dans 
sa totalité, dans sa cohérence, dans sa force, 
dans ses rêves. Ce qui m’intéresse, ce sont 
des mondes qui interagissent autrement, 
avec une nouvelle conscience civique, 
une nouvelle harmonie. L’architecture en 
sera automatiquement la conséquence ; 
mais je ne peux pas imaginer la ville 
physiquement sans d’abord me demander 
comment nous allons y vivre ensemble. Il 
faut un changement complet de point de 
vue dans la façon d’aborder ces problèmes. 
C’est de cela que l’on a envie aujourd’hui : 
sentir un autre axe pour aborder l’avenir.

B. P. – C’est ce qui a terriblement 
manqué à des projets comme le Grand 
Paris : ils ont été élaborés selon une vision 
administrative, territoriale, politique et 
architecturale de surplomb. Entre les rêves 
développés par les meilleurs architectes 
et le projet actuel de « super métro » – si 
nécessaire soit-il –, il y a un abîme. On 
ne peut que regretter le gouffre entre la 
vision évoquée par les mots Grand Paris 
et la réalité qui se prépare. Et quand on 
regarde l’histoire de Notre-Dame-des-
Landes, on comprend à quel point un 
aéroport aurait été anachronique et inutile 
avec l’évolution du trafic aérien. Cela 
traduit bien une incapacité à remettre en 
cause certains modèles, certaines façons 
de réfléchir. On sait parfaitement que la 
construction d’un aéroport prend environ 
15 ou 20 ans ; or on aborde cette décision 
à l’échelle d’un mandat politique. Il y 
a là un temps politique profondément 
opposé aux changements en profondeur 
qu’évoque François. Comment penser le 
temps long à l’intérieur de contraintes 
politiques et économiques qui, elles, 

ne visent que le court terme ? Il y a 
une contradiction fondamentale : 
un investisseur veut un retour sur 
investissement relativement rapide, un 
homme politique veut être réélu. Il y a 
eu un moment de rêve autour du Grand 
Paris quand le concours a été lancé, et de 
nombreuses équipes ont vraiment essayé 
de faire quelque chose. Je suis persuadé 
que beaucoup d’architectes, urbanistes, 
planificateurs, ont conscience de ne pas 
devoir penser seulement qu’en termes 
d’architecture et d’urbanisme, mais de 
prendre également en compte ce qui 
relève de la vie, du social, de l’économie, 
d’économies mixtes.

F. S. – C’était un regard de surplomb, 
alors que nous avons aujourd’hui besoin 
de prendre les choses par le détail, par le 
bas. C’est sans doute là que résident pour 
moi les plus beaux rêves. Beaucoup de 
choses sont en train de se faire, mais on 
ne les voit pas ; elles sont sous le radar. 
Tout l’enjeu est de les faire apparaître. 
Je rêve d’une société qui laisserait surgir 
tout ce qui est encore en germe et que 
l’on n’entend pas.

B. P. – Cela nécessite de penser de 
nouvelles formes d’action, des structures 
ouvertes, fédérant des initiatives au lieu 
de les centraliser. C’est vraiment un autre 
modèle, y compris économiquement. Il 
faut agir concrètement, peu à peu, et 
rectifier sans cesse en fonction de ce qui 
se produit. Je pense que la bande dessinée 
est une bonne métaphore en la matière : 
tout à coup, un individu singulier, ayant 
une vision, une envie et de l’énergie, 
tente de faire naître quelque chose 
sur sa feuille de papier ; une chose qui 
grandira éventuellement et sera peut-être 
transposée dans d’autres médias. Je pense 
que le succès des Cités obscures – et de 
l’ensemble de notre travail – est lié au fait 
que nous avons avancé pas à pas. On a 
commencé une histoire, puis on a réalisé 
les premières planches des Murailles de 
Samaris ; on est allés présenter ce travail ; 
il s’est développé dans (À suivre) ; puis 
l’album est venu, puis un deuxième récit 
et des prolongements de toutes sortes. 
Il n’y avait pas de grande planification.

“Ce qui, à mes yeux, a plombé 
l’utopie – et nous a fait passer 

dans le monde de la dystopie –, 
c’est son caractère globalisant.”
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F. S. – Avec le temps, je ne cesse de 
découvrir des foyers de créativité chez les 
gens. Quand je travaillais sur le projet du 
musée Train World, par exemple, j’étais 
toujours étonné que, parmi les personnes 
réunies sur ce projet, si peu d’entre elles 
s’expriment ; jusqu’à ce que, plus tard, 
au détour d’un couloir, un cheminot me 
dise « Je voulais vous dire que... ». Il avait 
eu une idée formidable qui changeait 
tout et qui allait vraiment nous nourrir. 
Je me dis donc qu’il est essentiel d’être à 
l’écoute de cette créativité fréquemment 
étouffée. Ce sont souvent ces initiatives 
qui n’ont l’air de rien que l’on voudrait 
entendre. Sentir chez certains le goût 
d’aller le plus loin possible dans leur 
métier, trouver une solution qui soit 
dans l’intérêt commun, voilà ce qui me 
donne du plaisir. Toutes ces choses-là 
sont pour l’instant peu valorisées, on 
ne les estime pas assez ; alors que c’est 
pourtant en elles que réside la vraie 
plus-value humaine. Lorsque la créativité 
est au centre, une émulation se crée ; 
elle nous rend plus solidaires, plus fiers. 
Beaucoup de métiers ont perdu cette 
fierté que l’on devrait faire renaître en 
chacun de nous. Par exemple, des métiers 
difficiles ont été valorisés pendant la 
période du confinement ; on s’est rendu 
compte brusquement à quel point le 
corps médical et d’autres professions 

de service, oubliées ou déconsidérées 
pendant si longtemps, avaient une place 
essentielle au cœur de la société. Nous 
avons jusque-là vécu dans un système 
vraiment aveugle et il faut des crises 
pour commencer à changer les regards. 
C’est ici que se situe pour moi l’utopie : 
dans sa capacité à faire renaître la fierté.

B. P. – L’école et l’entreprise devraient 
vraiment revaloriser l’idée que la 
créativité est une valeur partagée. Dans 
notre collaboration, nous avons toujours 
gardé cela à l’esprit. Il y a de bonnes 
idées et parfois des mauvaises, ce n’est 
pas grave du tout ; en revanche, si l’on 
s’interdit d’énoncer son idée – parce que 
l’autre risque de la trouver mauvaise, 
voire stupide –, alors on s’empêchera 
aussi de la dire lorsqu’elle sera vraiment 
intéressante...

En cela, oui, après l’utopie modeste, 
l’utopie partagée est fondamentale. 
C’est l’affaire de tous, vraiment ! Et ce 
n’est pas du tout de la démagogie. Si 
l’utopie n’est pas partagée, si ce n’est 
pas un projet qui nous anime tous, alors 
ce sera une utopie imposée ; et, même 
avec les meilleures intentions du monde, 
une telle utopie ne fonctionnera pas ou 
produira d’innombrables effets pervers. 
Si l’on souhaite créer un quartier pour 

générer de la mixité sociale, sans que 
cela ait été innervé et pensé à partir du 
tissu associatif, alors la greffe n’a aucune 
chance de prendre.

Même si les perspectives restent 
floues, le désespoir n’est pas productif. 
L’apolitisme, le pessimisme généralisé et 
la collapsologie ne nous mèneront pas 
très loin. Tant que l’on est là, même si 
l’on aimerait que les choses soient tout 
autres, on ne peut pas rester prostrés 
dans un scepticisme et un nihilisme 
généralisé, ou dans un repli totalement 
individuel, car l’on sait très bien que 
cela n’a aucune chance de nous sauver.

Entretien avec Benoît Peeters
Écrivain, scénariste, réalisateur et conférencier 

et
François Schuiten

Dessinateur et scénographe

Propos recueillis par Thibaut Saez
Vidéaste et médiateur 

dans les domaines numérique et scientifique
thibautsaez.squarespace.com

 

“On ne peut pas séparer la réflexion 
sur la ville d’un projet de société, 

d’une vision à la fois sociale, 
économique et écologique.”

Benoît Peeters vient de publier Sándor 
Ferenczi : L’enfant terrible de la 
psychanalyse, Flammarion, Paris, 2020. 
384 p.
François Schuiten a récemment été 
impliqué dans l’expédition scientifique 
ScanPyramids visant à étudier l’intérieur 
des pyramides de Khéops et Khéphren, 
menée par l’institut HIP dont il est 
cofondateur.
Une nouvelle édition de La Fièvre 
d’Urbicande vient de paraître pour la 
première fois en couleur, un travail 
réalisé par le graphiste et illustrateur Jack 
Durieux (La Fièvre d’Urbicande [édition 
couleur], Casterman, Bruxelles, 2020. 
104 p.).

1– F. Schuiten, B. Peeters, Les Cités obscures, L’intégrale - Livres 1-4, Casterman, 
Bruxelles, 2017-2019. 
2– F. Schuiten, Spirou le voyage du siècle [Dessin]. In Spirou. Dupuis, Charleroi, 2000-
01-05, n°3221. p. 1. 
3– F. Schuiten, B. Peeters, Brüsel, Casterman, Bruxelles, 1992. 
4– Le Corbusier, La Charte d’Athènes, Paris, 1943 (adaptation pour la publication), 
édition originale : Le groupe CIAM-France, La Charte d’Athènes, Plon, 1943, 243 p. 

5– F. Schuiten, B. Peeters, Les Murailles de Samaris, Casterman, Bruxelles, 1983. 
6– L. Schuiten (Architecte). (1977). Maison autonome Oréjona, Overijse, Belgique. 
7– F. Schuiten, B. Peeters, La Fièvre d’Urbicande, Casterman, Bruxelles, 1985. 
8– F. Schuiten, B. Peeters, La Frontière Invisible, Casterman, Bruxelles, 2004.

Revoir demain
NOTES
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La globalisation a montré ses limites 
qui, pour faire monde – « tout-monde », 
comme l’aurait écrit Édouard Glissant –, 
s’attellent depuis quelques années à 
effacer ce mot magnifique que l’on appelle 
différence et à niveler par le bas, avec les 
armes de la consommation aveugle et de la 
modélisation. Le terme « universalisme » 
est battu en brèche à cause de ses origines 
en contradiction avec l’idée même de 
ce concept que l’on prête au siècle des 
Lumières. Aimé Césaire définissait, 
contre Hegel, l’universalité comme étant 
la somme de tous les particularismes. 
Sommes-nous prêts à mettre en pratique 
cette belle formule ? Sommes-nous prêts, 
à l’échelle de la Terre, à nous effacer un 
peu pour faire de la place à l’autre ? C’est 
sans doute l’unique question qu’il nous 
faut résoudre de toute urgence.

 DE LA DIVERSITÉ

Parler de « diversité culturelle » m’ennuie 
et m’interroge. Comment comprendre 
cette formule si ce n’est comme un 
slogan, un tour de passe-passe politique et 
bien-pensant ? Une lapalissade, puisqu’il 
apparaît comme une évidence qu’il ne 

saurait y avoir de culture sans diversité. Il 
me semble que le vrai sujet, ici, est plutôt 
celui de la diversité en un territoire donné : 
la France. Cette notion de « diversité » ne 
se vivra ni ne s’entendra certainement 
pas de la même manière dans d’autres 
pays d’Europe, pour ne pas mentionner 
d’autres continents dans lesquels le prisme 
se trouverait inversé. Tenons-nous-en au 
territoire français – c’est un peu le but 
de l’exercice –, et voyons comment nous 
y percevons l’autre, l’art n’étant qu’un 
produit issu du milieu dans lequel nous 
avons été élevés. Mais nous sommes-nous 
jamais vraiment demandé qui était cet 
autre que nous définissions à l’aune de 
notre existence ? Je ne le pense pas. L’autre 
est devenu un concept désincarné qui ne 
correspond à rien d’autre qu’à une théorie, 
à une abstraction statistique que nous 
adaptons au gré des circonstances et de 
nos intérêts propres. Or, cet autre ne peut 
se définir par son inconsistance ou son 
anonymat. Il est celui auquel nous ne nous 
adressons pas mais que nous réduisons à 
une terminologie générique. La diversité 
à laquelle nous faisons référence est 
notre diversité, pas la sienne, puisque 
son anonymat déclaré le condamne à 
un silence poli : l’invisibilité. Pourtant, 

nous l’avons peut-être oublié un peu trop 
rapidement, il existe bel et bien : « En 
évoquant l’anonymat de cet exister, je ne 
pense pas du tout à ce fond indéterminé dont 
on parle dans les manuels de philosophie et 
où la perception découpe les choses. Ce fond 
indéterminé est déjà un être – un étant – un 
quelque chose. Il entre déjà dans la catégorie 
du substantif. Il a déjà cette personnalité 
élémentaire qui caractérise tout existant. »1 

La « diversité », puisque c’est le mot qui a 
été choisi, consisterait à prendre en compte 
cette « personnalité élémentaire » d’autrui. 
C’est-à-dire, la vérité profonde de cette 
personnalité qui ne saurait être la nôtre. 
L’anonyme ne l’est que parce que nous 
ignorons son nom. Ce qui nous amène 
parfois à confondre notre ignorance avec 
une quelconque réalité. Comme dans 
ces légendes qui accompagnent parfois 
les images. En 1991, en introduction du 
catalogue consacré à l’exposition Africa 
Explores : 20th Century African Art, figure 
une photographie de Seydou Keïta dont 
la légende est : « photographe anonyme ». 
Trois années plus tard, la première édition 
de la Biennale de la photographie de 
Bamako allait se tenir. Seydou Keïta était, 
depuis les années 60, l’un des photographes 

« The Time is out of joint », comme l’écrivait William Shakespeare, ou, pour rester 
dans la francophonie, je pourrais reprendre Aragon lorsque, dans la chanson 
de Léo Ferré, Est-ce ainsi que les hommes vivent ?, il écrivait : « c’était un temps 
déraisonnable ». Le temps est hors de lui-même, a rompu son cours originel, est 
sorti du lit que nous pensions lui avoir attribué. Notre erreur initiale se trouve 
peut-être dans cette prétention prométhéenne. C’est le temps qui nous regarde 
et nous manipule, et non l’inverse. La nature que nous pensions avoir domptée 
nous prouve, de temps à autre, par de terribles grondements qui nous ramènent 
à l’état d’enfants apeurés, qu’elle est toujours en mesure de donner le tempo. 
L’économie, les rapports de force, les rodomontades des uns et des autres, nous 
rapprochent un peu plus chaque jour de l’ultime catastrophe.

Simon Njami

SE LAISSER ENVAHIR  
PAR LA MUSIQUE DU MONDE
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les plus célèbres du Mali et, soudain, par 
un tour de passe-passe ethnocentré, il 
devenait anonyme. Pourtant, quand bien 
même le photographe eut été ce que 
Lévinas nomme « un fond indéterminé », 
il était déjà « être ». Et les êtres, pour peu 
qu’on leur prête une once d’humanité, 
ne sauraient être anonymes. Si nous 
parvenons à les qualifier de la sorte, 
c’est que nous n’osons pas vraiment les 
regarder dans les yeux. Ils sont autres, 
donc différents, donc répondant à des 
critères d’existence qui ne sauraient se 
confondre avec les nôtres. Les regarder 
dans les yeux reviendrait à les reconnaître 
pour ce qu’ils sont et non pour ce que 
nous souhaiterions qu’ils soient. Cela 
équivaudrait à admettre leur existence 
en dehors de nous. C’est-à-dire établir une 
relation qui irait au-delà de l’apparence 
et nous rendrait incapables de réaliser 
cette envie de meurtre que nous portons 
en nous : « La parole s’adresse à un visage. 
La connaissance se saisit d’un objet. Elle le 
possède. [...] À la chose s’applique la violence. 
Elle en dispose, elle la saisit. Les choses 
donnent prise, elles n’offrent pas de visage. 
Ce sont des êtres sans visage. Le visage, lui, 
est inviolable ; ces yeux absolument sans 
protection, partie la plus nue du corps 
humain, offrent cependant une résistance 
absolue à la possession, résistance absolue où 
s’inscrit la tentation du meurtre : la tentation 
d’une négation absolue. Autrui est le seul être 
qu’on peut être tenté de tuer. Cette tentation 
du meurtre et cette impossibilité du meurtre 
constituent la vision même du visage. »2

  NOUS SOMMES 
 DES SYMBOLES

La parole… Au début était, a-t-on enseigné 
à certains d’entre nous, le verbe. Cette 
parole qui ne s’échange qu’entre égaux, 
nous en sommes devenus orgueilleux. 
Nous en sommes devenus les gardiens 
exclusifs et la distribuons, aux hasards de 
nos pérégrinations, à qui nous semble la 
mériter. Or, Lévinas l’annonce clairement : 
tout visage, c’est-à-dire tout être reconnu 
comme tel, mérite que cette parole soit 
partagée. Et toute parole nous engage, 
dans la mesure où elle nous sort de l’idée 

que nous avions de nous-mêmes. La parole 
circule, contamine par effet boomerang 
et change sans cesse de signifié. La parole 
est phénomène dans la mesure où elle 
ne fait sens qu’au moment où elle est 
incarnée, chargée, signifiante. Et cette 
signification, face à l’autre qui devient 
miroir, passe nécessairement par une 
traduction. Cela suppose de sortir de soi, 
de mettre de côté le siècle des Lumières et 
sa supériorité affichée, de prendre le risque 
du malentendu positif sans lequel il ne 
saurait exister de rencontre. La rencontre 
suppose, comme dans toute négociation, 
de laisser ouvert l’espace du possible en 
renonçant à tout essentialisme. 

Ne plus être une identité figée, mais une 
identité mouvante qui, sûre de sa force, 
n’hésite pas à tendre la main et ne craint 
pas, par ce geste, de se dissoudre dans 
l’autre, de se mettre à la place de l’autre. En 
quelque sorte, il s’agit de cesser d’exister et 
de se transformer en une représentation, 
un symbole : « Nous sommes des symboles 
et nous habitons des symboles ; travailleurs, 
travail et outils, mots et choses, naissance 
et mort, tout cela est emblèmes ; mais nous 
nous attachons aux symboles et, épris comme 
nous sommes de l’usage économique de la 
chose, nous ne savons qu’ils sont des pensées. 
Le poète, en y revenant par une intuition 
intellectuelle, leur confère un pouvoir qui 
fait oublier leur ancien usage et donne des 
yeux et une langue à tout objet inanimé. »3 

L’intuition intellectuelle du poète seule 
peut parvenir à accomplir avec quelque 
succès cette opération aux accents 
médiumniques, faisant que nous pourrons 
être capables de recevoir, comme il se doit, 
ce qui nous est offert ; car soudain, l’autre 
passera du statut d’objet inanimé à celui 
d’être vivant. Le poète, qui se confond 

avec l’artiste, est indéniablement mû 
par une intuition. Qu’elle soit ou non 
intellectuelle me semble secondaire. 
Sans doute, en y réfléchissant, ne 
peut-elle être qu’intellectuelle, dans la 
mesure où elle transite par un processus 
de compréhension et d’immersion. 
Contrairement à l’universalisme qui 
contient trop de notions culturelles et 
historiques suspectes, j’opte pour ce 
bon vieil humanisme un peu tombé en 
désuétude. Ce n’est pas la semblance 
qui peut faire communauté, mais bien 
la différence ou l’écart, comme le disait 
François Jullien. Prendre l’altérité comme 
point de départ nous invite à nous 
percevoir nous-mêmes autres, donc 
susceptibles d’être perçus par un regard 
extérieur et d’avoir conscience de ce qui, 
en un lieu, manque à l’autre. L’artiste, parce 
qu’il est artiste, n’est qu’un humain. Et ce 
qui fait la force de sa production réside 
peut-être dans ce trop-plein d’humanité 
dont la spiritualité n’est jamais bien 
loin. Il communique d’une manière non 
verbale et s’adresse avant tout à l’essence 
de l’être. C’est ainsi qu’il peut parvenir à 
se dépasser soi-même et à atteindre cette 
chose commune qui fonde l’humanité. Il 
ne sépare pas ceci de cela, mais œuvre dans 
une totalité qui inclut et rassemble toutes 
nos différences. Et si comme je le crois, 
l’art, à l’image des peintures pariétales, est 
langage, alors ce même langage, selon la 
définition d’Henri Delacroix, est « un des 
instruments spirituels qui transforment le 
monde chaotique des sensations en monde 
des objets et des représentations »4.

« Le monde chaotique des sensations » est 
certainement le phénomène qui fonde 
notre humanité et nous place tous sur la 
même ligne de partage. C’est par lui que 
nous pleurons et rions. C’est par lui que 
nous pouvons reconnaître l’amour et la 
haine, la peur, le bonheur. C’est ce même 
monde qui me fait dire de García Márquez, 
Mishima, Yeats ou Achebe qu’ils sont 
miens. C’est encore ce monde qui a éclairé 
le regard de Picasso lorsqu’il s’est retrouvé 
au Musée d’ethnographie du Trocadéro, 
face à la statuaire africaine. Il ne s’agissait 
pas de diversité, mais d’une inclusion, 
selon l’expression qui dit magnifiquement : 

“Le poète, qui se 
confond avec l’artiste, 
est indéniablement 
mû par une intuition.”



 l’Observatoire - No 57, hiver 2021 - dossier | page 63

« rien de ce qui est humain ne peut m’être 
étranger ». L’humain encore, l’humain 
toujours, au-delà de ses mœurs et de ses 
croyances, au-delà de l’accent qui lui sert 
à lire les mystères qui nous entourent et 
leur donne un sens. 

La France, à l’aube du xxe siècle, ignorait 
tout de cette fameuse diversité culturelle 
parce qu’elle la mettait en œuvre. On 
parlait plus volontiers de « bouillon de 
culture », pour bien signifier que les enjeux 
étaient ailleurs, qu’ils étaient collectifs et se 
confondaient les uns avec les autres dans 
un seul et unique objectif : créer. Je ne veux 
pas croire que les historiens, qui relatent 
cette période où Paris et la France furent 
le centre du monde, n’en parlent de cette 
manière que parce que les artistes engagés 
dans la bataille du renouveau de l’art 
étaient tous, peu ou prou, des Caucasiens ; 
que c’est uniquement l’évidence de leur 
ressemblance qui faisait unité ; et que la 
diversité dont nous parlons aujourd’hui 
ne s’appuie que sur une supposée 
dissemblance.

Abandonnons le mode géopolitique. 
Abandonnons le jeu des appartenances 
et des croyances, l’art n’en a que faire. 
Comme il n’a que faire de tous ces bruits 
nauséabonds qui envahissent notre monde 
contemporain. L’art est, a toujours été, 
un espace de résistance ; contre les lieux 
communs, contre les haines faciles, contre 
une routine anesthésiante, contre toutes 

les certitudes et tous les dogmes. L’art 
est le seul espace de liberté qui se refuse 
à suivre la marche du temps global – qui 
nous est proposé comme l’unique avenir 
possible – et représente la seule bannière 
sous laquelle nous pouvons nous unir sans 
craindre de nous trahir ; il représente la 
seule chance d’une unité retrouvée comme 
Ernst Bloch l’appelait de ses vœux : « L’Un, 
unique conscience, salut, pressentiment qui 
nous élève au-dessus de tous les masques et 
de toutes les civilisations. Il nous introduit à 
notre figure et à notre unité en germe dont 
le chant se retrouve comme signe tangible, 
dans les réalités quotidiennes et manuelles, 
dans le moindre objet comme le thème latent 
de tout art et de toute plastique, enfin, dans 
la dernière rencontre possible de soi-même, 
dans l’obscurité de l’instant vécu et perçu 
dans la question absolue du Nous. Tous ces 
chemins expriment l’effervescence du réel, 
sa tendance utopique interne qui se réalise 
dans la philosophie de la musique et dans la 
forme de la question inconstructible, c’est-à-
dire ce qui est valable en nous, la grandeur 
du Oui. »5

Ce « pressentiment qui nous élève au-dessus 
de tous les masques et de toutes les 
civilisations » est bel et bien celui de l’art. 
Il fait tomber les masques et brouille la 
notion de civilisation qu’il rejette comme 
une coquille idéologique vide. Cela ne 
signifie pas nier l’histoire, quelle qu’elle 
puisse être. Bien au contraire. Cela signifie 
l’embrasser dans toutes ses manifestations. 

Et là se trouve notre salut, pour encore citer 
Bloch. Les psychanalystes affirment que 
si l’un des premiers mots que prononce 
l’enfant est « non », il serait erroné de 
lire uniquement cette parole comme une 
négation et un refus. Le « non » de l’enfant 
est une manière de s’affirmer, l’urgence de 
dire « je suis, j’existe ». Une stratégie subtile 
pour que soit prise en compte sa présence 
au monde. Son existence dans un monde 
qui le considère encore à la périphérie 
de la conscience, ce que Kierkegaard a 
nommé « l’appel du silence ». Ce turbulent 
silence nous renvoie, comme chez l’enfant, 
à nous-mêmes, à notre solitude et à notre 
incomplétude, à un manque fondamental 
que nous ne savons pas comment combler 
parce que nous en ignorons la nature 
profonde. C’est ce que Bloch décrit comme 
« la dernière rencontre possible avec soi-même 
dans l’obscurité de l’instant vécu ». Ce qui 
nous échappe, ce qui nous fait défaut, 
ce qui remplit nos nuits de cauchemars 
effrayants, c’est le manque de l’autre. 

Travailler à l’inclusion culturelle, c’est 
nécessairement tenter de répondre à « la 
question inconstructible ». Cette question, 
de fait, ne nous appartient pas. Elle dépasse 
notre entendement et notre sphère de 
compétence. Et cela, parce qu’elle existe 
en elle-même et que nous devons peut-être 
nous préoccuper de son activation plutôt 
que de sa résolution, afin de parvenir à 
l’épiphanie que représente la complétude. 
Nous n’avons, dès lors, pas d’autre choix 
que de nous laisser envahir par la musique 
du monde. Cela signifie admettre, comme 
de tout temps l’art l’a fait, la grandeur 
du « oui ». Dire « oui », c’est reconnaître 
sa force et accepter sa faiblesse. C’est 
admettre, enfin, que nous ne sommes 
rien sans l’autre.

Simon Njami
Écrivain, commissaire d’expositions, 

cofondateur de Revue Noire

1– Emmanuel Lévinas, Le temps et l’autre, Paris, PUF, 2009, p. 26. 
2– Emmanuel Lévinas, Altérité et transcendance, Paris, Fata Morgana, 1985, pp. 171-
182. (Entretien avec Angelo Bianchi, dans Hermeneutica). 
3– R.W. Emerson, « The Poet », in Collected Works of Ralph Waldo Emerson. Cité par 
Jacques Rancière (Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, 2011, 328 p.). 

4– Henri Delacroix, « Introduction. L’analyse psychologique de la fonction 
linguistique », dans Le Langage et la pensée, Paris, Librairie Félix Alcan, 1930, 620 p. 
5– Ernst Bloch, L’esprit de l’utopie, Paris, Gallimard, 1977, 352 p.

Se laisser envahir par la musique du monde
NOTES

“Abandonnons le mode géopolitique. 
Abandonnons le jeu des 

appartenances et des croyances, 
l’art n’en a que faire.”
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RENCONTRE 
À L’OCCASION 
DES 30 ANS DE L’OPC 
POUR UN AUTRE RÉCIT 
DE LA DIVERSITÉ

9 MARS 2021 MARSEILLE
LE ZEF SCÈNE NATIONALE DE MARSEILLE

Au cours des trois dernières décennies, nos 
représentations de la diversité ont beaucoup évolué. 
Cette notion renvoie désormais à une pluralité de 
questions. Pourquoi et comment protéger et mettre 
en valeur les expressions et les droits culturels des 
minorités ? Comment faciliter la prise de conscience de 
la diversité culturelle à travers la diversité artistique ? 
De quelle manière prendre soin de la mémoire des 
habitants comme d’un patrimoine à transmettre au 
plus grand nombre ? Pourquoi prendre en considération 
les revendications de genre ? Ces questionnements 
s’appuieront largement sur le territoire marseillais, 
tout en sollicitant d’autres situations.

Au cœur de la région Sud, Marseille porte l’imaginaire 
d’une ville cosmopolite et le mythe d’un laboratoire du 
vivre-ensemble, dans l’entrelacs de ses villages urbains. 
Les expérimentations et aventures artistiques qui y 
sont menées permettent-elles d’articuler diversité et 
identités de manière apaisée ? Comment les « noyaux 
villageois » de Marseille, ses quartiers populaires, 
conjuguent-ils reconnaissance de la diversité et unité 
de la cité ? 
Des ateliers et tables rondes discuteront de ces 
questions, des prestations artistiques seront également 
présentées lors de la rencontre. 

Intervenants : 
Francesca Poloniato, Jean-Pierre Saez, 
Emmanuel Vergès, Aude Vandenbrouck, 
Sylvia Girel, Solange Arnette, 
Jean-François Chougnet, Nasser Djemaï, 
Marc Rosmini, Ilaria Turba, 
Nathania Cahen, Alexis Moati, 
Salah Amokrane, Bérénice Hamidi-Kim, 
Jean-Marc Coppola, Nathalie Anton, 
Maryline Crivello

Inscriptions : 
auprès du ZEF : www.lezef.org

Partenaires : 
LE ZEF, 
la DRAC PACA, 
le Ministère de la Culture, 
la Ville de Marseille, 
Aix-Marseille Université, 
Arsud et Marcelle, 
le média de solutions



 l’Observatoire - No 57, hiver 2021 - dossier | page 65

Depuis le début de ce que l’on a appelé 
« la crise migratoire » – qui, comme l’a 
rappelé Marco Martiniello1, est plutôt 
une « crise de l’accueil » –, on ne compte 
plus les livres, les spectacles, les films, 
les œuvres qui évoquent les migrants, 
leurs dangereux trajets, leur sort 
tragique. Certains relatent les voyages, 
les traversées, les arrivées ; s’appuient 
sur des reportages, les témoignages 
d’arrivants ou de celles et ceux qui les 
accueillent, parfois même en les conviant 
sur le plateau. D’autres parlent de la 
façon dont les migrants sont accueillis 
ou rejetés. D’autres encore interrogent 
le droit, l’histoire ou la géopolitique. 
Nous pourrions citer ici, parmi tant 
d’autres, le puissant No Land Demain ?, 
chorégraphié par Faizal Zeghoudi ; la 
pièce Hospitalités réalisée par Massimo 
Furlan avec les habitants de La Bastide-
Clairence ; ou encore les magnifiques 
Géographies perdues, cartes que François 
Burland a dessinées avec des groupes de 
jeunes migrants. Tous revendiquent plus 
d’humanité, plus de bienveillance, plus 
de solidarité. 

D’autres artistes ou acteurs culturels 
tentent de leur côté d’aller plus loin. 
Il s’agit pour eux non seulement de 
montrer et d’émouvoir, de donner à voir 
et à penser, mais aussi de mettre leur 

pratique au service de la transformation 
du réel, de tenter une synthèse entre le 
partage du sensible (tel que défini par 
Jacques Rancière) et l’action concrète. 
On peut citer l’exemple du Bureau des 
dépositions, dont nous parlent Sarah 
Mekdjian et Marie Moreau dans ce 
même numéro de L’Observatoire, ou 
évoquer ici l’expérience de Bienvenue 
à Bordeaux. 

 MOBILISER

« Comment vous appelez-vous ? 
demande l’intervieweur 
— Je m’appelle Monsieur Barry. 
— Et d’où venez-vous ? 
— Je viens de la Guinée Conakry. 
— Comment êtes-vous arrivé à 
Bordeaux ? 
— Je suis arrivé par le train. 
— Non, je voulais dire avant le train. 
— Avant le train, j’ai pris le tram, à Nice. 
— Je voulais dire quand êtes-vous parti 
de chez vous ? »

Et Thierno Barry de décrire son long trajet à 
travers l’Afrique, le Mali, le Burkina Faso, la 
Libye – où, comme beaucoup de migrants, 
il fut emprisonné, exploité, rançonné –, 
puis, la traversée de la Méditerranée, 
le naufrage, le sauvetage in extremis, le 

débarquement en Italie, le passage des 
Alpes. Une histoire déjà mille fois racontée 
par d’autres ; une histoire qui, souvent, se 
termine beaucoup plus mal. 

« Dans mon pays, termine Monsieur 
Barry, j’étais étudiant en 2e année de 
licence de droit, et je veux reprendre mes 
études. Mais je veux surtout remercier 
les gens qui m’ont accueilli ici. Je les 
remercie de tout cœur » dit-il, la voix 
pleine d’émotion. 

La scène se passe sur le plateau du Rocher 
de Palmer à Cenon (près de Bordeaux), 
entre deux concerts, ce samedi soir 
24 mars 2018. C’est la première 
manifestation d’une série d’évènements 
intitulés Bienvenue - Mobilisation pour les 
réfugiés. L’après-midi, s’était déroulé le 
lancement girondin des États Généraux 
des Migrations2 devant près de 600 
personnes. Ce chiffre, inespéré pour les 
organisateurs, montre bien que cette 
question touche beaucoup de monde, 
et que la solidarité avec les migrants 
est bien plus large qu’on ne pourrait 
le penser. 

Tout commence 6 mois plus tôt. À 
Bordeaux comme ailleurs, en cette année 
2017, on parle beaucoup des tragédies 
se déroulant en Méditerranée centrale. 

Si la fonction de l’art est avant tout de donner une lecture sensible du monde, il 
peut, dans certains cas, agir plus directement sur le réel. C’est ce que tentent de 
faire quelques artistes ou acteurs culturels confrontés à la question très actuelle de 
l’exil et de la migration, à l’instar de Bienvenue - Mobilisation pour les réfugiés. Agir. 
Comment agir ? La question se pose souvent : comment agir face aux malheurs 
de notre monde, face aux souffrances de nos contemporains, face à la misère, à 
la douleur, face à des évènements qui semblent nous dépasser et pourtant nous 
bouleversent ? Peut-être simplement en faisant ce que nous savons faire : en nous 
appuyant sur nos compétences, nos expériences, pourquoi pas nos talents. Ainsi, face 
à l’une des tragédies majeures de ces dernières années, nombre d’artistes s’engagent.

Éric Chevance

QUE PEUVENT LES ARTISTES ?
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Odyssées, Hiba et son fils Omar, Centre d'hébergement de Bléville, Le Havre, 2018

La photographe Aglaé Bory est lauréate du Prix Caritas Photo Sociale 2020 
pour son livre Odyssées, édité par Filigranes Éditions.
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Ceux que l’on appelle des « migrants » 
tentent de traverser la mer, entassés sur 
des bateaux pneumatiques qui ont bien 
peu de chances d’atteindre les côtes 
européennes – beaucoup ont déjà coulé, 
nombreux sont les morts. Une association 
s’est créée afin d’affréter un navire pour 
tenter de porter secours aux naufragés. 
Elle est désormais très connue, il s’agit 
de SOS Méditerranée. Un bateau, une 
équipe, du matériel : cela coûte cher. Il 
faut trouver de l’argent pour financer 
les 11 000 € quotidiens que nécessitent 
les missions de sauvetage de l’Aquarius, 
le navire qui a recueilli Thierno Barry. 
L’ONG, très majoritairement financée 
par des dons citoyens, fait campagne 
pour lever des fonds. À Bordeaux, nous 
sommes quelques camarades, toutes et 
tous artistes ou travaillant dans le champ 
culturel, à nous retrouver régulièrement 
dans les luttes sociales – notamment pour 
la défense des droits des intermittents et 
précaires au sein de la CIP Gironde. 
Cette catastrophe, qui ne semble pas 
devoir s’interrompre de sitôt, nous 
émeut profondément et nous nous 
interrogeons : que faire ? comment agir ? 
En aidant SOS Méditerranée. Oui, mais 
comment ? Une réponse est trouvée : 
il faut changer l’un des termes de la 
question. Passer de « que pouvons-nous 
faire ? » à « que savons-nous faire ? ».

 AGIR 

Ce que nous savons faire ? Organiser des 
évènements, des spectacles, concerts ou 
expositions. C’est notre métier, notre 
quotidien. Au départ, il est question 
d’une exposition-vente de dessins de 
presse originaux, offerts pour l’occasion. 
Et pourquoi ne pas organiser un concert ? 
Cela pourrait marcher ? Et pourquoi 
pas aussi… Chacun apporte son idée, 
son réseau. Une équipe se constitue, 
commence à travailler. On cherche un 
nom, cela sera Bienvenue3. On est en 
octobre, il faut bien 6 mois pour préparer 
cela, on choisit le mois d’avril. Très vite, 
l’information circule dans les milieux 
culturels locaux. Et, sans que cela soit 
une véritable surprise – mais peut-être 

pas à une telle hauteur – les offres de 
participation affluent. Une compagnie 
de théâtre propose une représentation ; 
deux groupes musicaux un concert ; une 
équipe chorégraphique un spectacle ; 
des photographes offrent un tirage… 
Bienvenue prend tout. Ce qui se dessine 
là n’est pas un festival – nous y tenons. Il 
s’agit d’une mobilisation. Il n’y a pas de 
choix, pas de programmation, non plus 
de thématique imposée. Car, si une bonne 
part des propositions artistiques qui nous 
sont faites traitent de la question de la 
migration, ce n’est pas une obligation, 
loin de là. Un artiste peut avoir envie de 
s’engager alors que son travail personnel 
ne porte pas sur le sujet ; bien sûr, ceux 
qui ont monté des projets sur cette 
thématique sont d’autant plus disposés à 
participer à l’initiative. Ils se manifestent. 

S’il s’agit de collecter des fonds, il faut 
réaliser ces manifestations à moindre 
coût. Et, en termes financiers – nous 
sommes les mieux placés pour le savoir –, 
la culture coûte plus qu’elle ne rapporte, 
car les coûts les plus importants sont les 
salaires. De plus, nous pensons que si 
les pouvoirs publics souhaitent soutenir 
SOS Méditerranée, ils peuvent financer 
directement l’ONG. Donc nous décidons 
de ne pas solliciter de subvention. Dans ce 
cas, il n’y a qu’une solution : le bénévolat 
pour toutes et tous ; les organisateurs bien 
sûr, mais aussi les artistes4. Ce qui n’est pas 
sans nous poser quelques problèmes de 
conscience : d’un côté, nous militons pour 
une juste rémunération du travail des 
artistes et pour le maintien du régime de 
l’intermittence du spectacle et, de l’autre, 
nous organisons une série d’évènements 
où les artistes seront bénévoles. Nous 
résolvons comme nous le pouvons ce 
paradoxe par une sorte de pirouette : 
nous ne sollicitons pas les artistes et ne 
faisons pas de choix de programmation ; 
ils sont volontaires et ce sont eux qui nous 
contactent pour participer au projet, en 
connaissance de cause. Ils le font. 

Qui dit « manifestation artistique » 
dit « lieux ». Pour chaque spectacle, 
chaque concert, chaque exposition, 
nous prenons des contacts et obtenons 

très vite des accords. De l’institution 
culturelle au squat, en passant par les 
espaces associatifs (publics ou privés), 
tous mettent à disposition salles, matériel 
et, lorsqu’ils en disposent, du personnel. 
Un peu de communication, et l’affaire 
est lancée. Il y aura, entre le 24 mars et 
le 28 avril, plus de 40 évènements sur 
l’ensemble de la métropole bordelaise ; 
des évènements artistiques donc, 
mais aussi des rencontres, des débats, 
des palabres (souvent informelles) 
organisés parfois en partenariat avec 
Rue89 Bordeaux, qui a réservé à cet effet 
l’auditorium de l’Institut de journalisme. 
Car, si l’objectif premier est bien de 
collecter des fonds, il est tout aussi 
important d’informer, de réfléchir, de 
débattre sur les migrations actuelles ; et 
de revendiquer une véritable politique 
européenne de l’accueil. 

La mobilisation est suivie par un large 
public, la plupart des évènements 
affichant complet. C’est particulièrement 
stimulant et rassurant de voir la solidarité 
en actes. S’il n’est évidemment pas rare 
que des artistes se mobilisent pour des 
raisons humanitaires, pour défendre 
une cause ou des valeurs, il est moins 
fréquent que cela se déroule à l’échelle 
d’une métropole. De ce fait, au-delà des 
manifestations elles-mêmes, au-delà 
des représentations, des expositions, 
il est réjouissant de constater que, 
durant plusieurs semaines, la question 
de l’hospitalité était au cœur de la vie 
culturelle de la ville et, par conséquent, 
politique. 

En définitive, près de 10 000 € ont été 
collectés en 2018. C’est évidemment 
peu, au regard des besoins – surtout 
lorsque l’on sait qu’un concert avec 
des artistes de notoriété nationale (ou 
au-delà) peut, en une soirée, collecter 
plusieurs dizaines de milliers d’euros. 
Mais l’émulation qui est née de cette 
première édition nous a convaincus de 
poursuivre l’année suivante – cette fois-ci 
de façon plus organisée, avec le support 
d’une association créée à cet effet, et 
sur une période plus courte afin de ne 
pas épuiser les énergies. Ainsi, en 2019, 



page 68 | l’Observatoire - No 57, hiver 2021 - dossier

après 15 jours de spectacles, expositions, 
rencontres, ateliers, 6 000 € sont versés 
à SOS Méditerranée ; auxquels s’ajoute la 
somme de 1470 €, fruit d’une tombola 
qui a permis de faire gagner à une 
participante une œuvre grand format 
de l’artiste Jean Rooble. 

 POURSUIVRE

L’édition 2020 est prête lorsque la 
crise sanitaire stoppe tout. Outre les 
évènements artistiques – au cœur du 
projet de Bienvenue – il était prévu de 
l’ouvrir plus largement au département 
de la Gironde, avec une caravane 
circulant dans 5 communes et une 
proposition faite aux maires de signer la 
Charte de l’Association nationale des villes 
et territoires accueillants5. Il faut, nous 
aussi, renoncer à toute manifestation 
publique. Néanmoins une série de 
prestations en ligne6, liées à une collecte 
sur Internet, permet de réunir 5 000 €, 
eux aussi intégralement reversés à SOS 
Méditerranée. 

La particularité de Bienvenue, par 
rapport aux nombreuses associations 
qui travaillent auprès des migrants et qui 
se retrouvent dans les États Généraux des 
Migrations, est de ne pas s’appuyer sur 

une relation directe avec les personnes, 
mais de s’inscrire dans un espace public 
particulièrement visible : celui de l’art et 
de la culture. Ce qui permet d’affirmer, 
à cet endroit, la nécessité de l’accueil. 
Nombre de celles et ceux qui s’engagent 
à nos côtés au cours de ces éditions, sont 
sensibilisés à la question, et beaucoup 
souhaitent aller plus loin. Ainsi, lors 
des deux confinements de 2020 (au 
printemps et à l’automne), Bienvenue, 
en partenariat avec l’écosystème 
Darwin, organise-t-il des distributions 
alimentaires et de produits d’hygiène dans 
des lieux de vie occupés majoritairement 
par des étrangers, demandeurs d’asile 
– en situation régulière ou non, mais 
en grande difficulté. Sur les 3 mois de 
mi-mars à mi-juin, c’est, en moyenne, un 
repas complet par jour qui est distribué 
à 1 000 personnes. Et la majorité des 
bénévoles participant à cette action 
humanitaire sont des artistes, musiciens, 
comédiens, metteurs en scène, ou des 
professionnels de la culture. Pour la 
plupart, ils le font pour la première fois. 

Ce dont témoigne l’expérience de 
Bienvenue, comme celle du Bureau 
des dépositions ou d’autres, c’est que – 
au-delà de son indispensable fonction 
de témoignage, d’information, de 
sensibilisation ; au-delà de la question 

de l’œuvre, de sa construction, de son 
esthétique – l’art a la capacité de sortir 
de ses cadres habituels pour tenter de 
produire autre chose, d’agir sur le réel. 
Tout en gardant sa force symbolique et 
sa capacité à produire le récit de notre 
monde, il peut tenter, à son échelle, 
d’opérer quelques transformations. 
Non seulement dévoiler les tragédies 
de notre monde – ce qui est déjà très 
important – mais entrer en action pour 
tenter de bâtir un monde différent, plus 
ouvert, plus hospitalier, en un mot : plus 
humain. 

Éric Chevance
Membre fondateur du collectif Bienvenue, 

enseignant associé à la filière d’Études Théâtrales 
de l’Université Bordeaux-Montaigne. 

1– Lors de la rencontre « Ce que les arts nous disent de la transformation du 
monde », organisée à Bordeaux par l’Observatoire des politiques culturelles, en 
partenariat avec l’OARA et la Région Nouvelle-Aquitaine, le 9 octobre 2020. 
2– Les États Généraux des Migrations impliquent des centaines de collectifs et 
d’associations (locales ou nationales) présentes sur le terrain aux côtés des personnes 
étrangères. Partout en France, ces acteurs se concertent et organisent des évènements 
publics pour dénoncer la politique actuelle et être force de proposition afin d’obtenir 
un changement radical de la politique migratoire. 

3– www.collectifbienvenue.fr 
4– À l’exception des artistes migrants qui, lorsqu’ils ont participé, ont perçu une 
rémunération. 
5– Charte dite « ANVITA », consultable sur le site www.ville-territoires-accueillants.fr. 
6– 48 vidéos visibles sur la chaine YouTube « Bienvenue Mobilisation pour les réfugiés ».

Que peuvent les artistes ?
NOTES

Co-fondateur, en 1997, du TNT – 
Manufacture de chaussures, espace de 
création et d’expérimentation artistique 
et culturelle indépendant à Bordeaux, 
Éric Chevance a dirigé cet établissement 
jusqu’en 2012. Il est l’auteur de 
L’Arrivant et l’autre, en collaboration 
avec Michel Richard (L’Ire des Marges, 
2018) ; L’argent public, à quoi ça sert ? 
#1 (N’a qu’1 œil, 2018) ; Qu’allons-nous 
faire de nos colères ? Journal 2013-2017 
(L’Ire des Marges, 2020).
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L’Observatoire – En tant qu’artiste, 
vous avez travaillé en Colombie, en 
Amazonie, au Japon, au Maroc…, 
et aussi en France où vous vivez en 
partie. Votre travail met en lumière 
des communautés ou des personnes 
« invisibles » subissant des oppressions, 
ou encore des personnes engagées 
dans toutes sortes de luttes. Peut-on 
signifier la guerre, l’oppression, et leur 
impact sur les populations, avec les 
forces de l’art ?

Marcos Avila Forero – Je voudrais 
préciser ce terme d’« invisibilité », car il 
dépend du point de vue que l’on adopte. 
Je ne crois pas, par exemple, que les 
populations avec lesquelles je travaille 
se sentent « invisibles ». Quand je mène 
un projet, je me rends sur un territoire 
pour y travailler avec elles. Le principal 
enjeu pour moi est de me retrouver avec 
des populations organisées qui, face aux 
conditions (violentes ou complexes) dans 
lesquelles elles se trouvent, décident d’être 
actives pour affronter cette situation. C’est 
la clé de voûte de mon travail. Sans ce 
préalable, sans cette forme de dignité, 
l’œuvre ne pourrait pas avoir lieu – ou, 
en tout cas, pas de la même façon. Il est 
nécessaire que les gens comprennent les 
causes et les aboutissements de ce qui leur 
arrive. Quand je les associe à mon projet, 
ils ne sont pas passifs. Ils ont des choses à 
dire. Ils ont aussi des choses à imposer : 
des intérêts, des enjeux, des dynamiques 
qui leur sont propres. Tous ces éléments 

viennent interagir avec mon projet. Je ne 
suis pas certain que l’on puisse rendre les 
choses plus visibles grâce à l’art – je fais 
référence ici au milieu de l’art tel qu’on le 
conçoit en Occident. Pour moi, il y a deux 
espaces différents : celui de la « création au 
sens large » – qui prend place dans mes 
projets – et celui de l’art contemporain – 
qui implique un contexte particulier avec 
un public, ainsi qu’une dynamique socio-
économique différente. La « création au 
sens large » est plus fortement en rapport 
avec la société et l’activisme politique.

L’Observatoire – Comment rester dans 
une posture artistique, tout en ayant 
un engagement activiste sur le même 
terrain d’intervention ?

M. A. F. – Je ne ressens pas mon activisme 
politique comme un danger qui pourrait 
interférer sur mon travail artistique, et vice 
versa. Quand je travaille sur un territoire 
avec des populations, ces deux aspects 
s’entremêlent. Je ne rejoins pas cette 
idée ethnologique (déjà ancienne) qui 
préconise d’intervenir le moins possible 
sur un territoire pour ne pas l’affecter 
– on sait très bien, de toute façon, que 
toute présence est déjà en soi une forme 
d’intervention. Je ne dirais pas que je 
maîtrise les outils anthropologiques, mais 
je me sers de certains d’entre eux, de façon 
bien sûr très empirique. En revanche, 
l’outil artistique n’est pas vraiment 
approprié pour faire de l’activisme 
politique. 

L’Observatoire – On va y revenir, mais 
pouvez-vous tout d’abord nous décrire 
votre manière de travailler à partir de 
l’un de vos projets ? 

M. A. F. – Je pense à Atrato, qui me tient 
particulièrement à cœur. Il concentre 
à peu près tout ce qui, à mes yeux, est 
pertinent dans les méthodes de travail 
que j’utilise pour réaliser un projet. Ce 
qui m’intéresse dans Atrato, c’est le rôle 
très actif de chacun des participants dans 
l’action mais aussi derrière l’action : les 
ethnomusicologues et les anthropologues 
qui y ont participé, même si on ne les voit 
pas, jouent un rôle tout à fait important. 
Ce qui me plaît aussi, c’est que mon 
propre rôle reste ouvert : ici, tous les 
éléments qui permettent normalement 
de définir ce qu’est un artiste (sa place, 
son rôle) se retrouvent bousculés. 

L’Observatoire – Comment ce projet 
a-t-il débuté ? 

M. A. F. – Un jour, un anthropologue 
m’a raconté qu’une tradition ancestrale 
existait dans certaines communautés 
d’Afrique, notamment au Congo, 
consistant à taper des mains à la 
surface de l’eau d’un fleuve pour faire de 
la musique. Cette tradition n’existe plus, 
elle s’est perdue avec le déplacement forcé 
des communautés noires en Amérique 
latine à l’époque de la colonisation. En 
Colombie, notamment dans la région 
du Chocó, les communautés noires 

Comment conjuguer démarche artistique et engagement militant ? L’art peut-il 
contribuer à un changement social ou politique ? S’immergeant dans des territoires 
en lutte, l’artiste colombien Marcos Avila Forero s’appuie sur les énergies en 
présence pour susciter la créativité. Sans illusion ni compromis, il favorise avant tout 
l’émergence d’une organisation collective. Lorsque le projet culturel prend corps, 
il reflète le contexte et les préoccupations des populations engagées avec l’artiste. 

L’ART DE LA PUISSANCE D’AGIR
Entretien avec Marcos Avila Forero
Propos recueillis par Françoise Lonardoni
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ont été extrêmement fragilisées par 
le conflit armé, y compris d’un point 
de vue culturel. Elles parlent même 
de « génocide culturel » – même si le 
terme ne correspond peut-être pas à la 
définition officielle – pour dire combien 
cette situation et la disparition de leurs 
traditions y sont vécues avec force. 

Quand j’ai débuté ce projet, j’ai d’abord 
contacté deux organisations locales 
présentes sur ce territoire : l’ICEMA 
(Institución Comunitaria Ethnoeducativa 
del Medio Atrato) – constituée d’afro-
paysans qui ont décidé de s’organiser 
pour sauvegarder leurs traditions face 
aux conflits armés – ; et la Cocomacia 
– une organisation permettant aux 
communautés afro-paysannes, qui ont 
souvent été expropriées et expulsées de 
leurs terres à cause de la violence qui y 
règne, de défendre leurs territoires. Ces 
deux organisations réunissaient donc un 
certain nombre d’enjeux liés au territoire 
qui me semblaient extrêmement 
importants ; par ailleurs, elles avaient 
toutes deux été créées par la population 
elle-même. J’ai ensuite contacté des 
ethnomusicologues travaillant au 
sein de l’organisation Corporalotéca 
(un programme de recherche en 
anthropologie et ethnomusicologie de 
l’Université du Chocó) qui m’ont permis 
d’amener un contenu plus culturel, 
contextuel, de la musique.

Quand j’approche un territoire, c’est donc 
d’abord à partir de sa propre dynamique et 
non à partir de mon projet ; cela permet 
d’établir des rapports différents. Lorsque 
nous avons commencé à travailler sur 
cette tradition musicale ancestrale, les 
habitants – même s’ils étaient de très 
bons percussionnistes – n’avaient jamais 
fait de percussions sur l’eau. Comme il 
ne s’agissait pas simplement de « faire 
pareil », nous avons entrepris ensemble 
des recherches pour remonter aux 
sources de cette tradition, investiguer, 
comprendre ce qui s’était passé au Congo. 
C’est seulement ensuite que nous sommes 
passés à la pratique des percussions sur 
l’eau, avec l’aide des ethnomusicologues 
et des percussionnistes locaux. 

L’Observatoire – Avec toutes les 
compétences rassemblées pour ce 
projet, votre position d’artiste n’est-
elle pas de vous effacer ? 

M. A. F. – C’est ce qui me plaît aussi dans 
ce projet-là ! Le rôle de l’artiste est ici, 
disons… « vague », mais il est pourtant 
fondamental : je suis là pour déployer 
une proposition – en l’occurrence, celle 
de réactiver une tradition du Congo –, 
et pour susciter des interactions autour 
du projet. Pour autant, je ne maîtrise 
pas les enjeux anthropologiques et 
contextuels de cette tradition – c’est 
le rôle des ethnomusicologues et des 
anthropologues. Je ne sais pas jouer des 
percussions. Je ne vis pas de la même 
façon qu’eux le problème des terres qui 
leur ont été confisquées, ou des traditions 
qui se sont perdues ; cela relève plutôt de 
la compétence des organisations locales. Je 
n’ai même pas tenu moi-même la caméra ; 
certains participants le faisaient très bien 
et je préférais, pour ma part, être attentif 
au développement de la dynamique sur 
le terrain. Mon rôle consiste plutôt à 
favoriser une appropriation du projet 
par ceux qui y participent. Dans ce 
projet-là, il fallait réactiver cette pratique 
de la percussion sur l’eau à partir de leur 
culture actuelle, moderne. En étant dans 
ce rôle « vague » – mais bien présent, 
complètement immergé –, et en laissant 
faire les organisations autant que les gens, 
je cherche à rendre compte d’un contexte 
avec justesse. 

L’Observatoire – Peut-on dire que votre 
rôle d’artiste – dans ces projets qui se 
ramifieront en chemin, et menés avec 
des gens d’horizons très différents – 
consiste à faciliter un processus plus 
qu’à produire un résultat ? 

M. A. F. – Oui, d’une certaine façon. La 
question qui m’intéresse le plus dans tous 
ces projets est celle de la territorialité : 
comment l’art existe-t-il dans un 
territoire ? quelle est sa pertinence ? 
comment se déploie-t-il ? J’emploie le 
mot « territoire » dans son sens le plus 
large : culture, contexte, population, 
arbres, chemins, tout. C’est cela pour 

moi le territoire. Chaque artiste cherche 
une dynamique propre à son travail, une 
façon de répondre à un questionnement 
sur l’art ou sur le monde à travers l’art. 
Pour ma part, c’est la question du 
déploiement de l’art dans un territoire 
qui me semble pertinente, d’actualité, 
et nécessaire aujourd’hui. C’est cette 
investigation qui me motive pour essayer 
de créer des formes, et je cherche à la 
pousser le plus loin possible. Est-ce que, 
en tant qu’artiste, j’apporte une réponse 
pertinente ? Je ne sais pas. Les gens qui 
s’intéressent à l’art s’approprieront-ils ou 
non ce sujet ? Je ne peux pas le prévoir. 
Mais, si je prends l’exemple du projet 
Atrato, il s’avère qu’il est devenu un projet 
pilote de l’ICEMA : les ethnomusicologues 
ont fait une publication universitaire, les 
communautés locales se sont appropriées 
cette pratique de percussions sur l’eau. 
Cela a donc perduré, et ce n’est pas du 
tout dépendant de moi. 

L’Observatoire – Parlons politique, 
car vous êtes activiste. Comment cet 
engagement continue-t-il de nourrir 
vos projets et vos pensées ? 

M. A. F. – L’activisme est une activité 
que je mène en parallèle et qui me prend 
beaucoup de temps. Je suis cofondateur 
et vice-président de Citoyennetés pour la 
Paix (Ciudadanìas por la Paz). En France, 
je travaille avec d’autres organisations 
telles que la Coordination des 
sans-papiers, ou France Amérique Latine 
(FAL) qui s’attache à faire connaître 
l’histoire, les cultures originaires 
et métisses, les mobilisations et les 
revendications des peuples d’Amérique 
latine et de la Caraïbe dans toute leur 
diversité. Je collabore aussi régulièrement 
avec d’autres organisations en Colombie. 
C’est quelque chose de très constant 
et de très régulier dans mon activité 
– et qui, dans l’absolu, prend même 
un peu trop de temps sur mon travail 
artistique. Néanmoins, c’est aussi cette 
part d’engagement qui permet que mes 
œuvres se produisent, et qui me permet 
d’aborder un territoire comme je le fais. 
Autrement, mes œuvres n’existeraient 
tout simplement pas.
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L’Observatoire – C’est ce qui garantit 
la justesse de vos propositions. On 
voit parfois certains projets un peu 
« parachutés », forcés, issus d’une idée 
curatoriale abstraite, et qui ont du 
mal à rassembler des participants. 
Partagez-vous ce sentiment ? 

M. A. F. – Absolument ! Je parle souvent 
de « pertinence », parce que cette notion 
me paraît très importante dans la vie 
comme dans l’art – surtout lorsque l’on 
touche à des sujets sociopolitiques. En 
tant qu’artistes, nous avons une forme 
de responsabilité à travers nos projets, 
comme tout autre profession d’ailleurs. 

L’Observatoire – De quelles 
responsabilités parlez-vous ? 

M. A. F. – Nous devons assumer nos 
responsabilités professionnelles et 
respecter les règles élémentaires du 
métier. Nous ne sommes pas à côté des 
lois au prétexte que nous faisons de 
l’art, à fortiori lorsque nous décidons 
de travailler avec des gens ! Ainsi, pour 
être cohérents, on doit éviter d’instaurer 
un rapport inégalitaire avec la population 
qui travaille avec nous, mais également 

éviter de la mettre en danger à travers 
certains propos. On doit aussi rendre 
compte de l’issue du projet. Lorsque l’on 
a mobilisé une population autour d’un 
sujet, il ne faut pas oublier de l’informer 
d’une façon ou d’une autre (par un 
retour, une restitution…).

Dans cette idée de responsabilité 
professionnelle, et de cohérence, j’inclus 
aussi notre propre rapport critique 
avec les groupes que nous côtoyons : 
je ne cherche pas systématiquement 
à leur faire plaisir ni à trouver des 
points d’accord. Nous pouvons être 
en opposition sur certains points, mais 
lorsque cette opposition est argumentée 
et construite, je pense qu’une forme de 
respect s’exerce. On a un peu oublié 
la logique diplomatique. On croit 
souvent que le désaccord est un mur 
infranchissable. Or, discuter des points 
qui nous opposent est une dynamique 
de respect. Ces désaccords n’empêchent 
pas de partager des enjeux plus larges.

L’Observatoire – Le milieu de l’art 
dans lequel vous évoluez à travers 
des expositions, une galerie à Paris, 
semble très éloigné des communautés 

avec qui vous avez interagi, et de 
l’art contemporain en général. 
Comment apprécient-ils ces œuvres, 
dont certaines sont achetées par des 
collectionneurs ?

M. A. F. – C’est une très bonne 
question. Car l’art ne changera pas la 
vie d’une population obligée de vivre, par 
exemple, dans le bidonville de Suratoque 
(Colombie) à cause du conflit armé. 
J’explique toujours comment je travaille 
et comment fonctionne mon économie : 
l’œuvre vendue servira à financer un 
nouveau projet. Mon engagement 
permet aussi d’établir un rapport de 
confiance. Par exemple, lorsque j’ai 
informé les participants du bidonville 
que la pièce avait été vendue au Centre 
Pompidou, ce fut pour eux (sans vouloir 
parler à leur place) comme un symbole, 
une fierté. Leur histoire se retrouvait 
inscrite dans une histoire plus large. Le 
plus important n’est donc pas l’œuvre 
finale, mais le projet. En le faisant, ils 
ont éprouvé un mode d’organisation, une 
dynamique ; c’est ici que l’art devient 
un prétexte pour déployer un potentiel 
politique. 
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Marcos Avila Forero, Atrato, 2014,
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L’Observatoire – Vous intégrez le 
monde et ses nombreux problèmes 
dans votre démarche artistique. 
Espérez-vous que votre œuvre puisse 
peser sur le monde ? 

M. A. F. – Je n’ai aucune illusion quant 
au pouvoir de l’art à ce niveau-là ! Il ne 
transcende pas les enjeux de société et 
ne change pas la moindre parcelle de 
la société – du moins, les chances que 
cela arrive sont très réduites. D’ailleurs 
l’art n’est pas un langage, ni un moyen 
de communication. C’est un moyen 
d’expression qui s’adresse aux autres. Le 
public touché par l’art est extrêmement 
restreint, tant numériquement que 
sociologiquement. Du coup, il me semble 
vraiment peu probable que l’art soit un 
outil capable de transmettre des enjeux 
ou des idées politiques.

L’Observatoire – Pourtant vous ne vous 
situez pas en simple témoin mais en 
activiste. Dès lors, pourquoi traiter 
de tels sujets à travers votre œuvre ? 

M. A. F. – Je pense qu’un artiste, dans le 
cadre de sa profession, a intérêt à traiter 
les sujets qui l’intéressent le plus ; et le 
sujet qui m’intéresse le plus, qui m’active 
mentalement, c’est la politique. Donc, 
dans mon travail d’artiste, je parle de 
politique, parce que je ne saurais pas 
parler des fleurs par exemple – ou je le 
ferais très mal ! Néanmoins, un artiste 
passionné par les fleurs devra traiter du 
sujet des fleurs et cela ne l’empêchera 
pas d’être un citoyen qui exerce ses 
responsabilités civiques. Il y a des artistes 
très engagés socialement dont les œuvres 
ne traitent pas de politique.

L’Observatoire – N’avez-vous pas 
l’impression que les propositions 
artistiques engagées se multiplient 
aujourd’hui ?

M. A. F. – Si, et je suis heureux que 
cela commence à toucher les esprits et 
que les artistes nourrissent ce genre de 
questionnement. C’était beaucoup plus 
difficile, par exemple, dans les années 

90. Il y a eu une période durant laquelle 
on ne voulait plus entendre parler d’art 
concerné par le politique. Le fait que 
cela revienne sur le tapis me plaît, j’en 
suis content. Je vois parfois des projets 
qui manquent de professionnalisme, des 
expositions qui traitent un sujet politique 
et ne se dotent pas d’une expertise leur 
permettant d’apprécier autrement les 
œuvres. Mais, malgré ces maladresses, je 
n’ai pas envie d’être critique ; je trouve 
que c’est plutôt une bonne chose.

Entretien avec Marcos Avila Forero
Artiste, vice-président de Ciudadanías por la Paz – 

Citizenship for Peace

Propos recueillis par Françoise Lonardoni
Responsable du service culturel 

au Musée d’art contemporain de Lyon
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L’Observatoire – Qu’est-ce que le 
Bureau des dépositions ?

S. M. – Je tiens tout d’abord à préciser 
que, sans la présence de Marie Moreau 
et des huit autres co-auteurs, répondre 
à cette question pose en partie 
problème car le Bureau des dépositions 
n’existe qu’à partir des relations entre 
co-autrices et co-auteurs1 codépendants. 
Mais, de mon point de vue, le Bureau 
des dépositions est un espace d’étude, 
de création, qui interroge et tente de 
transformer les modes de relation, de 
subjectivation, liés aux statuts d’étranger, 
de demandeur d’asile, et donc de citoyen.

Le Bureau des dépositions a commencé 
en 2018 lorsqu’avec Marie Moreau nous 
avons demandé de l’aide à plusieurs 
personnes en situation de demande 
d’asile pour rédiger des lettres adressées 
à des responsables de l’administration 
française, de l’Union européenne, 
d’entreprises extractivistes en France et 
en Guinée… Nous avons progressivement 
appelé ces lettres des « lettres de 

dépositions ». Nous souhaitions quitter 
le registre charitable qui rime avec 
« asile » – une notion présente dans 
le soin, le traitement des malades – ; 
l’asile comme dispositif disciplinaire, 
biopolitique, comme l’a montré Michel 
Foucault notamment, dans son Histoire 
de la folie (1961).

Les textes originaux, écrits et signés 
par les co-autrices et co-auteurs du 
Bureau des dépositions, nous ont amenés 
à interroger la notion de justice et le 
fonctionnement des institutions 
judiciaires. Nos interrogations se sont 
affinées depuis les champs de l’art et 
du droit, et plus particulièrement à 
partir d’une œuvre, Plaidoirie pour une 
jurisprudence (X et Y c/ Préfet de…), 
co-créée en 2007 aux Laboratoires 
d’Aubervilliers par Olive Martin, Patrick 
Bernier (artistes), et Maîtres Sylvia 
Preuss-Laussinotte et Sébastien Canevet 
(avocats). Cette plaidoirie s’oppose à la 
décision administrative d’expulser, hors 
du territoire français, le co-auteur d’une 
œuvre immatérielle, au nom de l’intégrité 

de l’œuvre et du droit de diffusion de 
l’œuvre en France que détient l’auteur. 
Cette ligne contentieuse – contre le droit 
des étrangers, mais formulée depuis le 
Code de la propriété intellectuelle – 
nous a semblé parler de notre cas : dix 
co-autrices et co-auteurs, aux statuts 
administratifs différents, empêchés dans 
leurs processus créatifs par les décisions 
administratives relatives au droit des 
étrangers et au droit d’asile. Il faut 
rappeler que le statut légal d’auteur, en 
France, peut tout à fait s’appliquer à une 
personne concernée par le contentieux 
du droit des étrangers (qu’elle ait ou non 
l’autorisation de séjourner en France).

Au Bureau des dépositions, nos « œuvres 
empêchées » ne sont pas ces lettres 
(objets matériels), mais les performances 
immatérielles créées à partir de ces 
lettres : assis sur une scène, en demi-
cercle, face à un public, nous discutons de 
ce que nous écrivons ; nous le remettons 
en jeu, à partir de l’évolution des dossiers 
administratifs de chacun, des nouvelles 
lois... Ce sont ces discussions qui font 

Le Bureau des dépositions désigne un ensemble d’œuvres immatérielles, perfor-
mées par dix co-autrices et co-auteurs. Sur scène, sont questionnées les notions 
de justice, de droit, de légalité. Les discussions qui ont lieu lors de ces exercices 
de justice spéculative se poursuivent dans la vie, et vice versa : une partie des 
co-auteurs sont en effet concernés par des décisions administratives d’expulsion 
ou encore d’illégalisation dans le cadre du droit des étrangers. Ces décisions 
administratives sont confrontées au droit d’auteur et à la liberté de création 
artistique : en cas d’expulsion d’un co-auteur, ce sont les performances du Bureau 
des dépositions qui ne peuvent plus être activées ; il y a atteinte à l’intégrité des 
œuvres, entrave à la liberté de création artistique. Il s’agit de confronter le droit 
au droit, c’est-à-dire « œuvrer les limites du droit ».

LE BUREAU DES DÉPOSITIONS : 
DES ŒUVRES PERFORMÉES DEPUIS LE DROIT, 
L’ART ET LES SCIENCES SOCIALES

Entretien avec Sarah Mekdjian, avec la contribution de Marie Moreau
Propos recueillis par Thomas Vasseur
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nos œuvres et qui sont empêchées 
quand un ou plusieurs co-auteurs sont 
expulsés. Je ne peux pas parler à la place 
de Marie, qui ne peut pas parler à la 
place de Mamadou ; de même que je 
ne peux pas parler à la place de Ben, 
ni lui à ma place. Discuter à neuf ou 
dix, quand l’un d’entre nous est absent 
contre son gré, dénature l’œuvre. Au 
Bureau des dépositions, nous interrogeons 
les empêchements (principalement 
administratifs) qui ont des liens avec le 
travail, la santé, et tout ce qui compose 
la vie. Notre art est vivant (sans être 
du spectacle vivant), relatif à la vie en 
train de se faire.

Depuis la création du Bureau des 
dépositions, plusieurs atteintes au 
processus créatif et aux œuvres ont eu 
lieu : des expulsions vers l’Allemagne, 
l’Espagne ; ou encore des convocations 
administratives venant entraver la liberté 
de création de plusieurs co-auteurs. Nous 
œuvrons donc aussi en ce sens pour 
une saisine au tribunal administratif de 
Grenoble.

L’Observatoire – À quel discours de 
« charité » faites-vous référence ?

S. M. – C’est un discours moral que 
l’on entend beaucoup et qui trouve 
son fondement dans une conception 
religieuse des inégalités, de l’aide, du 
secours. Vouloir sortir de ce discours, 
c’est prendre au sérieux les critiques 
de la « raison humanitaire » – selon 
l’expression de Didier Fassin –, à savoir 
une asymétrie toujours reconduite entre 
aidants et aidés. Il s’agit de considérer 
que les politiques migratoires posent 
un problème – à la fois commun 
et différentiel – tant aux personnes 
dont le statut est rendu illégal qu’aux 
citoyens. Le risque, avec la morale, est 
notamment celui de la dépolitisation 
et de la reconduite de cette asymétrie. 
Le registre de la justice, à l’instar de la 
morale, n’est pas non plus exempt de 
critique : il ne s’agit pas de rendre des 
situations d’injustice plus « justes », 
mais de tenter de les transformer 
radicalement. La question que nous 

nous posons est : comment politiser 
une question à la fois moralisée et 
judiciarisée ? Comment nous « rendre 
sensibles » – en référence à l’esthétique – 
à une dimension politique du droit ? 
Quelle énonciation, quelle traduction, 
quelle poétique, quelle esthétique, ont 
la capacité de nous « rendre sensibles » 
et de transformer l’ordre établi ? C’est 
ici que l’art intervient. Il ne s’agit pas 
de conscientiser ou d’ouvrir les yeux de 
ceux qui seraient ignorants, mais de nous 
« rendre sensibles » – le « nous » étant 
cet ensemble ouvert, restant à élaborer, 
égalitaire – à une politisation commune ; 
là où, finalement, le contexte actuel 
(moral mais aussi judiciaire) atomise, 
différencie et met en concurrence 
accueillants/accueillis, aidants/aidés, 
migrants/citoyens. Une « politisation 
commune » signifie que nous cherchons 
à élaborer un problème commun. Ici, 
nous devons beaucoup aux « faiseuses 
d’histoire » – comme Isabelle Stengers, 
Vinciane Despret notamment – qui 
cheminent depuis et avec des problèmes, 
des histoires.

L’Observatoire – Ce qui est notable 
dans le Bureau des dépositions, c’est 
que vous venez vous frotter à un 
champ disciplinaire tiers qui est celui 
du droit, pour en faire une matière 
plastique, créative, en le faisant 
« sortir de ses gonds »… Vous jouez 
avec les sous-ensembles du droit – 
que sont le droit d’auteur et celui de 
l’asile, du droit des étrangers –, vous 
les déterritorialisez de leur espace de 
fonctionnement habituel... Que vous 
apportent les registres de la justice, 
des institutions judiciaires, du droit 
– même si, comme vous le précisez, il 
s’agit moins de rendre plus justes les 
injustices que de les abolir ?

S. M. – Oui, nous tentons moins de 
revendiquer des droits, de transformer 
le droit, que d’« étranger » le droit et 
les registres du droit à eux-mêmes en 
les confrontant les uns aux autres. Nous 
refusons les positions d’expertise. Le 
droit parcourt nos vies et nous pouvons 
tous l’étudier, de la même façon qu’avec 

l’élargissement de la définition de l’art 
– prônée par Beuys, par exemple –, 
chacun est en mesure de créer des 
formes esthétiques. C’est de cette façon 
que nous avons abordé le droit. Les 
personnes que nous côtoyions passaient 
leur vie chez les avocats et avaient des 
connaissances juridiques très affûtées. 
Là encore, le droit est un usage. On 
peut voir les sciences juridiques, ainsi 
que toutes les sciences, comme des 
domaines d’expertise ou comme des 
champs d’usage. Parce que l’on a affaire 
au droit, que l’on est régi par le droit 
positif, nous pouvons toutes et tous 
regarder le droit : le droit nous regarde, 
regardons le droit. Avec le Bureau des 
dépositions, nous le considérons en tant 
que matière transformable, malléable. 
Sans pour autant se penser juristes. 

Nous faisons appel à des juristes – à celles 
et ceux qui connaissent intimement 
aussi bien la langue juridique que 
le fonctionnement de l’institution 
judiciaire – car le Bureau des dépositions 
est empêché de produire ses œuvres 
à cause de décisions préfectorales, et 
que ces empêchements nous semblent 
suffisamment solides et graves pour que 
nous saisissions un juge. Nous avons 
constitué un dossier auprès d’une avocate 
pour qu’elle saisisse le juge administratif, 
afin qu’il constate ces atteintes aux 
œuvres immatérielles que nous co-
créons, ces entraves à nos œuvres, à 
notre liberté de création : lorsque la 
préfecture expulse l’un d’entre nous, 
en raison de son statut administratif, 
elle porte atteinte à l’intégrité de notre 
œuvre. En quelque sorte, cette ligne 
contentieuse remet en partie en question 
l’application du droit des étrangers, mais 
aussi la conception du droit d’auteur en 
tant que propriété privée – ici retravaillée 
depuis une co-auctorialité constituée 
par ses usages.

Demander de l’aide à des chercheurs 
en droit, s’adresser aux institutions 
judiciaires, en faisant état des atteintes 
et entraves que nous subissons, est 
une étape nécessaire dans ce processus 
politique, esthétique, et non une fin en 
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soi. Le droit est pour nous une matière 
plastique créative, avec, pour boussole, 
la critique de Marx vis-à-vis du droit : 
il ne s’agit pas de rendre plus juste 
l’exploitation, mais de l’abolir. 

L’Observatoire – Marie Moreau est 
artiste et vous êtes enseignante-
chercheuse en géographie. Votre 
tandem préexistait au Bureau des 
dépositions, mais comment les formes 
artistiques sont-elles venues s’inscrire 
dans votre champ disciplinaire ? Y 
a-t-il eu porosité entre vos deux 
domaines ? 

S. M. – Ma rencontre avec Marie ne 
correspond pas, pour moi, à la rencontre 
d’une artiste et d’une scientifique. C’est 
avant tout une rencontre autour d’un 
problème. En situant toutes les deux 
notre problème, nous nous sommes 
rendu compte que celui-ci était produit 
en partie par le champ universitaire 
des sciences et en partie aussi par le 
champ de l’art. Nous nous adressons 
à ces deux champs (en plus du droit 
et des institutions judiciaires) depuis 
un problème commun. Pouvoir se 
rencontrer, co-œuvrer hors des cadres 

disciplinaires – depuis ces champs et 
statuts apparemment distincts mais 
codépendants –, tisser des liens avec 
des juristes – avec des fonds permettant 
de rémunérer cette création –, mais aussi 
parvenir à ce que les co-auteurs puissent 
libérer du temps hors de leur activité, 
souvent précaire (ils sont livreurs à vélo 
pour la majorité d’entre eux), tout cela 
est très précieux. C’est notamment à 
Grenoble, au Magasin des Horizons 
(Centre national d’art contemporain), 
que nous avons pu le faire durant deux 
années de résidence (2018-2020) ; 
mais aussi au théâtre Midi/Minuit à 
Grenoble ; à l’Hexagone Scène Nationale 
de Meylan avec une performance en 
2020 ; à la MÉCA à Bordeaux (avec un 
financement de l’OARA) en septembre 
2020 ; avec l’Université Grenoble Alpes, 
à la Maison de la Création ; et bientôt 
au théâtre Les Subsistances à Lyon et au 
Grütli à Genève.

Avec Marie, nous nous sommes d’abord 
rencontrées autour d’un problème et 
cela nous a dépouillé de ce que nous 
savions faire, de nos habitudes, tout 
en nous permettant de nous interroger 
sur la manière dont les champs de la 

recherche, de l’art, de la culture, du 
droit, participaient des asymétries contre 
lesquelles nous luttions, et ouvraient 
aussi des possibles.  

Il me semble que la pratique artistique 
de Marie – qui puise des influences chez 
Beuys (et son concept de « sculpture 
sociale »), dans le mouvement Fluxus, 
chez Filliou (« l’art c’est ce qui rend la vie 
plus intéressante que l’art »), et d’autres – 
est tournée vers la vie : un travail vivant, 
un art vivant, contre la marchandisation 
et les réifications mortifères. Ceci entre 
en résonance avec ce que j’observe 
à l’université : la marchandisation 
néolibérale des connaissances, la capture 
de la force de travail, des formes de 
politiques, fondées sur la propriété 
privée intellectuelle que l'on pourrait 
qualifier d'« extractivistes » (que nous 
questionnons précisément depuis notre 
usage du droit d’auteur au Bureau des 
dépositions). 

En me faisant découvrir ses influences et 
sa pratique, Marie m’a permis de repenser 
un usage vivant des sciences – depuis ses 
usages vivants de l’art. Je dis « usage » au 
sens de la valeur d’usage, à l’opposé de 
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Les dix co-auteurs du Bureau des dépositions
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la valeur d’échange. De la même façon 
que la valeur d’échange de l’art en fait 
une marchandise, les sciences produisent 
elles aussi des marchandises – il existe, 
heureusement, des mouvements et des 
désirs anticapitalistes au sein de l’art et 
des sciences. Même si nous n’affrontons 
pas les mêmes dispositifs ni les mêmes 
histoires, ce qui nous relie Marie et moi, ce 
sont avant tout des problèmes politiques et 
esthétiques (où politique et esthétique sont 
liées). Nous nous adressons à des champs 
différents, mais nous cherchons toutes 
deux à les rendre vivants et à nous battre 
contre les forces mortifères qui les tuent. 
« Rendre sensible », c’est faire voler en éclat 
cette vieille division entre le sensible et la 
raison qui est au fondement moderne de 
la séparation entre art et sciences. 

L’Observatoire – Est-ce que cela a, par 
exemple, amendé votre pratique de 
chercheuse ?

S. M. – Pour ma part, j’écris beaucoup, 
mais de manière académique, logico-
déductive finalement. Marie, avec sa 
langue, sa poésie, m’a « étrangée » 
au sein de cette langue académique, 
très problématique. Elle m’a appris 
que l’on pouvait démontrer quelque 
chose autrement ; elle m’a appris à 
travailler des subjectivités instables en 
traductions. Le Bureau des dépositions 
s’est d’ailleurs construit à partir de 
différentes acceptions de la notion de 
traduction : traduire d’une langue à 

l’autre, traduire un registre moral, mais 
aussi, par exemple, circuler d’un registre 
juridique à un registre politique.

En tant que scientifique, j’ai encore le 
fantasme de trouver des solutions. C’est 
vraiment le « truc » de la science : on veut 
trouver des solutions. Or, ceci revient à 
neutraliser les problèmes, et là on est du 
côté de la mort ! Alors que relancer les 
problèmes, passer d’un questionnement 
à l’autre – plutôt que d’arrêter le 
mouvement de la pensée –, c’est 
vivant. Trouver une solution est d’une 
naïveté confondante, car toute solution 
comporte un nouveau problème. Trouver 
une solution, c’est imposer un silence à 
un endroit qui mérite un dissensus. Avec 
le travail de l’école erratique mené par 
François Deck, j’ai appris que rendre 
vivants les problèmes c’était s’en occuper, 
les relancer ; tandis que la solution, c’est 
la fin du désir. Il faut apprendre à ne 
jamais conclure, à ne pas s’enfermer dans 
une solution dont le mot d’ordre est : « il 
faut faire ça... ». 

L’Observatoire – Vous parliez de la 
matière plastique du droit, peut-on 
parler de « détournement » (qui est 
une autre figure artistique) à propos 
de votre travail ?

S. M. – Selon moi, non.  Il me semble 
que l’on ne détourne pas le droit, on reste 
à l’intérieur du droit pour le faire « sortir 
de ses gonds » ; c’est un peu différent. 

Dans le détournement, il y a l’idée d’un 
« en dehors », d’« autres mondes »... 
Détourner, c’est un peu malin, un peu 
« roublard » (comme « détourner des 
fonds »). Au Bureau des dépositions, il 
n’y a pas de clandestinité, pas d’autres 
mondes, seulement le monde présent, 
possible, ici et maintenant. Une partie 
des co-auteurs est « clandestinisée » ; 
or, tout ce que nous faisons est légal 
au regard du droit d’auteur. Ces droits 
sont reversés de manière légale. Nous 
contractualisons avec les lieux et 
institutions qui nous accueillent. On 
est « à découvert » – comme le dirait 
Marie –, on n’est pas « à couvert ».

L’Observatoire – Comment voyez-vous 
l’avenir du Bureau des dépositions ?

S. M. – Il m’est un peu difficile de 
répondre à cette question. On comprend 
aisément que c’est un processus très 
fragile qui a besoin de tous les soutiens 
possibles, de quelque champ que ce soit, 
pour continuer à créer les interférences 
et transformations que nous souhaitons.

Entretien avec Sarah Mekdjian, 
avec la contribution de Marie Moreau

Co-autrices du Bureau des dépositions, 
respectivement enseignante-chercheuse 

et artiste plasticienne, réalisatrice.

Propos recueillis par Thomas Vasseur
Administrateur de l’Observatoire des politiques culturelles

1– Sont co-autrices et co-auteurs du Bureau des dépositions : Mamy Kaba, Ousmane, 
Kouyaté, Sarah Mekdjian, Mamadou Djoulde Balde, Aliou Diallo, Laye Diakité, 
Marie Moreau, Ben Bangoura, Pathé Diallo, Saâ Raphaël Moundekeno.

Le Bureau des dépositions : des œuvres performées depuis le droit, l’art et les sciences sociales
NOTE
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L’Observatoire – Yancouba, vous êtes 
originaire de Casamance et vous 
aviez décidé de quitter votre pays. 
Dans quelles conditions votre départ 
s’était-il décidé ? 

Y. Badji – Je suis artiste peintre et 
climaticien. J’ai 42 ans et je viens de la 
Casamance, au sud du Sénégal. Lorsqu’il 
y a eu la guerre au Sénégal, je suis parti 
me réfugier dans le pays voisin, la Gambie. 
Mais là non plus, il n’y avait pas de 
stabilité. C’était une dictature, et j’ai dû 
prendre la route clandestine pour rejoindre 
l’Europe en 2016. Je suis passé par le Mali, 
le Niger, le Burkina Faso et enfin la Lybie. 
De là, j’ai tenté quatre fois de traverser la 
Méditerranée et ce fut quatre échecs. 

La quatrième fois, j’ai été arrêté par 
la marine tunisienne dans les eaux 
internationales et conduit au Centre Al 
Hamdi de Médenine au sud de la Tunisie. 
Nous y étions parqués. Nous avions peur 
de sortir. Nous n’étions pas en sécurité. Le 
moindre conflit tournait au drame car nous 
n’étions pas acceptés par la population.

L’Observatoire – Sophie Bachelier, les 
questions de la migration, du voyage 
clandestin, de la séparation sont les 

thèmes que vous explorez dans vos 
documentaires. Comment en êtes-vous 
arrivée à privilégier ces thématiques ? 

S. Bachelier – En 2005, j’ai travaillé 
comme monteuse sur le film Le Piège de 
Djamel Benramdane. En découvrant les 
rushes, j’ai été choquée. Ces gens venus 
de l’Afrique de l’Ouest étaient piégés au 
Maghreb depuis des années sans pouvoir 
parvenir en Europe ni rentrer chez eux. 
Ils étaient déjà, à l’époque, victimes de 
chasse à l’homme noir dans le désert de 
Tamanrasset. Une phrase de mon ami 
cinéaste Félix Samba N’Diaye tournait 
dans ma tête : « C’est tout le sang de notre 
jeunesse qui part se diluer dans l’océan, il 
n’y a ni la guerre, ni la famine au Sénégal, 
c’est bien plus complexe ! »

En 2010, je décidai de partir au Sénégal 
à la recherche de cette complexité et de 
m’adresser aux femmes parce qu’elles me 
semblaient être les premières concernées 
par ces tragédies. C’est ainsi que le film 
Mbëkk mi est né. Sur place, chacune des 
femmes que je rencontrais était en effet 
touchée par la question de l’émigration 
clandestine, par le Mbëkk mi, comme 
elles l’appellent en wolof. Elles avaient 
toutes un fils, un mari, un frère, disparu, 

mort ou enfermé en Espagne. Ces 
femmes, qui les écoutait ? C’était à elles 
que je souhaitais donner la parole. Ce 
qui ressort des dix témoignages du film, 
c’est que ce Mbëkk mi, cette émigration 
clandestine, n’a fait que les appauvrir. 
Elles ont perdu leur argent mais aussi 
leurs fils, leurs frères, leurs maris.

L’Observatoire – Sophie Bachelier, 
Yancouba Badji, comment vous 
êtes-vous rencontrés ? Dans quelles 
circonstances ? 
 
S. B. – Avec Valérie Malek, ma 
coréalisatrice, nous sommes parties à 
Médenine au centre Al Hamdi, averties 
par son directeur, le Docteur Mongi 
Slim, que toutes les personnes revenant 
de Libye avaient des témoignages de 
plus en plus durs. Nous avons réalisé 
de nombreux entretiens pendant notre 
repérage en août 2017. C’est là que nous 
avons rencontré Yancouba Badji. À notre 
retour en France, nous avons trouvé 
son récit particulièrement fort et avons 
décidé d’axer la narration sur son seul 
personnage. Nous lui avons demandé 
par téléphone s’il était d’accord. Il a 
ainsi accepté de nous attendre, lui qui 
avait projeté de repartir par le Maroc 

Il s’appelle Yancouba Badji, il a tenté à quatre reprises de traverser clandestinement 
la Méditerranée pour rejoindre l’Europe. Alors qu’il s’apprêtait à une nouvelle 
traversée, il se ravisa et parvint à retourner dans son village, en Casamance, investi 
d’une mission pour les siens. Sophie Bachelier est réalisatrice de documentaires. 
Elle s’intéresse aux destins singuliers, et travaille sur la mémoire, l’errance, l’exil. 
Nous les avons rencontrés ensemble à Paris. Ils nous ont parlé de leurs parcours, de 
leur rencontre et du documentaire Tilo Koto réalisé par Sophie Bachelier et Valérie 
Malek. Un film qui retrace le parcours sensible et atypique de Yancouba Badji, et qui 
vient d’être récompensé par le Prix du Public au Festival Interférences 2020 de Lyon.

« SAUVER UNE ÂME,  
C’EST COMME SAUVER L’HUMANITÉ »
Entretien avec Sophie Bachelier et Yancouba Badji
Propos recueillis par Danielle Bellini
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Yancouba Badji, 23 mai 2017, 4e tentative de traversée de la Méditerranée depuis les côtes libyennes 
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et l’Algérie, mais ça nous ne le savions 
pas encore ! Il fallait nous dépêcher de 
revenir, car nous risquions de ne pas 
le retrouver au Centre. Mais, il a tenu 
parole, il nous a attendues !

Y. B. – Quand on s’est rencontrés Sophie, 
Valérie et moi, c’était une période où 
j’étais en colère, je ne voulais plus faire 
d’entretiens, avec personne. J’avais déjà 
eu des entretiens avec des journalistes qui 
venaient d’un peu partout. Je pensais que 
notre message était assez clair mais qu’il 
n’était pas entendu, et cela ne changeait 
en rien notre situation. Avec Sophie et 
Valérie, j’ai accepté l’interview, me disant 
que ce serait la toute dernière fois.

Après leur départ, on est restés en 
contact, on s’est appelés, on s’est écrit. Et 
un jour, elles m’ont appelé pour me dire 
qu’elles voulaient faire un sujet sur moi. 
J’ai accepté. Je les ai attendues, j’ai tenu 
le coup jusqu’à ce qu’elles reviennent, en 
novembre, et on a fait le film ensemble. 
Elles m’ont demandé ce que je voulais 
qu’elles me rapportent de France. Je leur 
ai répondu que je voulais bien des tubes 
de peinture et des pinceaux. Et de la 
toile si possible.
 
L’Observatoire – Vous avez travaillé 
ensemble sur le film, qu’est-ce que 
cela a produit chez vous ? 

Y. B. – Travailler ensemble m’a beaucoup 
aidé. Avant de connaître Sophie et 
Valérie, j’étais triste, je ne sortais pas. 
Sur les murs blancs de ma chambre sont 
apparus des personnages. Ça a créé un 
problème au Centre. La dame qui venait 
nettoyer le matin n’était pas contente, 
elle disait avec une grimace : « Lui, il 
crayonne partout ! »

Sophie et Valérie ont tenu parole, elles 
m’ont apporté tubes de peinture et 
toiles, mais avec le tournage qui nous 
prenait toute la journée, je n’avais pas 
le temps de peindre ! C’est seulement 
lorsqu’elles sont reparties en France, 
un mois après, que j’ai commencé à 
peindre et à leur envoyer des petites 
photos par WhatsApp. Elles ont trouvé 
mon travail intéressant et Sophie est 
revenue en Tunisie pour me filmer. La 
peinture était pour moi une manière de 
faire comprendre ce que je n’avais plus 
la force de dire avec des mots. J’avais 
pour obsession de laisser des traces de 
ce que mes camarades et moi avions 
vécu de terrible durant ce parcours. À ce 
moment-là, seule la peinture le pouvait. 

L’Observatoire – Avant le voyage, dans 
votre village, vous peigniez ? 

Y. B. – Oui, la peinture est une passion 
de longue date. À 13 ans, en Casamance, 
je fréquentais un frère peintre, Gnily. 
C’était quelqu’un d’un peu décalé, un 
peu fou. Je suis toujours copain avec 
des décalés, je m’entends bien avec eux ; 
tout le monde le fuyait mais moi j’étais 
son ami. C’est grâce à lui que je me suis 
intéressé à la peinture, à l’art.

Ça ne plaisait pas du tout à ma grand-
mère qui vient d’une famille religieuse, 
musulmane, peule. Elle m’empêchait de 
peindre, elle disait : « Tous ces bonhommes, 
il ne faut pas leur donner une âme, c’est 
dangereux ! » J’obéissais, mais de temps 
en temps, je partais quand même chez 
mon ami Gnily. 

Lorsque j’ai repris la peinture, en Tunisie, 
je me suis dit qu’après ce que je venais 
de vivre, c’était le moment de dire mes 

colères, mes maux. Je me suis lancé à fond 
dans la peinture. Grand-mère n’étant plus 
là, personne ne pouvait plus s’y opposer. 

L’Observatoire – La rencontre avec les 
réalisatrices, puis la peinture, a modifié 
votre projet de voyage clandestin ? 

Y. B. – Lorsque Sophie est revenue nous 
filmer, moi et mes pinceaux, j’ai pris 
ma décision : il était temps de rentrer 
en Casamance et de cesser ce voyage 
absurde. Le retour s’est organisé avec 
l’OIM (Organisation internationale pour 
les migrations). La volonté de rentrer au 
pays vient du film. J’ai été interviewé, 
j’ai raconté, j’ai été écouté, j’ai réfléchi… 
L’urgence pour moi a été de transmettre 
à mes frères encore au pays les atrocités 
que j’avais vécues. Je ne voulais pas qu’ils 
tombent dans les mêmes pièges de cette 
traite internationale.

L’Observatoire – Quel était votre projet 
Yancouba ? 

Y. B. – Après le tournage, mon projet était 
de rentrer au village, de dire la vérité à 
propos de cette route clandestine. À qui 
veut l’entendre. Parce qu’à un moment 
donné, il faut prendre ses responsabilités. 
Sauver une âme, c’est comme sauver 
l’humanité. Car moi, si j’avais été 
informé de ce qui m’attendait, jamais je 
ne serais allé en Lybie. Mais chez nous, 
toutes les familles n’ont pas la télévision, 
dans certains villages il n’y a même pas 
l’électricité. 

La plupart des jeunes qui perdent la vie 
en Méditerranée viennent de familles 
précaires, même si on trouve aussi sur le 
chemin quelques intellectuels qui n’ont 
pas trouvé de travail. La famille vend 
quelques moutons, quelques chèvres, 
pour permettre au fils de voyager. Si 
ce fils se fait kidnapper sur la route, 
les familles doivent envoyer de l’argent 
pour le libérer, et cela n’en finit pas. Non 
seulement les jeunes n’arrivent pas à 
destination, ils meurent ou se retrouvent 
enfermés dans des camps, mais en plus, 
la précarité des familles s’aggrave. Ça n’a 
plus aucun sens. 

Yancouba Badji, 23 mai 2017, 4e tentative de traversée de la Méditerranée depuis les côtes libyennes 

“La peinture était pour moi 
une manière de faire comprendre 

ce que je n’avais plus la force 
de dire avec des mots.”
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L’Observatoire – Une fois sur place, 
vous avez donc décidé de transmettre 
cette réalité ? 

Y. B. – Je n’arrêtais pas de parler aux 
jeunes de mon parcours, de leur dire 
« je n’ai pas honte de revenir chez moi ». 
C’est la peur, la guerre, l’instabilité de la 
région qui nous ont fait fuir le pays. Mais 
aujourd’hui nous pouvons construire 
chez nous. Je dois partager mon histoire 
pour que les jeunes sachent ce qui les 
attend, et qu’ils le sachent avant de partir 
en sac à dos pour l’Europe. 

L’OIM m’a aidé à rentrer dans mon pays 
et m’a aussi donné une somme d’argent. 
Avec cet argent, le soutien de Sophie et 
Valérie, l’aide de la Fondation la Ferthé et 
de l’Atelier VMCF à Paris qu’elles avaient 
activée, j’ai commencé à construire un lieu 
culturel pour la jeunesse sur le terrain que 
nous avait laissé notre père. 

On est arrivés à construire les murs et à 
poser un toit. On espère bien que, dans 
deux ou trois ans, ce sera terminé. Ça fera 
du bien à la jeunesse. Elle y trouvera des 
renseignements culturels, mais aussi des 
informations justes sur les dangers de la 
route. Nous avons besoin, au pays, de la 
force de notre jeunesse. Elle est précieuse, 
on ne doit pas la perdre. 

L’Observatoire – Vous mettez beaucoup 
d’espoirs dans ce projet ? 

Y. B. – Le but est de sauver des vies. 
Parce qu’en Afrique, c’est comme si de 
rien n’était. Les médias, ça ne les intéresse 
pas car c’est politique. En tant qu’artiste, 
je me sens aujourd’hui responsable. Nous 
devons dire « non » à ce système qui prend 
tant d’ampleur, qui dure maintenant 
depuis trop longtemps. Il faut se poser la 
question : à qui profite le crime pour qu’on 
laisse faire ainsi ? Ces routes clandestines 
sont tenues par des mafias internationales. 
Il y a beaucoup d’argent en jeu. 

On nous désigne comme des migrants, je 
n’aime pas ce mot. Nous sommes avant tout 
des êtres humains. Entre nous, nous nous 
nommons voyageurs ou camarades, jamais 

migrants. Il existe une grande solidarité 
entre ceux qui ont fait la traversée. On 
peut dire que c’est devenu la famille, quelle 
que soit notre nationalité, quel que soit le 
pays où l’on a atterri. Certains ont perdu 
la vie, d’autres sont encore dans les camps 
en Lybie, en Tunisie, ou quelque part au 
Maghreb, et j’en profite pour leur rendre 
hommage ici. D’autres sont en France, 
mais n’ont ni papiers, ni travail, ni rien. 
C’est très dur, vu ce qu’on a vécu. Toute ma 
vie, mon combat se fera avec des couleurs. 
Je dénoncerai l’injustice et je soutiendrai 
ceux qui ont mal et ne savent pas où aller. 
Je veillerai à ce qu’on les entende, qu’on ne 
les oublie pas. Je dirai notre colère.

L’Observatoire – Votre action concrète, 
c’est ce centre culturel et puis votre 
peinture. On peut dire que votre art 
est votre arme ? 

Y. B. – Ma force, mon arme, ce sont 
mes pinceaux. Je vais bombarder les 
politiciens avec mes pinceaux, les tacher 
avec mes couleurs, jusqu’à ma dernière 
heure, jusqu’à ma dernière seconde. Je ne 
veux plus de la guerre, de la violence, qui 
n’apportent que souffrance. Mes armes 
sont mes pinceaux et mes couleurs. Mes 
tableaux, même s’ils ne me permettent 
pas encore de gagner ma vie, sont ce qui 
me fait du bien aujourd’hui. Dire « non 
ça ne va pas », je peux le dire avec ma 
peinture. Ça me sauve la vie, ça me lave 
le cerveau, c’est pour ça que je m’engage 
tous les jours, que je consacre du temps 
à ma peinture. C’est grâce à elle que je 
vis, que je partage. Quel bonheur quand 
je vois que je touche ceux qui regardent 
mes œuvres ! Cela me sauve. 

Tous les jours, on entend qu’il y a des 
morts. Même si c’est une seule personne, 
ce n’est pas normal. Les questions les plus 
importantes à résoudre sont humaines. 

Tous les leaders devraient s’intéresser à 
l’humain. On attend d’eux de stabiliser 
cette jeunesse qui, dans nos pays, n’a ni le 
droit à l’éducation, ni le droit à la santé. 
C’est pourtant une jeunesse ambitieuse, 
mais elle a si peu de moyens pour se 
structurer ! Ce problème doit être résolu, 
nos leaders doivent prendre conscience 
de cette jeunesse qui étouffe. 

L’Observatoire – Le monde est régi 
par les politiques, mais les artistes 
ont toute leur place dans la société. 
Selon vous, ont-ils aussi les moyens 
de transformer le monde ? 

Y. B. – Bien sûr que oui ! Pas mal d’artistes 
aujourd’hui disent « non », que ce soient 
des peintres, des musiciens… Dans tous 
les secteurs culturels, les artistes agissent et 
n’ont pas peur. Notre rôle et notre combat 
dans la société, c’est de pouvoir donner la 
parole aux gens qui n’ont pas de voix, aux 
familles qui n’ont pas de voix. 

L’Observatoire – Vous menez ce combat 
et vous dites « nous », vous appartenez à 
une communauté de « combattants » ? 
 
Y. B. – Si je dis « nous », c’est parce que 
ce n’est pas un combat personnel. C’est 
le combat d’une famille en moi. Je ne 
me bats pas pour moi, je me bats pour 
les autres. Je passerai ma vie aux côtés 
des plus démunis, des plus précaires. Les 
malades, les décalés, tous mes camarades 
de route, voilà ma famille. Ce n’est pas 
important de savoir si la personne vient 
de la Côte d’Ivoire, du Sénégal ou de la 
Gambie. Ce qui me révolte et me fait 
souffrir, c’est cette jeunesse qui fout 
le camp, qui prend des risques, à la 
recherche d’une vie meilleure, qu’elle 
pourrait avoir chez elle si les politiques 
géraient mieux le pays et se préoccupaient 
davantage de nous. 

“Entre nous, nous nous 
nommons voyageurs ou camarades, 

jamais migrants.”
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L’Observatoire – Ce cri, ces espoirs, 
ce projet, Sophie vous les restituez 
dans le film. A-t-il été projeté en 
Casamance ? 

S. B. – Oui, dès qu’on a pu, même si 
le film n’était pas terminé, on a projeté 
une petite séquence sur la Tunisie dans 
les villages proches de chez Yancouba. 
On a été touchés par le témoignage d’un 
père qui avait organisé le voyage de son 
fils vers la Libye. Après la séance, il est 
venu voir Yancouba pour lui dire qu’il 
abandonnait ce projet de voyage pour 
son fils. C’était magnifique pour nous 
tous.

L’Observatoire – Votre film a-t-il été 
diffusé ? Quelles ont été les réactions ? 

S. B. – Le film est sélectionné dans 
de nombreux festivals en France et à 
l’international. Je suis étonnée de la 
réaction des gens quand ils voient le 
film. Ils sont très émus, ils ne savaient 
pas à quel point c’est horrible. Je pense 
qu’il y a aussi une forme de déni, parce 
qu’on ne veut pas voir. C’est un déni que 
je constate aussi bien en Europe – sauf 
dans les milieux militants, évidemment 
– qu’en Afrique, au Sénégal par exemple. 
Il y a aussi pas mal de familles qui sont 
dans le déni, parce que c’est trop dur. 
C’est leur rêve qui s’écroule. 

L’Observatoire – Quels sont vos projets 
à présent ? 

S. B. – J’aimerais que les films soient 
diffusés, que l’on puisse montrer les 
œuvres de Yancouba, organiser des tables 
rondes. Nous avons besoin de partager 
nos expériences, d’échanger. Je souhaite 

aussi que le centre culturel devienne 
opérationnel, chez lui, à Goudomp en 
Casamance ; que les jeunes puissent venir 
s’y ressourcer, apprendre, échanger en 
toute ouverture d’esprit. Des artistes 
pourraient aller visiter la Casamance, puis 
y rester en résidence avec les jeunes… 
Nous sommes en train de monter des 
projets, même si le centre culturel n’est 
pas encore terminé. Nous cherchons des 
fonds. Là-bas, les jeunes se sont déjà 
emparés de l’idée. Ils la concrétisent déjà 
à leur manière par des actions partagées 
au niveau du quartier.

Entretien avec Sophie Bachelier
Réalisatrice

et Yancouba Badji
Artiste

Propos recueillis par Danielle Bellini
Docteure en sociologie, maître de conférences 

associée à l’ institut Humanités, Sciences et Sociétés 
(Paris 7 Diderot)

Filmographie : 
Sophie Bachelier termine une trilogie 
documentaire autour des thématiques de 
l’exil, des migrations et du racisme. Chacun 
de ces trois films raconte l’émigration d’un 
point de vue particulier :
w Mbëkk  mi, le souffle de l’océan,  du 
point de vue des femmes restées au pays 
quand les hommes l’ont quitté (mention 
spéciale du jury Anna Politkovskaïa du 
Festival international de films de femmes 
de Créteil, 2013). 
w Choucha, une insondable indifférence,  
coréalisé avec Djibril Diallo, du point de vue 
de ceux qui sont en chemin pour quitter le 
pays (prix du meilleur moyen-métrage du 
festival Vues d’Afrique à Montréal, 2016).
w Tilo  Koto, coréalisé avec Valérie Malek 
(2019), du point de vue de ceux qui sont 
retournés au pays (prix du public au festival 
Interférences de Lyon 2020), coproduit par 
3B productions et Damu et d’eau fraîche 
production.
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Les Mers intérieures. Couple face à la mer, Istanbul 2012
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Cette considération, indirectement liée 
au sujet des artistes en exil, rappelle 
que l’exil est avant tout une mobilité. 
Mais cette mobilité forcée, aboutissant 
à un exil « immobile et définitif » 
est naturellement peu favorable à la 
fertilisation croisée que nous espérons 
tous de la rencontre avec l’autre. L’exil 
ne débouche pas nécessairement sur 
l’intégration, qui reste une perspective, 
non une obligation. Elle peut être 
administrative, pas forcément mentale. 
L’exil ne semble pouvoir être supporté 
que s’il intègre un voyage retour, fût-il 
fantasmé, ou un dépassement du 
« terminus », sans quoi il n’est qu’une 
longue souffrance.

 QUELS EXILS ?

Ma position opérationnelle, en tant que 
responsable exécutif du Fonds Fanak, 
m’oblige à poser cinq préalables. 

w La géographie de la mobilité, qui 
m’occupe actuellement, concerne 
l’Europe, le monde arabophone et 
le Moyen-Orient. Je n’ai que peu 
d’expertise dans les autres zones du globe 
où circulent des artistes en exil. Toutefois, 
mon travail à Asia-Europe Foundation 

ou à l’Unesco, et ma proximité avec des 
réseaux tels que ICORN (International 
Cities of Refuge Network), Safe Havens ou 
Protect Defenders, m’inclinent à penser 
que, globalement, les problématiques 
sont similaires.

w Curieusement, le débat actuel sur 
les artistes en exil occulte souvent le 
très ancien et douloureux exode des 
artistes palestiniens, très nombreux 
et toujours sur le départ aujourd’hui. 
Personne ne peut oublier que la scène 
artistique palestinienne est l’une des plus 
excellentes du monde arabophone, et 
que les artistes palestiniens ont été et 
restent engagés dans la défense de leurs 
droits culturels, au sens même que les 
Nations Unies leur confèrent. D’une 
certaine façon, ils souffrent d’un double 
exil, étant soit chassés au loin ou reclus 
depuis des décennies dans des camps 
de réfugiés, soit cloîtrés au sein même 
des territoires palestiniens, jouissant 
d’une mobilité très limitée, de moyens 
de production quasi inexistants, et 
subissant une cybersurveillance de tous 
les instants.

w Lorsque nous parlons des artistes exilés, il 
est important de distinguer deux grandes 
« familles » (non exclusives) : ceux qui 

ont rejoint les rivages occidentaux, et 
ceux qui restent à proximité des zones 
de conflit, soit parce qu’ils n’ont pas 
d’autres choix, soit (et le cas n’est pas si 
rare) parce qu’ils souhaitent être « aux 
premières loges » de la reconstruction.

Il est aussi notable, sans partager 
nécessairement leur opinion, qu’un 
certain nombre d’artistes en exil, à 
proximité des zones de conflit, ont 
tendance à penser que leurs collègues, 
partis en Europe, ont bénéficié des 
réseaux européens qu’ils se sont 
constitués lors de collaborations 
anciennes. Ceux-ci appartiennent 
souvent à la génération précédente qui, 
dans certains cas, a même pu bénéficier 
du soutien des anciens régimes en place. 
Il convient de rester circonspect, mais 
s’agissant de jeunes artistes qui ont été 
en première ligne sur les barricades 
des Printemps arabes (et qui, souvent, 
en payent aujourd’hui le prix fort), la 
question du rôle et de la responsabilité 
de la génération précédente ne peut 
qu’interroger. Elle appelle, en tout 
cas, une volonté de clarification, 
de différenciation, quand on parle 
d’« artistes en exil ». Pour autant, certains 
« anciens » veulent s’aligner à posteriori 
sur ces mouvements post-Printemps 

En écoutant les artistes, on sent bien que la plupart ne survivraient pas à un strict 
« tout-virtuel ». Par contrepoint, la restriction de mobilité due à la pandémie en 
cours rappelle la primauté des sens dans le processus de création. En effet, chacun 
sait que la qualité d’un processus de conception artistique dépend d’abord – au-delà 
de tout académisme – du ressenti, de la sensibilité épidermique, de la maturation 
des sentiments, des « lignes de fuite », de toutes manifestations irrationnelles 
dont le rapport frontal à un écran digital ne saurait compenser l’absence. Le grand 
nombre de candidatures au programme 2020 de mobilité du Fonds Fanak1 n’en 
est qu’une des preuves.

Ferdinand Richard 

PLUS RIEN NE NOUS RETIENT 
DANS CE PAYS
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arabes qui sont actuellement plutôt 
« tendance » en Europe. Notons ici 
l’agacement de certains artistes face à 
la multiplication de projets artistiques 
autour des réfugiés. L’exil d’une célèbre 
danseuse/chorégraphe libanaise à Paris 
ou Berlin n’est pas de même nature que 
celui d’un jeune musicien syrien dans 
le camp de Domiz au Kurdistan irakien. 

w Il faudrait aussi considérer l’inquiétante 
croissance de l’autocensure, y compris 
dans nos pays libres où les artistes se 
soumettent de plus en plus au respect des 
normes, usages et attentes des marchés 
culturels, ainsi que des bailleurs de 
fonds, publics ou privés. Cette insidieuse 
tendance représente une forme d’« exil 
intérieur ».

w Enfin, toutes proportions gardées, les 
dangers grandissants que connaissent 
certains artistes de l’Union européenne 
suscitent l’inquiétude. Certes, l’exode 
est loin d’être massif, mais j’ai croisé 
plusieurs artistes d’Europe centrale qui, 
pour des raisons de liberté de création et 
d’expression, considèrent l’exil comme 
une option proche. 

Comme on le voit, la notion d’« artistes 
en exil » recouvre bien des réalités, 
parfois contradictoires, certainement 
pas nouvelles, et en constante mutation. 

  UN (PARTIEL) 
 ÉTAT DES LIEUX

Pour des raisons évidentes, il n’y a dans 
ce domaine que très peu de données 
quantitatives et fiables. 

S’y ajoute la confusion autour de la 
notion d’« artiste professionnel » qui 
ne recouvre pas les mêmes réalités dans le 
monde arabophone que dans notre pays. 
Exilés, certains artistes arabes de qualité, 
notamment issus des jeunes générations, 
n’ont pas d’autre choix que d’exercer des 
métiers de subsistance, et ne sont donc 
pas repérés en tant qu’artistes par les 
consulats ou les réseaux professionnels 
européens. 

Par ailleurs, certains réfugiés font 
délibérément le choix de l’anonymat, 
notamment ceux à proximité des zones 
de conflit, par absence de titre de séjour 
ou pour tenter d’échapper aux services 
de renseignement des dictatures, très 
présents dans ces pays et sur les réseaux 
sociaux. La différenciation entre les 
« vrais » et les « faux » artistes ne répond 
à aucune approche normative. Il faut 
recouper les informations des diverses 
associations de terrain, des réseaux de 
réfugiés, d’autres artistes, seuls à même 
d’en affiner l’appréciation.

Pour autant, après entretiens avec 
quelques figures majeures des artistes 
en exil à proximité des zones de conflits, 
quelques indices émergent.

Pour la plupart, ils espèrent changer 
complètement de vie, être considérés au 
même titre que les artistes « du cru », se 
fondre dans la population, éviter d’être 
« piégés » par leurs diasporas. Choisir de 
mettre à niveau leurs connaissances est une 
option prioritaire fréquemment évoquée.

La quantité d’artistes/opérateurs culturels 
en exil est impossible à quantifier si 
l’on considère l’ensemble des « pays 
producteurs » d’artistes en exil, mais 
on estime que 3 à 5 % de l’ensemble des 
réfugiés syriens (en Turquie et en Europe) 
sont des artistes ou des opérateurs 
culturels. Cela représente plusieurs 
dizaines de milliers d’individus. Il s’agit 
là d’une hémorragie tragique, faisant 

écho à certaines formes de nettoyage 
ethnique actuellement à l’œuvre. Il 
n’est pas certain qu’un jeune artiste 
syrien, retournant au pays dans 5 ans, 
reconnaisse (et intéresse) la population 
telle qu’elle aura alors été transformée. 
Les nouvelles populations, contraintes 
de prêter allégeance aux régimes 
autoritaires, auront probablement du 
mal à se (re)connecter à ces formes 
artistiques venues d’ailleurs.

La situation est probablement 
comparable au Yémen, en Irak, en 
Libye. Pour plusieurs générations, 
cela obérera la capacité de ces pays à 
retrouver un profil créatif, et donc 
altérera durablement leur image sur la 
scène internationale. En conséquence, le 
sentiment de « déracinement définitif » 
sera certainement plus fort dans les 
prochaines années, et bien différent, par 
exemple, de celui qui a prévalu au Liban 
au moment de la guerre civile et qui est 
d’ores et déjà plus ou moins perceptible.

Le profil sociologique de ces artistes/
opérateurs culturels révèle que ce sont 
plutôt des trentenaires/quadragénaires, 
avec très peu de famille à charge. Les 
disciplines artistiques sont diverses et leur 
répartition plutôt équilibrée. Le spectacle 
vivant (théâtre, musique, danse), le 
cinéma, la littérature, semblent plus à 
même d’adapter leur capital culturel au 
nouveau pays d’accueil. En revanche, 
l’art contemporain exilé semble « à la 
remorque » des tendances occidentales/
asiatiques, et peine à se créer un espace 
spécifique dans les pays d’accueil. L’appui 
extérieur de ces artistes/opérateurs 
culturels repose essentiellement sur 
des réseaux personnels, formés de 
50 à 60 relations amicales. Il n’y a 
pratiquement aucune référence à des 
aides institutionnelles.

Il est également intéressant de constater 
un glissement des profils professionnels. 
En effet, tenu de s’adapter à sa nouvelle 
situation d’exilé, l’artiste change de 
posture. On observe un changement 
de la posture d’« artiste pur » (producteur 
d’œuvres à vendre) à celle de « facilitateur 

“Son exil, en le sortant 
du rapport exclusif à 
l’œuvre d’art, replace 
l’artiste dans une 
fonction beaucoup 
plus noble d’acteur 
politique, donc social.”
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d’artistes » (curateur, commissaire, 
producteur artistique, « entremetteur » 
divers, etc.). De même, son exil, en le 
sortant du rapport exclusif à l’œuvre 
d’art, replace l’artiste dans une fonction 
beaucoup plus noble d’acteur politique, 
donc social. Ceci prouve qu’il dépassait, 
déjà, dans son pays d’origine, la posture 
neutre de producteur de « consommables 
artistiques », et que son impact social/
politique était avéré.

En tant qu’immigrants, les artistes en 
exil sont aussi confrontés, de fait, à une 
diversité culturelle omniprésente, prise 
en compte dans leurs œuvres de manière 
sensiblement plus prégnante que chez 
leurs collègues européens. Menacés par la 
disparition programmée de leurs racines, 
ils sont aussi plus sensibles à leur propre 
transversalité, territoriale et temporelle, 
à leur patrimoine, et donc plus attentifs 
aux rapports artistes/artisans. Confrontés 
à une grande précarité financière, et à 
l’imprécision de leur statut, ils gèrent 
mieux le rapport ambigu artiste 
professionnel/artiste amateur.

Quant à leur impact dans le pays d’accueil, 
très peu ont conscience de pouvoir être 
un facteur de transformation à l’endroit 
où ils sont arrivés. Leur priorité est de se 
fondre dans la masse, et d’éviter d’être 
perçus comme facteurs de déstabilisation 
du secteur culturel local. Pour autant, 
on remarquera que la plupart présentent 
un profil souvent plus développé, 
en matière de pluridisciplinarité, de 
flexibilité, d’immersion dans la société, 
de résilience, de débrouillardise, que leurs 
homologues européens ou américains. 
Néanmoins, ils ne semblent pas conscients 
de la valeur de ces caractéristiques, ils les 
voient davantage comme le résultat d’une 
nécessité, naturellement lié aux conditions 

souvent difficiles de leurs pays d’origine, 
que comme des qualités exploitables.

À ce stade, leur capacité à enrichir leur 
communauté, après leur retour au pays, 
est bien sûr impossible à évaluer, même 
si au Liban, ce fut déterminant et très 
productif dans les années 90, provoquant 
une véritable « cure de jouvence » de la 
scène artistique libanaise après la guerre 
civile. De là à considérer que ce schéma 
soit reproductible aujourd’hui en Syrie, 
au Yémen, en Libye ou ailleurs, il y a un 
monde. Cet espoir de « retour au pays » 
n’est pas caressé de la même manière par 
tous les artistes en exil. Logiquement, il 
est plus vivace chez ceux qui restent à 
proximité des zones de conflit. 

Un des effets de cette mobilité forcée, peu 
considérée en Europe, est l’émergence 
forte des pays du Golfe Persique comme 
destination d’accueil de plus en plus 
attractive, notamment pour les jeunes 
artistes. Car, outre le partage de la langue, 
ces pays ont besoin de s’afficher comme 
« créatifs », sans pour autant disposer 
du terreau artistique suffisant (encore 
marginal), alors que dans le même 
temps, pour des raisons d’investissements 
stratégiques dans les industries du contenu 
(en préparation de l’ère post-pétrole), les 
moyens financiers sont là, sans réelle 
concurrence, dans une « terre vierge ». 
À leur insu, ils participent donc de la 
géopolitique.

  L’EXIL PERMANENT, 
 MODE DE SOCIÉTÉ

Ce rapide tour d’horizon ne saurait se 
conclure sans avouer l’impossibilité, à 
ce jour, de trancher quelques questions 
cruciales.

La première d’entre elles concerne 
l’impact de ces artistes en exil sur les 
artistes locaux. En quoi les artistes en exil 
interrogent-ils les autres artistes ? À qui 
parlent-ils ? Qui les écoute ? La réponse 
sera probablement très différente d’une 
zone à l’autre. En Europe, en tout cas, en 
dehors d’une fugace première empathie, 
les artistes « du cru » semblent en général 
peu réceptifs, voire peu concernés, par 
l’apport potentiel de leurs collègues 
fraîchement arrivés. Compte tenu de la 
dégradation progressive de leur propre 
statut, mais aussi d’un certain apriori 
de supériorité technique (souvent non 
formulé car politiquement incorrect, 
et par ailleurs non justifié), il apparaît 
en général que la collaboration 
professionnelle avec des artistes exilés 
ne figure pas dans la liste des priorités 
des artistes européens. Des exceptions 
existent, à Berlin notamment, autour du 
projet de Khaled Barakeh par exemple, 
mais ce dernier est en Allemagne depuis 
longtemps.

À proximité des zones de conflit, et 
probablement en raison d’un héritage 
culturel globalement partagé, les relations 
sont plus fructueuses. Par exemple, au 
Liban et en Jordanie, où la communauté 
artistique d’origine palestinienne a joué, 
depuis des années, un rôle culturel central 
et a ainsi « habitué » le secteur culturel 
et artistique local à ces formes d’apport 
extérieur. Cela joue probablement un rôle 
dans le fait que les nouvelles générations 
d’artistes soient moins poussées à cingler 
vers des rivages plus lointains. 

Ajoutons qu’il existe aussi un rapport 
paradoxal aux sociétés d’accueil. Alors que 
leur premier réflexe est de reconstruire un 
entre-soi avec leurs compatriotes en exil 
– ce que, dans certains cas, les structures 

“En quoi les artistes en exil 
interrogent-ils les autres artistes ? 

À qui parlent-ils ? Qui les écoute ?”
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qui les accueillent considèrent comme un 
des principaux dangers (Arthere Istanbul, 
par exemple) – les artistes en exil sont 
forcément confrontés à la culture locale, 
et donc plus enclins à nouer des contacts 
avec les populations. Il y a là un équilibre 
que beaucoup recherchent, sans pouvoir 
toujours le trouver.

La situation de conflit les prémunit 
contre la naïveté dominante en Europe 
à l’égard des réseaux sociaux, et les met 
en garde contre l’utilisation de ceux-ci 
comme arme de guerre et de surveillance. 
Les artistes en exil sont beaucoup plus 
méfiants à l’égard de toute forme de 
contrôle. En conséquence, l’impact 
du digital sur la production artistique 
s’en trouve relativisé, et la rusticité, la 
proximité du geste ancestral – non altéré 
par un média moderne – refont surface. 
Pour survivre dans son nouveau pays, 

l’artiste exilé se doit d’être « moderne », 
mais pas à n’importe quel prix. 

En fin de compte, poussés par les 
circonstances, les artistes en exil 
développent souvent toutes sortes de 
ressorts de créativité dont, au passage, les 
artistes européens pourraient s’inspirer 
avec grand intérêt. On peut s’interroger 
à juste titre sur le développement rapide 
de l’« exil intérieur » des artistes dans 
les sociétés de la vieille Europe. Le 
huis clos entre pairs, la « distanciation 
sociale » inquiétante avec de nombreuses 
couches de la société (bien antérieure à 
la pandémie), l’autocensure économique, 
la contrainte des médias, rognent 
chaque jour la traditionnelle « zone de 
confort » héritée des glorieuses années 
80, par ailleurs souvent considérée par 
l’underground créatif comme un espace 
d’enfermement et de nécrose. 

Les codes sont pesants. La difficulté 
respiratoire n’est pas liée qu’au CO2... 
Serait-ce l’heure idéale pour prendre la 
route ? À quand des artistes américains 
exilés en Europe, des artistes hongrois 
ou polonais fuyant en Finlande ou aux 
Pays-Bas ? Faudra-t-il bientôt organiser 
des stages préparatoires d’artistes en exil 
à l’usage de nos jeunes diplômés ? À 
tout le moins, nous avons récupéré de 
brillants formateurs...

Ferdinand Richard
Responsable du Fonds Fanak, 

coordinateur du panel d’experts 
du Fonds international 

pour la diversité culturelle à l’Unesco, 
expert « Mobility First » 

à Asia Europe Foundation

1– Le Fonds Fanak vise à faciliter la mobilité des artistes et opérateurs culturels entre 
monde arabophone, Europe et Moyen-Orient.

Plus rien ne nous retient dans ce pays
NOTE
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Cet article souhaite apporter des éléments 
de réponse à ces questions, non par de 
longs développements théoriques mais 
en présentant, de manière concrète, des 
expériences de prise de parole par l’art, 
par et pour des migrants ou descendants 
de migrants. 

  TAAW1, L’HOMME QUI 
  PARLE DES MIGRATIONS 

 EN COULEUR

Taaw (« l’aîné » en wolof ) est un artiste-
peintre sénégalais qui vit en Belgique 
depuis plusieurs années. Fils d’un 
cinéaste et documentariste, Taaw suit de 
près l’évolution des sociétés africaines, et 
de la société sénégalaise en particulier. 
Nous sommes entrés en contact par 
hasard, en plein confinement. Une 
connaissance virtuelle commune 
m’a un jour envoyé des photos d’une 
quarantaine de toiles de Taaw qu’elle 
essayait de vendre. Le monde culturel 
étant totalement à l’arrêt, les galeries 
fermées, les expositions interrompues 
– mais les factures restant à payer –, 
Taaw (ou quelqu’un de son entourage) a 
pensé que les réseaux sociaux pouvaient 
être utiles. Mon œil de sociologue des 
migrations a été particulièrement attiré 
par plusieurs de ses œuvres superbement 
colorées qui portaient, selon moi, un 

regard fort sur les réalités migratoires. 
Ce fut l’origine d’une rencontre bizarre, 
mais très riche, dans mon garage ouvert 
– respect des règles sanitaires oblige –, 
entre un artiste-peintre sénégalais et un 
sociologue italo-belge ; tous deux avec 
une histoire migratoire particulière, tous 
deux intéressés par les migrations et les 
migrants, tous deux préoccupés par les 
droits de la personne humaine et les 
inégalités criantes dans notre monde.

Nous avons discuté des difficultés de la 
vie en cette période troublée. Je lui ai 
parlé de mes recherches dans le domaine 
des migrations et des relations multiples 
entre art et migration. Je lui ai brièvement 
présenté des projets d’articles, de 
recherche et de collaboration, que j’étais 
en train de développer. Nous avons aussi 
parlé de ses toiles, en particulier celles 
qui dépeignent les réalités migratoires. 
J’ai retenu une phrase courte – mais 
cruciale – prononcée par Taaw lors de 
notre première conversation : « Moi, 
j’écris avec ma peinture. » Et, de fait, l’art 
de Taaw raconte l’épopée migratoire des 
jeunes sénégalais ; certaines peintures 
racontent la préparation du départ, 
d’autres évoquent le voyage risqué 
vers l’Europe sur des embarcations 
de fortune. L’art de Taaw parle des 
migrations en couleur, avec force et 
sans concession.

À l’époque de notre première rencontre, 
en novembre 2020, la presse faisait 
timidement état de la réouverture de la 
route migratoire maritime clandestine 
entre les côtes sénégalaises et les îles 
Canaries, porte d’entrée vers l’Europe. 
Taaw est touché au plus profond de son 
cœur par ces milliers de jeunes sénégalais 
qui meurent en mer dans leur quête de 
l’« eldorado européen », leur mirage. 
Pour Taaw, il faut mettre fin à cet exode 
mortifère le plus rapidement possible ; 
il faut expliquer à ces jeunes candidats 
au départ que l’« eldorado européen » 
n’existe pas, que répondre à la souffrance 
sur place par la mort en mer n’est pas 
une bonne solution. 

En tant qu’artiste et citoyen, Taaw s’est 
donné cette mission de sensibilisation 
tant au Sénégal qu’en Europe – il en va 
aussi de l’obligation de l’aîné vis-à-vis 
des petit·e·s frères et sœurs. 

En Europe, il est important de sensibiliser 
les gouvernements à l’urgence de mettre 
en place des politiques migratoires 
gagnant-gagnant, qui faciliteraient 
notamment les allers-retours, à des fins 
de formation et de travail, entre les pays 
africains et les pays européens. Taaw 
est-il entendu ? Sera-t-il entendu ? La 
question demeure ouverte.

Depuis mars 2020, la pandémie de la Covid-19 a pris la place des migrations et 
de l’exil au sommet de l’agenda médiatique et des débats politiques en Europe. 
Les migrants et les réfugiés font partie des oubliés de la crise sanitaire mondiale 
qui a encore accru leur précarité et trop souvent leurs souffrances. Les pratiques 
de solidarité – développées par une partie des populations locales dans les pays 
européens – ont été entravées par les nombreuses mesures prises pour lutter 
contre la propagation du virus. Comment, dans ce contexte socialement et 
économiquement difficile et politiquement tendu, l’art permet-il de parler des 
migrations et des migrants ? Existe-t-il un art de parler des migrations ? 

Marco Martiniello

L’ART DE PARLER DES MIGRATIONS
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  EN CIE DU SUD : LE
  THÉÂTRE-ACTION QUI RELIE

 LES HISTOIRES MIGRATOIRES

La région de Liège en Belgique francophone 
a une longue histoire migratoire, liée à son 
passé industriel, qui rappelle celle des bassins 
miniers du nord de la France. Contrairement 
à ces derniers, à ce jour Liège est épargnée 
par la présence forte de formations politiques 
d’extrême-droite. L’une des raisons en est 
l’existence d’un tissu associatif dense et 
engagé. En Belgique, Liège reste un bastion 
antifasciste malgré la paupérisation visible 
d’une partie de la population qui, de plus, 
est fortement diversifiée et multiculturelle.

La Belgique francophone – et Liège en 
particulier – a aussi une forte tradition de 
théâtre-action inscrite dans les politiques 
de démocratie culturelle et d’éducation 
permanente promues par les autorités 
gouvernementales responsables de la 
culture. Des thèmes liés aux migrations 
sont traités par des troupes de théâtre-action 
depuis les années 70-80. 

En 1996, le Théâtre de la Renaissance 
de Seraing montait un spectacle au titre 
mystérieux pour des non-Liégeois, Hasard, 
Espérance et Bonne-Fortune. Il s’agit des noms 
de trois charbonnages de la région où, dès 
1946, arrivaient des mineurs italiens (puis 
d’autres nationalités), à la suite de l’accord 
bilatéral de migration temporaire signé entre 
les gouvernements belge et italien  ; encore 
aujourd’hui appelé « bras contre charbon », 
il stipulait que la Belgique enverrait du 
charbon à un prix concurrentiel à l’Italie, 
en échange des bras que cette dernière lui 
enverrait pour extraire le charbon des mines 
délaissées par les travailleurs belges.

La pièce, pensée et conçue par des jeunes 
pour la plupart d’origine italienne, racontait 
cette aventure migratoire largement occultée 
à l’époque. Basée sur un travail de recherche 
documentaire précis, la pièce a été pensée 
selon une configuration scénique originale 

– une voie de chemin de fer traversait la 
salle – pour évoquer l’arrivée des travailleurs 
immigrés en convois ferroviaires. Les rôles 
principaux étaient joués par quatre anciens 
mineurs italiens qui faisaient le récit, mêlé 
d’anecdotes, de leurs parcours migratoires 
dans une atmosphère virevoltante, passant 
de la joie aux larmes en un instant.

Deux décennies plus tard, la troupe En Cie 
du Sud et sa metteuse en scène, Martine De 
Michele – qui faisait partie de la première 
pièce en tant que comédienne – décident 
de la reprendre en l’actualisant, tout en 
respectant l’esprit de l’œuvre originale. Les 
fils de Hasard, Espérance et Bonne Fortune2 
se produit ainsi à l’automne 2016, à Liège, 
70 ans après la signature de l’accord belgo-
italien au sujet de la migration temporaire 
de 1946 (les quatre mineurs de la pièce 
originale étant décédés, ils sont remplacés 
par des comédiens). Cette nouvelle 
version reprend fidèlement l’approche de 
la première pièce. La force des récits de 
témoignages y demeure impressionnante, 
mais le lien entre les migrations de 
l’immédiat après-guerre et les migrations 
actuelles est plus clairement établi. Les 
éditions 2018 et 2019 de la pièce proposent 
à l’entrée de la salle une exposition qui 
offre au regard à la fois des documents 
historiques relatifs aux anciennes migrations 
et des photos de migrants d’aujourd’hui. La 
troupe est aussi plus diversifiée qu’en 1996 ; 
les comédien·ne·s sont loin d’être toutes et 
tous d’origine italienne– un jeune réfugié, 
récemment arrivé en Belgique, joue ainsi 
le rôle d’un jeune immigré Italien dans les 
années 50. La pièce évoque les migrations et 
ses ruptures, l’accueil, le travail, les relations 
avec les populations locales, la vie, la mort. 
La scène finale de la pièce est glaçante. 
Elle évoque la tragédie de Marcinelle, un 
charbonnage dans lequel périrent plus de 
200 mineurs – dont une majorité en 1956 
à la suite d’un coup de grisou. Le spectateur, 
par la magie du théâtre, est conduit à faire 
le lien avec les tragédies d’aujourd’hui en 
mer Méditerranée où meurent des milliers 
de jeunes candidats à la migration et à l’exil.

La pièce a été jouée de 2016 à 2019 et 
a été vue par plus de 20 000 personnes. 
Les séances de 2020 ont dû être annulées 
en raison de la pandémie, mais l’édition 
2021 est d’ores et déjà en préparation. Par 
son aspect historique et commémoratif, 
elle attire de nombreux et nombreuses 
spectacteur·rice·s d’origine italienne de 
la région ; pour autant, la pièce est loin 
d’être un rendez-vous communautaire, 
nostalgique. Par son aspect profondément 
contemporain, elle attire un public 
intéressé par les dynamiques actuelles de 
migration. Enfin, par son aspect purement 
théâtral et esthétique, elle attire les 
habitués de salles de spectacle, motivés 
autant par les qualités professionnelles de 
la pièce que par sa thématique.

Comme on le voit à travers ces deux 
expériences artistiques, certains artistes 
sont passés maîtres dans l’art de parler 
des migrations. Les artistes qui ont vécu 
ces situations d’exil et ceux descendant 
de migrants puisent parfois dans leur 
expérience et dans leur expertise personnelle 
les ressources pour construire et porter un 
discours sensible, vrai et crédible sur les 
migrations – qui peut être, par exemple, 
plus facile à déchiffrer que des recherches 
scientifiques. Les artistes migrants n’ont 
toutefois pas le monopole de ce type de 
langage artistique ; en d’autres termes, il 
ne faut pas nécessairement être un artiste 
migrant pour parler artistiquement des 
migrations. Par ailleurs, bien des artistes 
migrants ou issus de l’immigration se 
sentent contraints de s’exprimer sur 
ces questions. Leur légitimité artistique 
n’est socialement et institutionnellement 
reconnue que lorsqu’ils parlent des 
migrations dans leurs œuvres. Ce type de 
marginalisation des artistes migrants est 
fréquent, et problématique car il renvoie à 
un paternalisme et un ethnocentrisme dont 
les sources remontent à l’époque où les 
élites européennes dominaient le monde.

Marco Martiniello
Directeur de recherches au FRS-FNRS et directeur du 

CEDEM à l’Université de Liège

1– Un article de presse sur Taaw : https://www.igfm.sn/between-bonn-and-dakar-pour-
repandre-son-message?random

2– Une bande-annonce du spectacle: https://www.youtube.com/watch?v=qDTlEbSv-uo

L’art de parler des migrations
NOTES
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L’Observatoire – Vous êtes originaires 
de Ouagadougou (Burkina Faso). La 
compagnie que vous avez fondée est 
implantée à Bordeaux en Nouvelle-
Aquitaine. Quels ponts avez-vous créés 
entre les deux villes ?

Auguste Bienvenue – Ouagadougou 
est la ville qui nous a vus et fait grandir 
avec sa communauté fraternelle d’artistes. 
Elle nous a portés dans notre éveil et 
notre initiation artistiques, et nous a 
accompagnés dans la création de la 
compagnie Auguste Bienvenue – et de 
l’association Artistique Développement 
(Art Dév) en 2000 à Ouagadougou. Avec 
cette compagnie, nous avons développé des 
créations chorégraphiques singulières ainsi 
que le programme Engagement Féminin, 
très apprécié des scènes africaines. De 
cet intérêt ont découlé des invitations en 
Amérique latine, en Asie et en Europe. 

En 2009, nous nous sommes installés à 
Bordeaux qui nous a accueillis et permis 
de créer l’association Wa Tid Saou Allons 
Danser, avec des soutiens toujours actifs 
de partenaires publics et d’établissements 
culturels. Depuis dix ans, nous travaillons 
de plus en plus régulièrement avec et 
dans les territoires de la Gironde et de la 
Nouvelle-Aquitaine. 

Aujourd’hui, les deux associations 
travaillent et portent de concert des 
actions interculturelles, dans les deux 

villes, avec deux équipes administratives 
et artistiques. Des ponts se sont construits 
à travers des rencontres d’artistes, 
des transmissions de spectacles, des 
formations professionnelles, des accueils 
en résidence… Avec Engagement Féminin, 
ce sont plusieurs nationalités qui se 
rencontrent pour apprendre et partager 
des pratiques de la danse. Depuis 2019, 
nous sommes référents Visas pour la 
création1 de l’Institut français pour 
accompagner, en Nouvelle Aquitaine et 
avec le soutien de partenaires locaux et 
institutionnels, des danseuses et danseurs 
d’Afrique porteuses et porteurs de projets. 
Nous désirons ouvrir les rencontres 
artistiques, humaines et durables, non 
seulement entre les acteurs des deux villes, 
mais également des deux pays.

L’Observatoire – Les danseuses et 
danseurs de la Compagnie sont, pour 
beaucoup d’entre eux, originaires 
d’Afrique – ce qui est peu commun sur 
les scènes métropolitaines françaises. 
Vous définiriez-vous comme des 
artistes de la diversité ? Quelle place 
accordez-vous à cette question dans 
votre démarche artistique ? 

A. B. – Nous ne nous définissons pas 
comme des « artistes de la diversité », 
nous sommes artistes du monde, ouverts 
à la rencontre des autres et à leurs 
cultures.  Nous amenons notre différence 
par le regard que nous posons sur les 

cultures européennes. Nous sommes nés 
et avons grandi au Burkina Faso où le 
système pédagogique de notre scolarité 
était – et est encore – un peu calqué 
sur le système français. Les contenus 
de nos apprentissages nous ont permis 
de connaître l’histoire, l’économie, la 
politique et la géographie occidentales. 
Un seul chapitre de notre programme 
d’histoire était consacré à l’Afrique. La 
vie quotidienne burkinabè se référait 
sans cesse à la vie occidentale, de par 
sa constitution, son fonctionnement 
politique et son organisation urbaine. C’est 
bien plus tard – et encore aujourd’hui – 
que nous avons enrichi nos connaissances 
sur l’Afrique et son histoire, avec l’arrivée 
des explorateurs européens, l’esclavage, 
les colonisations, les décolonisations et 
les indépendances. Notre double culture 
imprègne notre regard sur le monde ainsi 
que notre démarche artistique. 

Nous faisons beaucoup d’allers-retours 
entre la France et l’Afrique pour 
diffuser nos spectacles, pour donner des 
formations ou participer à des rencontres 
professionnelles. Ces occasions de créer de 
nouveaux liens nous donnent des envies 
de collaborations avec d’autres artistes. 

Les professionnels du spectacle de 
cultures différentes qui participent à 
la construction d’une œuvre artistique 
l’enrichissent par la diversité de leurs 
pratiques et connaissances. C’est 

Deux prénoms pour un nom : celui de leur compagnie Auguste Bienvenue, créée 
en 2000 au Burkina Faso où ils ont grandi et fait leurs humanités. Désormais 
installés à Bordeaux, ils développent un projet chorégraphique qui relie les deux 
continents et transcende les enjeux de la création artistique. En témoignent le 
projet d’insertion par la danse Engagement Féminin et onze spectacles à ce jour 
qui disent la diversité du monde par le langage des corps. Inséparable de leur vie, 
l’œuvre qu’ils développent se conjugue au passé, au présent et au futur. 

CE QUE DANSER VEUT DIRE
Entretien avec Auguste Ouédraogo et Bienvenue Bazié
Propos recueillis par Joël Brouch
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une chance, et tout simplement une 
richesse, de pouvoir inviter sur un même 
plateau plusieurs danseurs, musiciens, 
scénographes, éclairagistes, costumiers…, 
issus de divers horizons pour parler d’un 
même sujet.  Nous avons toujours voulu 
traiter, par le langage du corps, par nos 
spectacles, de sujets universels.

Dans un monde composé d’êtres pluriels, 
nous donnons une place centrale aux 
questions relatives à l’humain dans toute 
sa diversité. Nous avons le sentiment 
que l’avenir du monde se trouve dans le 
brassage des peuples et des cultures. Notre 
démarche chorégraphique s’est ancrée 
depuis plusieurs années dans la 
pluridisciplinarité artistique pour faire 
danser notre humanité commune. 

L’Observatoire – Errances, le spectacle 
que vous avez conçu – qui entremêle 
arts plastiques et danse – met en 
lumière une question éminemment 
contemporaine : celle des migrations 
humaines. Pourquoi avez-vous souhaité 
mettre l’accent sur ce sujet ? Qu’est-ce 
que le langage chorégraphique 
apporte de spécifique pour signifier 
ce phénomène civilisationnel ?

A. B. – Le sujet des migrations humaines 
a toujours été présent à travers le monde, à 
toute époque, dans toutes les civilisations ; 
que ce soit pour fuir des guerres, la misère, 
les dérèglements climatiques, ou pour 
chercher la sécurité, une terre propice à un 
avenir meilleur. Chaque jour, des tragédies 
humaines se jouent et s’accumulent 
jusqu’à former une masse d’informations 
dramatiques, relayée par les médias au 
point de les rendre banales. Mais chaque 
tragédie est une histoire de vie, d’homme, 
de femme ou d’enfant. Errances raconte 
l’une de ces histoires.

Errances n’est pas le premier spectacle 
où nous mêlons arts plastiques et danse, 
mais son procédé de création est unique : 
la danse s’est construite autour d’une 
œuvre d’art proposée dans le cadre de 
la thématique du festival D’Ici Danse à 
Saint-Germain-du-Puch. Seul en scène, 
le corps du danseur met en mouvement 
l’immobilité de l’homme chargé d’un 
lourd fardeau représenté par une 
sculpture.
 
Le langage chorégraphique individualise 
le phénomène civilisationnel des masses 
migratoires, créant l’empathie du 

spectateur qui prend conscience qu’il 
pourrait être à la place de ce migrant. 
La gestuelle incarne tout à fois la fuite 
et la recherche, un passé et un avenir, les 
chemins parcourus, les interrogations et 
les errances du présent. La danse, tour 
à tour entravée ou accompagnée d’un 
arsenal d’objets utilitaires du quotidien, 
fait prendre vie à ce personnage qui 
devient alors un homme, une femme, 
ou un enfant, et non plus un objet ou 
un chiffre au milieu d’une masse ou d’un 
phénomène.

L’Observatoire – Crépuscule est une 
proposition de spectacle inspirée de 
l’œuvre de Yuval Noah Harari, qui 
interroge tout autant les origines de 
l’humanité que son devenir. Qu’avez-
vous souhaité traduire de ce propos 
dans votre démarche artistique ? 
Quelles sont les transformations 
du monde d’aujourd’hui qui vous 
préoccupent le plus en tant que 
citoyen et vous inspirent en tant 
qu’artiste ? Qu’est-ce que l’art peut 
apporter de plus, ou de différent, pour 
évoquer les changements qui affectent 
l’humanité ? 
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Crépuscule, Compagnie Auguste Bienvenue



 l’Observatoire - No 57, hiver 2021 - dossier | page 91

A. B. – L’œuvre de Yuval Noah Harari nous 
éclaire sur l’évolution de l’humanité et son 
devenir, sur la façon dont les humains ont 
conquis le monde avec une capacité unique 
à croire à des mythes. D’un point de vue 
chorégraphique, nous avons travaillé sur 
le concept de « chiffrage », créé à la veille 
de la révolution agricole, représentant 
le stockage de données administratives 
et comptables. Nous avons également 
réfléchi à la place des biens matériels dans 
les relations entre les différentes nations 
et le rôle capital du système monétaire 
depuis la création des premières pièces de 
monnaie. Nous avons exploré les notions 
de « dominant/dominé » et de « maître/
esclave » autour des dates qui ont marqué 
l’histoire de l’humanité : les grandes 
découvertes technologiques et scientifiques, 
les inventions, les révolutions… Le fruit de 
notre réflexion nous a portés vers une danse 
puissante, aux gestes répétitifs et saccadés, 
où le vivant résiste au virtuel et l’humain 
à la technologie. 

Nos préoccupations actuelles portent sur 
les outils numériques et leurs utilisations, 
la perte de liberté de penser, de réfléchir 
et d’agir : si nos choix sont contrôlés et 
guidés, si nous ne savons plus réfléchir 
par nous-mêmes, si nous ne pouvons 
plus rêver, alors nous ne sommes plus. 
Nous serons robotisés, étiquetés, scannés, 
ré-étiquetés et contrôlés.

En tant que citoyen, le problème 
écologique et l’éducation de nos enfants 
– noyés par un nombre incalculable 
d’informations – nous préoccupent 
également. En tant qu’artiste, nous 
pensons que chaque question peut 
trouver une réflexion dans une création 
chorégraphique. Notre répertoire traite 
en majorité des problématiques liées aux 
grands sujets de société. 

La démarche interdisciplinaire de notre 
compagnie croise les arts pour amplifier 
le sujet traité, en donnant au spectateur 
la possibilité d’étendre son imaginaire. Le 
médium artistique peut susciter une prise 
de conscience de tous les niveaux sociaux 
par l’expérience des bords de scène et 
des « parcours d’éducation artistique et 

culturelle (EAC) » avec les publics scolaires 
(du primaire au secondaire). Cette prise de 
conscience de la société pourrait remonter 
vers les gouvernants pour favoriser le 
changement des mentalités et des rapports 
humains.

L’Observatoire – Vous avez créé le projet 
Engagement féminin pour favoriser 
une expression libre et engagée des 
artistes féminines d’Afrique. Où en 
est la situation des artistes femmes au 
Burkina Faso et, plus généralement, 
dans les autres pays d’Afrique que vous 
connaissez ?

A. B. – Nous réaliserons la 12e édition 
d’Engagement Féminin en janvier 2021, à 
Ouagadougou. Nous constatons, depuis 
quelques éditions, que la situation des 
artistes chorégraphiques femmes au 
Burkina Faso évolue : grâce à l’engagement 
d’une jeune génération de danseuses dans 
des formations professionnelles – au 
CDC-La Termitière, à l’école de danse 
EDIT, au sein de l’association Ankata et 
du programme de formation FARIDI –, 
et grâce aux initiatives de créations de 
spectacles, et de compagnies structurées 
en associations de danseuses plus 
expérimentées. En Afrique de l’Ouest, on 
constate la présence de danseuses dans les 
formations du Ballet National du Ghana, à 
Don Sen Folo LAB au Mali, à l’École des 
Sables au Sénégal. Avec ces danseuses – qui 
sont passées par Engagement Féminin et qui 
agissent aujourd’hui dans l’entrepreneuriat 
culturel –, nous avons également créé, en 
2019, le Réseau Engagement Féminin afin 
de mettre en valeur les initiatives féminines 
sur le continent africain (festivals, 
compagnies, formations) et leur donner 
des débouchés pour l’avenir.

L’Observatoire – Vous avez participé 
au colloque de l’OPC à Bordeaux sur 
« Ce que les arts nous disent de la 
transformation du monde ». Comment 
voyez-vous le monde après cette période 
de crise sanitaire ?

A. B. – La crise sanitaire a mis le monde 
entier dans une difficulté économique 
mais aussi organisationnelle.  Les moments 

Plusieurs danseuses impliquées dans 
Engagement Féminin agissent aujourd’hui 
dans l’entrepreneuriat culturel : 
Fatoumata Bagayoko, danseuse et 
chorégraphe malienne, organise Kéné 
Koura, un festival international de danse 
et de sensibilisation aux violences basées 
sur le genre et aux pratiques traditionnelles 
néfastes.
Mariam Traoré et Aïcha Kaboré ont créé la 
Compagnie Maricha au Burkina Faso. Elles 
sont lauréates de Visas pour la création, 
édition 2020, pour leur création La traversée.
Germaine Esse Essiomlé dite Sikota, 
danseuse et chorégraphe togolaise, mène 
des projets dans le cadre de son association 
Sikota, tel que le festival Nikaala à Lomé 
en faveur de l’expression chorégraphique 
des femmes.
Salamata Kobré, danseuse et chorégraphe 
burkinabè, repérée durant la phase pilote du 
projet Engagement Féminin, fut au rendez-
vous de la création du quatuor Dans Un S’Y 
Mettre (2009-2010). Elle est l’auteure de 
la pièce chorégraphique Djoussou Kouman, 
sous la direction artistique de Bienvenue 
Bazié (Avignon 2014 ; Danse Bamako 
Danse - Mali 2011 ; Dialogues de Corps - 
Burkina 2014 ; Fido - Burkina 2014 ; 
In-Out - Burkina 2016).
Senah Abigail Atsugah, danseuse et 
chorégraphe ghanéenne, est aujourd’hui 
une véritable étoile montante de la danse 
contemporaine au Ghana. Elle a créé, en 
2014, une œuvre chorégraphique intitulée 
Alone.
Aminata Traoré, danseuse et chorégraphe 
ivoirienne, est très investie en Côte d’Ivoire et 
a créé un cadre de partage pour les danseurs. 
Elle prévoit de mettre en place un festival 
très prochainement. Son solo Je a bénéficié 
du soutien de la 1ère plateforme de création 
d’Engagement Féminin en 2014.
Korotimi Barro, danseuse et chorégraphe 
burkinabè, a créé un solo Chien Kô lors de 
la 4e plateforme de création d’Engagement 
Féminin en 2017. Elle est à l’origine du 
programme de formation FARIDI à Bobo 
Dioulasso en 2019. 
Mariam Palé, danseuse interprète, 
musicienne et chanteuse, a trouvé son 
chemin dans Zouhan en 2012, après avoir 
pris part à trois éditions d’Engagement 
Féminin, avec la Compagnie Auguste 
Bienvenue. Ceci témoigne de la volonté 
des directeurs artistiques de proposer des 
opportunités aux stagiaires.
Djéhinan Véronique Lou, danseuse et 
chorégraphe nigérienne, a monté sa 
compagnie et organise des ateliers de danse 
au Niger. Elle a créé son solo La voix(e) d’elle, 
en 2017 lors de la 4e plateforme de création 
d’Engagement Féminin. 
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de confinement ont tout de même montré 
la capacité d’adaptation de l’homme grâce 
à la communication, au partage et à 
l’entraide. On peut entrevoir la possibilité 
de changer certaines de nos façons de 
vivre, d’être et de faire. Malheureusement, 
d’un autre côté, la crise a creusé davantage 
les inégalités sociales, engendrant ainsi 
plus de frustration et de violence.

Après cette crise sanitaire, le monde va se 
retrouver tiraillé entre ceux qui ont subi le 
confinement et ses conséquences, et ceux 
qui en ont tiré profit économiquement 
ou personnellement. La société va devoir 

faire face à un nationalisme agressif 
grandissant, une colère populaire et une 
course pour rattraper le temps perdu. 
Nous espérons des élans de partage et 
de dialogue pour apaiser les tensions 
et rééquilibrer la société. Nous voulons 
imaginer un monde différent de celui qui 
se construisait de façon effrénée. 

Entretien avec Auguste Ouédraogo 
et Bienvenue Bazié

Danseurs et chorégraphes, Compagnie Auguste 
Bienvenue

Propos recueillis par Joël Brouch
Directeur de l’Office Artistique de la Région Nouvelle-

Aquitaine (OARA)

1– Visas pour la création est un dispositif dont l’objectif est d’accompagner 
l’émergence artistique en Afrique et dans les Caraïbes grâce à des résidences en 

France métropolitaine et dans les régions d’outre-mer pour permettre aux artistes de 
développer un projet de création ou de recherche [ndlr].

Ce que danser veut dire
NOTE
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Sept années durant, en raison de 
l’inquiétude, marcher beaucoup. Juste 
là, à peine plus loin. Quitter la route, 
franchir la butte, le taillis, le bosquet. 
Enjamber, gravir, monter, dévaler, 
traverser. Suivre ce qui appelle, ce qui 
requiert, ce qui exige. Se frayer un 
chemin, se défaire de bien des mots, de 
l’imagerie, des rumeurs. Essayer voir, 
essayer donc de voir. Non des camps, des 
bidonvilles, des campements, des squats, 
des baraquements, des cabanes, des 
amoncellements d’immondices ou des 
fatras informels. Non des regroupements 
de sans-abri, de SDF, de Roms, de 
migrants, de Tziganes, de Kosovars, 
de précaires, de pauvres gens. Non 
l’indignité, l’innommable, l’immonde, 
l’inqualifiable, l’insupportable. Mais 
les gestes et les paroles et les idées et 
les rêves et les projets et les trajets de 
celles et ceux qui vivent ici, à peine 
plus loin, malgré tout. Écouter. Écouter 
voir. Ce qui a lieu, ce qui fait lieu, ce 
qui s’affirme, ce qui s’invente et se 
construit, à bas bruit. Ce qui est, ce qui 
devient. Ce qui vient du beau milieu de 
ce qui est. Tout ce que l’on a coutume 
d’escamoter. C’est-à-dire la joie aussi, 

l’humanité vive, l’épaisseur des relations ; 
ce qui dans les constructions porte 
l’empreinte d’une main soigneuse, d’un 
geste d’attention, d’une parole liturgique 
peut-être. En recueillir les indices, en 
constituer les preuves. Bien nommer, 
renommer, recommencer, reprendre, 
réarticuler. Faire attention. Documenter, 
archiver. Entretenir, maintenir, soutenir. 
Augmenter, amplifier, intensifier. Faire 
savoir, faire entendre, faire retentir. Faire 
l’histoire, à même le territoire, d’une 
autre géographie.

 ÉCRIRE

Ma mémoire est peuplée du regard, 
des mains, de la peau, du grain de la 
voix de tant de personnes disparues. 
Non pas mortes pour la plupart, mais 
expulsées, éloignées, déplacées, placées 
au loin, toujours plus loin de nos villes 
et de nos vies. Ma mémoire est peuplée 
de ces vies dont collectivement nous 
ne savons que faire, de ces vies en trop, 
surnuméraires, encombrantes. Ma 
mémoire est peuplée de ces présences 
officiellement problématiques que, tout 

au plus, il nous faudrait savoir prendre 
en charge, comme on le dit du poids, 
du fardeau. Ma mémoire est peuplée 
des espaces, des aménagements, des 
ménagements, des foyers de celles et 
ceux qui ont la réputation de ne pas en 
avoir. Ma mémoire est peuplée de ces 
fragiles édifices constitués sur les trottoirs 
de Paris, dans les délaissés de l’Essonne, 
dans les lisières d’Arles, dans les landes 
de Calais, dans les friches d’Avignon, et 
tout autour. Ma mémoire est peuplée 
d’un paysage déchiré, de lambeaux que 
le vent ou les évènements ont emportés.

C’est en 2012 que j’invite le jardinier 
Gilles Clément à fonder le PEROU (Pôle 
d’Exploration des Ressources Urbaines1) 
et à parcourir avec moi ce paysage des 
confins pour le reconnaître comme une 
part de notre monde. C’est d’abord 
de cela qu’il s’agit : en actes, compter 
les lieux, conter les vies, être témoin 
de ce qui s’expose à l’effacement pour 
en revendiquer et soutenir l’existence. 
Relever l’existant – comme le dit si bien 
ce verbe de l’enquête anthropologique – 
et l’exposer comme nous le pouvons à sa 
nécessaire persistance, en dépit de tout ce 

Ce texte a été écrit en février 2019 et soumis au jury de sélection de l’Académie de 
France à Rome. Il a valu à son auteur d’être fait lauréat en littérature et d’intégrer 
alors la Villa Médicis en septembre 2019. Nous le publions dans ce numéro, 
augmenté d’un post-scriptum écrit en novembre 2020, quelques semaines après 
la sortie de cette résidence.

« Il arrive un moment où vous savez que tout n’est qu’un rêve,
que seules les choses qu’a pu préserver l’écriture

ont des chances d’être vraies. »
James Salter, Et rien d’autre, 2013

Sébastien Thiéry

INSCRIRE L’ACTE D’HOSPITALITÉ  
AU PATRIMOINE CULTUREL  
IMMATÉRIEL DE L’HUMANITÉ
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Les Invisibles, église dans le bidonville de Calais, 2016
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qui menace et ordonne que ça disparaisse. 
Avec Gilles Clément – penseur et 
praticien du « tiers paysage2 », laudateur 
de cette étendue qui n’est rien dans les 
représentations mais tant au présent 
comme à l’avenir –, nous constituons 
aussi systématiquement que possible 
l’archive de ces urbanités menacées. 
Pendant sept ans, nous accumulons des 
récits de vie, documentons des gestes, 
décrivons des constructions, consignons 
des rêves, recueillons des paroles. 
Pendant sept ans, nous traçons, par 
bribes, par fragments, les contours de ce 
territoire mal nommé, de ce peuplement 
malmené. Ces notes pourraient rester 
quelques anecdotes dans l’histoire 
officielle de la crise, les signaux faibles de 
quelques modes de survie au beau milieu 
d’un monde en ruine. J’ai la conviction 
que ces notes recèlent davantage. C’est 
pour en explorer la portée qu’à Rome 
je veux les rassembler, les agencer, les 
ramifier, et constituer à partir de là le 
roman de ces vies éparses, et travailler 
la teneur de ce « tiers paysage » que des 
femmes, des hommes, des enfants ont 
ensemencé de leurs présences actives. 
À la Villa Médicis, je veux réunir ces 
notes, ces images, ces sons, ces indices, et 
constituer un atlas de ces vies éloignées.

Depuis 2012, je coordonne les actions 
du PEROU qui prennent place au cœur 
de ces lisières. Depuis 2012, j’invite 
ici-même des photographes, des 
architectes, des urbanistes, des poètes, 
des géographes, des anthropologues, 
des sociologues, des cinéastes, des 
plasticiens, des chorégraphes. Dans le fil 
d’une écriture documentaire consistant 
à inventorier ce qui s’affirme dans ces 
plis et replis habités du territoire, nous 
construisons des extensions pour que 

cela tienne encore davantage ; nous 
ouvrons des chantiers qui sont des 
combats et des fêtes. L’inventaire de 
nos constructions à même ce paysage 
semble de Prévert : un seuil fleuri, une 
ambassade, une douzaine de toilettes 
sèches, une villa, une passerelle, une 
place des fêtes, une cabane de chantier, 
des drains, des poêles, un cinéma, des 
citernes d’eau, un parquet, des toitures, 
des plaques d’aération, des jardins, 
une arche, trois bancs, un chemin hors 
boue offert à la course folle des enfants. 
Sous l’égide de ce qui pousse ici-même, 
nous construisons comme l’on cultive, 
œuvrons comme l’on réchauffe la 
température de ce que des textes et des 
machines s’efforcent d’éteindre. Ce sont 
des architectures dissidentes dont nous 
prenons soin en les consolidant, en les 
augmentant. Mais ce qui s’invente, ce 
qui s’ébroue ici-même – et que nous 
célébrons par les écrits, les images, 
les architectures –, ce sont en tout 
premier lieu les relations tissées malgré 
la distance, malgré la violence, avec 
d’innombrables riverains, habitants 
du coin, passants révoltés, collectifs 
organisés, nous, moi y compris. C’est 
cette histoire qui demeure hors champ, 
discréditée, disqualifiée, officiellement 
sans portée : celle des actes d’hospitalité.

Ma mémoire est peuplée des actes 
obstinés, forcenés, appliqués, ordinaires, 
quotidiens, de celles et ceux qui – dans 
le quartier de la Chapelle à Paris, sur les 
quais de la Gabelle à Arles, dans l’enceinte 
de l’ancien Tri Postal à Avignon, dans la 
Jungle de Calais, dans le bidonville dit 
« de la nationale 7 » à Ris-Orangis, dans 
le bidonville dit « de la Folie » à Grigny et 
tout autour – font tenir ces vies, font tenir 
ces mondes. C’est l’à vif de ces confins 

habités, exactement cohabités, dont 
le récit est manquant. C’est la matière 
constituée non seulement des gestes de 
survie, mais aussi des relations qui se 
nouent, des langues qui s’inventent, des 
pensées qui se croisent, des embrassades 
qui opèrent, des passages qui surgissent. 
C’est cela qu’à Rome il me faut réunir 
d’un seul tenant, par l’écriture, pour en 
exposer l’épaisseur d’urbanité : les traces 
et tracés de l’hospitalité vive dont nous 
avons constitué les preuves. C’est l’atlas 
complet des actes commis et constatés 
par les assemblées du PEROU ; c’est 
l’organisation de la gigantesque archive 
amassée au fil de cette marche de sept 
ans dans les lisières de France ; c’est 
l’inventaire des mouvements qui ont 
fait vivre ce territoire en archipel, avant 
qu’il ne disparaisse, et se reforme ailleurs, 
et se risque de nouveau, et s’étende 
toujours un peu davantage, sous l’effet 
des secousses de notre temps. Car ce 
territoire – constitué de et à la rencontre 
de tou·te·s celles et ceux qui connaissent 
aujourd’hui l’exil – est passé, présent, 
comme en devenir. Alors, le texte qu’il 
me faut écrire à Rome s’avère aussi 
programmatique : il est l’histoire, trempée 
de faits réels, de constructions à venir.

 DÉCRIRE

« Une montagne d’évidences sans 
manifeste ». C’est ainsi que Rem Koolhaas 
explore Manhattan dans le fameux New 
York Délire3, publié en 1978, sous-titré : 
Un manifeste rétroactif pour Manhattan. 
L’entreprise est clinique, le volume 
organisé tel un inventaire de pièces à 
conviction, images et dessins, suivant la 
scansion de mots-emblèmes : trajectoire, 
éléphant, électricité, cylindres, chevaux, 
saut, particules, machine, mort, liaison, 
vide, rivet, extase, ballet, surexposition, 
etc. Ainsi éclairée, chargée de sens, 
Manhattan se dresse comme grandiose 
document sur les temps d’alors. C’est 
« la pierre de Rosette du xxe siècle » 
écrit l’architecte qui, à la force de ce 
texte hallucinant, fait littéralement 
réapparaître New York comme urbanité 
capitale du siècle passé.

“Ce sont des architectures 
dissidentes dont nous prenons 

soin en les consolidant, 
en les augmentant.”
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Nous pourrions comprendre la 
condition de l’exilé contemporain, 
post-apocalyptique, comme phase finale 
de l’expérience de déterritorialisation 
qui caractérise Manhattan selon Rem 
Koolhaas. Nous pourrions diagnostiquer 
l’avènement du nomade mondial, 
définitivement sans-domicile-fixe, 
comme l’achèvement du programme 
d’anéantissement du réel que promet 
son manifeste « rétroactif ». Nous 
pourrions définir l’abri d’urgence 
pour exilé comme la variante ultime, 
autonome, échappée de la trame urbaine, 
de la capsule d’ascenseur sans laquelle 
Manhattan n’aurait pas été Manhattan. 
Nous pourrions défendre qu’il n’y a 
qu’une seule histoire contemporaine, 
celle plus ou moins catastrophique d’une 
humanité hors sol, congédiant de gré 
ou de force le territoire ; celle d’une 
fatale « exorbitation » comme l’écrit Paul 
Virilio4, à l’horizon de laquelle l’habitacle 
du sans-abri, cellulaire et disséminé, se 
présenterait comme forme définitive 
d’habitat.

Les recherches sur le nomadisme 
balbutient dans les années 1920, aux 
prémices de la standardisation et de 
l’industrialisation de la production 
architecturale. Ces recherches 
s’intensifient dans les années 1950 
durant lesquelles l’on dessine et 
expérimente des structures simples, 
légères, pliables, déplaçables, gonflables. 
C’est lors du 10e Congrès international 
d’architecture moderne, qui se tient en 
1956 à Dubrovnik, que la question de 
la mobilité est abordée pour la première 
fois dans le cadre d’une telle rencontre 
internationale. À ce sujet font grand bruit 
l’intervention de Charles Péré-Lahaille, 
présentant son projet de Cité mobile, 
ainsi que celle d’un jeune architecte 
d’origine israélienne, Yona Friedman, 
qui annonce : « Au lieu d’être un projet 
final, la maison devrait devenir provisoire 
et transformable ; ses composantes, murs, 
planchers, plafonds, toit, seraient comme 
des meubles, déplaçables par l’habitant ». 
L’année suivante est constitué le GEAM 
(Groupe d’études d’architecture mobile) 

autour du même Yona Friedman. Cette 
vision d’une architecture hors sol prend, 
chez ce dernier, les allures de la Ville 
spatiale (1959), mais aussi de la Maison 
de vacances volante (1963) chez Guy 
Rottier, ou encore d’Instant City (1968), 
métropole itinérante, chez Peter Cook 
et le collectif Archigram.

Toutes les inventions d’artistes et 
d’architectes contemporains appelés 
pour répondre à la « crise des migrants » 
prolongent plus ou moins aveuglément 
cette histoire : architectures nomades, 
mobiles, transitoires, éphémères, légères, 
modulaires, portatives se déclinent dans 
catalogues, revues spécialisées, sites 
internet de collectifs, comme autant de 
variations sur le thème de l’arrachement, 
comme autant de réponses à la condition 
d’avant-garde, hors sol et atomisée, 
du sans-abri. Comme si se jouait là 
une confirmation, l’accomplissement 
d’un programme, notre horizon 
ultracontemporain. Des appels à projets 
multiples, des axes de recherche dans 
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Marche organisée le 10 juillet avec le collectif Stalker à Rome
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nombre d’écoles, des expérimentations 
ici et ailleurs poursuivent aujourd’hui 
cette histoire, élaborée au siècle dernier, 
d’un habitat déterritorialisé pour 
répondre à ce qui a lieu. Des textes, 
des images, des dessins sédimentent, 
instituant le récit d’une humanité hors 
sol avec laquelle il conviendrait d’œuvrer.

À peu près rien de ce que nous explorons 
depuis 2012 dans les lisières en France, 
rien de ce que les gestes de construction 
dessinent ici et là, rien de ce qui tient et 
fait tenir l’habitat que nous analysons sept 
années durant, ne s’avère conforme à ce 
récit. Tout ce qui fait la force et l’avenir 
de cette urbanité en archipel constatée, 
documentée, notée, relevée, consignée, 
consiste en un art obstiné de s’inscrire, 
de s’articuler, de faire avec, de se nouer. 
Au sol, aux arbres, aux pierres, entre 
nous, avec d’autres, aux alentours, aux 
langues, aux signes, à la profondeur d’un 
ici, à l’épaisseur d’un maintenant. Tout 
ce qui fait l’habitabilité de ces situations, 
tout ce qui les rend respirables malgré 
tout, se trouve dans les attachements qui 
les tendent, dans les solidarités parfois 
infimes qui se déploient à leur endroit, 
dans les relations souvent fragiles qui les 
tiennent et les retiennent, dans les actes 
d’hospitalité qui les trament. Un texte est 
aujourd’hui manquant qui conte l’histoire 
et la géographie de ces constructions 
contemporaines, faites de matériaux mais 
aussi de mots, de signes, de relations, de 
gestes. Réunir l’archive de sept années 
d’enquête, bien décrire ce qu’elle nous 
enseigne, bien saisir ce qu’elle expose, y 
chercher une autre définition de ce qui 
a lieu, de ce qui est et devient, de ce qui 
insiste et étouffe de ne pas être reconnu ; 
voici l’enjeu de cette résidence d’écriture 
à la Villa Médicis. Il s’agit, à partir de 
cette marche de sept ans, de composer un 
autre récit et un autre précis d’architecture 
des temps présents, de faire apparaître 
autrement ce qu’à Calais et tout autour 
l’on continue de ne pas reconnaître, et 
de faire disparaître.

« Une montagne d’évidences sans 
manifeste ». Ainsi pourrait débuter ce 
texte manquant qui doit permettre de 

qualifier ces établissements, demeurant 
officiellement inqualifiables et auxquels 
sont mécaniquement opposées des 
réponses techniques de gestion de crise et 
de flux. Ce texte à venir est la résultante 
d’un regard qui est un égard à l’endroit 
de ces constructions disqualifiées, 
violentées, détruites, sitôt apparues. 
Ce texte à venir est la considération de 
leur puissance, de leur possible devenir, 
que les constructions du PEROU ont 
cherché à rendre manifestes. Ce texte 
à venir est une enquête renouvelée sur 
cette architecture des lisières, murmurée 
à peine, mais solide de son épaisseur 
relationnelle, des mouvements, des 
regards, des gestes qui la façonnent. Ce 
texte à venir est forcément nourri des 
écrits de Fernand Deligny, de ses pages 
décisives sur les « lignes d’erre » éclairant 
si précisément les enchevêtrements 
complexes qui composent ces paysages 
profondément habités, qu’avec les 
assemblées du PEROU nous avons 
traversés. Ce texte à venir est forcément 
nourri des visions fulgurantes d’Édouard 
Glissant, de cette poétique de la relation 
qui désigne exactement la matière 
constitutive de ce qu’il nous faut 
appréhender comme urbanité d’un xxie 
siècle dont les bouleversements signent la 
fin de nos éloignements. Ce texte à venir 
est un « manifeste rétroactif » de ces 
architectures de proximité, matérielles 
et immatérielles, obstinément écrasées.

 INSCRIRE

Entre 2015 et 2016, Calais fut le 
théâtre d’une extraordinaire invention 
collective. En collaboration avec une 
dizaine d’équipes de recherche, huit 
photographes, des étudiants, des 

complices de multiples horizons, nous 
avons documenté ce qui s’est dressé 
là, sur la lande : trois églises, cinq 
mosquées, trois écoles, un théâtre, 
deux bibliothèques, un hammam, trois 
infirmeries, cinq salons de coiffure, 
quarante-huit restaurants, quarante-
quatre épiceries, sept boulangeries, 
quatre boîtes de nuit. Mais plus encore : 
des gestes inlassables d’attention, un 
soin démultiplié, une mobilisation 
internationale quotidienne, une urbanité 
tentaculaire étendue bien au-delà de 
l’espace, circonscrit par barrières et forces 
de l’ordre, de ladite « Jungle de Calais ». 
Les migrants n’ont pas seulement habité 
des baraquements sommaires, mais bien 
davantage l’hospitalité endémique que 
sur le chemin ils ont éveillée. Tel est 
l’ouvrage singulier, non repéré comme tel, 
détruit par des hommes en uniforme en 
octobre 2016 ; non un pauvre et insalubre 
bâti, mais les constructions d’hospitalité 
dont la matérialité ne fut qu’un pli, un 
affleurement visible, et dont l’étendue est 
demeurée et demeure non cartographiée. 
L’hypothèse est celle-ci : l’hospitalité est 
l’habitat complexe des temps présents et 
à venir dont la science est à constituer ; 
elle est la création précise qu’exige ce xxie 
siècle caractérisé par des mouvements 
migratoires extraordinaires. L’hypothèse 
est celle-ci : l’acte d’hospitalité est 
une technique constructive désormais 
décisive qu’il est urgent de reconnaître, 
caractériser, inscrire au registre de nos 
inventions, afin que soit bâti demain ce 
qui ne peut manquer de l’être.

Le projet d’écriture qu’il me faut 
conduire durant cette année de résidence 
à la Villa Médicis consiste à composer 
le manifeste de ces « architectures 
d’erre », de cet habitat tentaculaire 

“L’acte d’hospitalité 
est une technique constructive 

désormais décisive qu’il est urgent 
de reconnaître.”
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qui affleure aujourd’hui en Europe, et 
à simultanément élaborer une pensée 
renouvelée de ce qui les fonde ; à 
savoir : l’acte d’hospitalité que risquent 
nos concitoyens de Calais, Vintimille, 
Lesbos, Lampedusa, Rome, Paris, 
Bruxelles ou Athènes. Ce texte est un 
acte scientifique, le fruit d’un travail de 
recherche-action sur des architectures 
dissidentes, développé depuis sept 
années en France. Il est en outre un acte 
juridique, le mémoire à partir duquel 
nous finaliserons la procédure engagée 
avec une assemblée de complices artistes, 
écrivains, chercheurs, visant à faire 
inscrire l’acte d’hospitalité au Patrimoine 
culturel immatériel de l’humanité. En 
cela, ce texte permettra de renseigner 
le formulaire ICH-01 de l’Unesco, dit 
« Liste de sauvegarde urgente ».

Inscrire l’acte d’hospitalité au patrimoine 
mondial, c’est reconnaître combien il fait 
effectivement abri pour la collectivité tout 
entière, non seulement pour les exilés. 
C’est entendre et faire entendre combien 
son extinction sur terre comme sur mer 

ébranlerait jusqu’à notre raison. C’est 
reconnaître combien celles et ceux qui le 
font vivre, cette communauté qui ne se 
compte pas, ni ne se conte, se trouve en 
charge de ce qui s’avère un considérable 
héritage pour les générations futures, qui 
connaîtront au centuple migrations et 
brassages planétaires. C’est affirmer qu’il 
s’agit là d’un inestimable bien commun, 
non encore reconnu comme tel, menacé 
de ne pas l’être. C’est déclarer que 
l’humanité y tient, qu’il fait tenir notre 
humanité présente, qu’il rend pensable et 
possible une humanité à venir. Ce travail 
d’écriture auquel j’entends consacrer 
cette année 2019-2020 à la Villa Médicis 
répond donc à deux enjeux intimement 
noués : faire trace de ce qui a été, et 
fonder ce qui peut devenir.

 POST-SCRIPTUM

L’écriture d’un mémoire à Rome s’est 
muée en programme d’actions. Cette 
année a consisté à déclencher des 
projets pensés comme autant de « mesures 

de sauvegarde » de l’acte d’hospitalité à 
déclarer à l’Unesco : la transformation 
du plus grand squat de Rome en « Musée 
en actes des actes d’hospitalité », riche 
d’images recueillies d’Europe entière et 
transmises à la force d’une marche avec le 
collectif Stalker le 10 juillet ; l’ouverture à 
Marseille, avec le festival Image de Ville, 
d’une « cinémathèque de l’hospitalité » 
sans murs ; la création à Paris d’un 
« Très Grand Hôtel », contre-centre 
d’hébergement conçu en prolongement 
des gestes de l’hébergement solidaire ; la 
conception, avec l’architecte naval Marc 
Van Peteghem, d’un bateau de sauvetage 
en mer Méditerranée, pensé comme une 
extension maritime de musées, théâtres, 
centres d’art invités à magnifier et abriter 
ce faisant les gestes des marins sauveteurs 
comme autant d’œuvres majuscules. 
L’écriture s’est déployée hors de la page, 
cherchant dans l’action renouvelée, par 
son effective inscription dans le monde, 
le sens d’un horizon.

Sébastien Thiéry
Politologue, coordinateur des actions du PEROU

1– https://www.perou-paris.org/Manifeste.html [ndlr] 
2– Le Manifeste du tiers paysage est consultable sur le site de Gilles Clément http://
www.gillesclement.com [ndlr] 
3– Rem Koolhaas, New York Délire. Un manifeste réotractif pour Manhattan (traduit 

de l’anglais par Catherine Collet), Éditions Parenthèses, Marseille, 2002, 299 p. 
Consultable en ligne https://editionsparentheses.com/IMG/pdf/p087_new_york_
delire.pdf [ndlr] 
4– Paul Virilio, La Vitesse de libération, Paris, Galilée, 1995, 192 p. [ndlr]

Inscrire l’acte d’hospitalité au patrimoine culturel immatériel de l’humanité
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Les Invisibles, La Plage, Magdi, Ibrahim et Sefaga, Calais, 2016
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Sensible, la ville peut l’être de trois 
manières, différentes et complémentaires. 
La ville sensible est d’abord celle dont la 
sensorialité est augmentée, exacerbée. 
Une ville qui a de la saveur, des couleurs, 
des parfums, des textures. Une ville qui, 
par la richesse de ses reliefs sensoriels, 
intensifie notre sentiment d’existence. 
Cette ville sensible est notamment 
activée par les artistes qui ont des savoir-
faire et des stratégies spécifiques pour 
révéler les singularités et les aspérités 
urbaines, ou pour en créer, et ainsi rendre 
les villes plus surprenantes, intrigantes, 
troublantes, bref, plus vivantes. C’est le 
cas en particulier des artistes qui œuvrent 
dans l’espace public surtout quand leurs 
créations sont in situ (contextuelles) et in 
vivo (impliquant les personnes). L’enjeu 
de cette ville sensible, c’est assurément 
le « Buen Vivir » (le « bien-vivre »), 
un concept-clé dans certains pays 
d’Amérique du Sud. 

Après cette approche esthétique ou 
esthésique, la ville sensible peut être 
envisagée dans une perspective éthique : 
il s’agit de la ville « sensible à » – à la 
diversité de ses habitant·e·s, aux enfants 
comme aux très âgés, aux plus précaires, 
aux moins visibles, aux réfugiés et aux 
migrants –, une ville sensible à ce qui les 
affecte, à ce qui leur importe. C’est dans 
cette ville du care, où l’on prend soin 
de chacun, que peuvent s’inventer des 
« services publics du sensible » (Fazette 
Bordage), conçus à partir des situations 
de vie des habitant·e·s, et possiblement 
avec l’aide d’artistes enquêteurs. 

La troisième conception de la ville sensible 
est plus spécifiquement politique : c’est 
celle que permet d’identifier Jacques 
Rancière quand il parle du « partage du 
sensible » pour désigner « un découpage 
des temps et des espaces, du visible et de 
l’invisible, de la parole et du bruit qui définit 
à la fois le lieu et l’enjeu de la politique 
comme forme d’expérience ». Le sensible 
dans la ville exprime ici la manière dont 
elle est agencée, configurée, ce que 
Rancière appelle aussi la « police » : ces 
articulations distinguant ce qui est licite 
ou illicite, légitime ou illégitime, visible ou 
dicible, caché ou tu, inclus ou exclus, etc. 

Un des enjeux majeurs du travail 
artistique et culturel dans l’espace 
public consiste, je crois, à questionner, 
voire modifier, même symboliquement 
et temporairement, ce « partage du 
sensible », c’est-à-dire l’ordre des 
choses, l’« agencement policier » de 
nos sociétés – parfois si policé qu’il est 
perçu comme naturel, sa dimension 
politique étant invisibilisée. Comme 
à Calais il y a peu, où l’on trouve des 
migrants qui ne sont pas les bienvenus, 
et un dragon accueilli en fanfare – ce 
Dragon extraordinaire, spectaculaire 
(inventé par François Delarozière, 
directeur artistique de la compagnie 
La Machine), financé par les pouvoirs 
publics, qui est comme une figure de 
l’étrange étranger au cœur de l’espace 
public. Il est apparu en novembre 2019 ; 
le jour de son inauguration, la maire 
de Calais décidait d’interdire dans le 
centre-ville le ravitaillement destiné aux 

migrants, déclarait qu’il fallait éloigner 
ces étrangers-là, les maintenir dans les 
marges de la cité. 

Comment agir pour contribuer à 
transformer nos villes, modifier leur 
« partage du sensible », pour les rendre 
notamment plus hospitalières et 
solidaires, plus sensibles et sociales ? 
Trois suggestions. Peut-être d’abord 
en déployant des imaginaires urbains 
alternatifs, inspirants et capacitants. 
Comme l’ont fait par exemple à Paris, 
pendant cinq ans, les Grands Voisins dans 
l’ancien site de l’hôpital Saint-Vincent-
de-Paul, un passionnant laboratoire de 
la ville solidaire et créative ; ou encore 
lorsque Malte Martin a installé pendant 
quelques jours à Paris, sur l’esplanade 
Roger Linet devant la maison des Métallos 
(11e arr.), des cabanes urbaines et des 
transats singuliers qui faisaient dire aux 
passants : « c’est une version possible 
de la ville, on peut en arrêter le flux, s’y 
poser, y buller ». Ces hétérotopies sont 
précieuses car elles nous aident à penser 
et façonner la ville et la vie autrement : 
elles sont « empuissantantes » (Alain 
Damasio) ; elles peuvent susciter un désir 
de transformation et de passage à l’action. 

  LES SIX TEMPS 
 DU PROJET URBAIN

Nos actions devraient aussi chercher à 
transformer durablement des situations 
urbaines. Pour cela, coopérons avec 
les acteur·ice·s de la fabrique urbaine 

Que peut faire la création artistique dans l’espace public à l’espace public ? Qu’elle 
relève des arts vivants ou visuels, qu’elle soit hors sol ou contextuelle, pérenne ou 
temporaire, spectaculaire ou discrète, solitaire ou participative, sollicitée ou non, 
elle peut contribuer à produire une ville sensible, nous dit Pascal Le Brun-Cordier, 
directeur artistique et universitaire. 

Pascal Le Brun-Cordier 

ŒUVRER POUR UNE VILLE SENSIBLE
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– notamment ceux·celles qui conçoivent 
les espaces publics, les urbanistes, les 
aménageurs. Artistes et acteur·ice·s 
culturel·le·s peuvent intervenir, je crois, 
dans les six temps du projet urbain. 
En premier lieu, lors de la phase de 
diagnostic : sismographes du sensible, 
beaucoup d’artistes parviennent en 
effet à enrichir les diagnostics urbains 
en s’attachant à des paramètres 
parfois perçus comme secondaires 
par les urbanistes – je pense ici par 
exemple à la psychanalyse urbaine1, 
cette « science poétique » qui sonde 
l’inconscient des villes. Dans la phase 
de concertation ensuite : de nombreux 
artistes réussissent à intéresser un large 
public aux questions urbaines et parfois 
à susciter son engagement via des formes 
de mobilisation ouvertes et inclusives. 
Pour la troisième phase du projet urbain, 
celle de la conception, les exemples 
d’espaces urbains conçus par des artistes 
ne manquent pas : citons la station de 
tramway Porte de la Villette à Paris, 
imaginée par Anita Molinero, ou le parc 
Superkilen à Copenhague co-inventé par 
SUPERFLEX, les habitant·e·s du quartier 
et les usagers du parc. 

Le quatrième moment, celui de la 
transition, fait l’objet d’un intérêt 
renouvelé depuis quelques années via 
l’urbanisme transitoire. Il peut aussi 
être un temps fertile pour l’action 
artistique, dès lors que celle-ci vise 
autre chose que des effets d’image et 
de valorisation foncière. Je pense ici au 
travail mené pendant plus d’un an par 
le Collectif Random à La Courneuve 
avec Situation(s) Robespierre : une longue 
résidence qui leur a permis de concevoir 
notamment trois rituels d’au revoir avec 
les habitant·e·s de cette barre vouée à la 
démolition. Le cinquième temps, celui du 
chantier, est souvent synonyme d’opacité 
et de nuisance pour les habitant·e·s ; il 
peut être envisagé autrement quand on 

invite des acteur·rice·s culturel·le·s et des 
artistes à créer dans et avec la ville en 
chantier – comme ce fut le cas, toujours 
à La Courneuve, avec le projet Monument 
en Partage porté pendant deux ans par 
la Maison des Jonglages. 

Enfin, dans le sixième temps des projets 
urbains, celui de la livraison puis de la vie 
urbaine ordinaire, peuvent s’imaginer des 
actions artistiques et culturelles favorisant 
des activations et des appropriations 
singulières de l’espace public ou du 
paysage. Je pense ici au projet réalisé 
récemment dans le bois de Tremblay-en-
France. Pour cette commande artistique 
citoyenne – impulsée par Danielle 
Bellini, directrice de la culture et de 
l’éducation populaire –, à laquelle j’ai 
eu le plaisir d’être associé, nous avons 
présenté à un groupe d’habitant·e·s 
quarante artistes œuvrant dans et avec 
la nature. Cinq ont été retenus, à qui 
nous avons proposé de concevoir une 
création pour le parc urbain alors 
en cours de réaménagement. Après 
plusieurs rencontres avec les artistes et 
de longs échanges, les habitant·e·s ont 
choisi, avec le maire, le bain de forêt de 
l’artiste japonais Tadashi Kawamata : une 
vingtaine de cabanes et de nids géants 
perchés dans les arbres, une invitation 
à la promenade et à la rêverie au cœur 
du vivant2. 

Agir pour transformer nos villes et 
concevoir des « partages du sensible » 
– poétiquement et politiquement 
intéressants –, suppose enfin que nos 
actions parviennent à oxygéner la vie 
démocratique, à stimuler une citoyenneté 
active et créative, à développer les 
capacités d’agir des citoyens. C’est le 
propre de nombre des pratiques déjà 
citées qui relèvent de ce qu’Estelle Zhong 
Mengual, historienne de l’art, propose 
d’appeler « l’art en commun » – et aussi 
d’un projet inspirant que j’ai pu voir 

en octobre 2019, dans le cadre de la 
biennale d’art en espace public Dream 
City à Tunis. Dans une zone délaissée 
de la médina (devenue au fil des ans 
une déchèterie sauvage et dangereuse), 
l’artiste Atef Maatallah, associé à une 
botaniste et à un architecte urbaniste, 
a eu l’idée de faire de ce non-lieu 
un véritable espace public, propre et 
hospitalier, en impliquant des habitant·e·s 
du quartier. Articulant une dimension 
artistique, urbanistique et citoyenne, 
ce projet répond aux trois critères que 
j’ai évoqués : c’est une hétérotopie 
réalisée avec des habitant·e·s qui porte 
un imaginaire « empuissantant » et 
transforme de manière durable l’espace 
urbain. 

En conclusion, j’évoquerais la double 
nécessité de soigner la mise en récits de 
ces démarches – pour leur donner une 
plus grande place dans les imaginaires 
culturels et urbains –, et d’en évaluer 
les effets à l’aune des enjeux et des 
objectifs qui ont présidé à leur création. 
Notamment en mobilisant l’intéressante 
notion d’« empreinte civique », 
proposée par le canadien Simon Brault, 
dont quelques institutions culturelles 
françaises testent actuellement la 
pertinence : elle permettrait de rendre 
compte des effets extra-esthétiques de 
ces créations visant à faire advenir des 
villes plus sensibles et plus désirables. 

Pascal Le Brun-Cordier 
Directeur artistique et universitaire, 
rédacteur en chef de la revue Klaxon 

1– Développée par l’Agence nationale de psychanalyse urbaine (ANPU). 2– Pour en savoir plus sur les différentes manières d’associer des artistes à la fabrique 
urbaine, cf. le numéro 11 de la revue Klaxon : www.cifas.be/fr/download/klaxon.

Œuvrer pour une ville sensible
NOTES

Texte paru initialement (et publié ici 
dans une version légèrement modifiée) 
dans Fabrique de la ville, fabrique de 
cultures, ouvrage dirigé par Michel 
Duffour et Danielle Bellini, Éditions du 
Croquant, 2020. 
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L’Observatoire – Selon vous, qu’est-ce 
que l’art apporte à l’espace public et 
inversement ? Comment voyez-vous 
évoluer la présence artistique dans 
l’espace public ?

Dimitri Boutleux – La question de 
l’espace public est fondamentale. Si 
cet espace nous semble familier, il faut 
toutefois se rappeler que la construction 
de cette notion a été longue. Son histoire 
prend sa source dans l’art et les utopies 
politiques de l’Italie du Quattrocento 
[xve siècle italien, ndlr]. Nos imaginaires 
collectifs de l’espace public découlent des 
peintures du début de la Renaissance ; 
on y dessinait alors des représentations 
de « cités idéales », des villes imaginaires 
qui visaient la perfection architecturale 
et humaine. Ces références ont défini les 
agoras dans les cités européennes, avant 
que l’agora ne devienne par la suite un 
objet politique. Après la Renaissance, et 
jusqu’à la Révolution française, l’espace 
public est le lieu où l’on installe l’art au 
service du pouvoir. La statuaire équestre 
rappelle que le pouvoir et le roi sont bien là, 
et que l’espace public n’appartient pas tant 
que cela au peuple. La Place de la Bourse, 
à Bordeaux, est typiquement un exemple 
d’espace conçu pour assoir un pouvoir – 
même chez les Girondins, il fallait rappeler 

qui tenait les rênes ! Désormais, l’art 
royaliste est déclassé et d’autres histoires 
se racontent avec le modèle du musée « à 
la française ». Aujourd’hui, l’espace public 
doit rester l’agora, c’est-à-dire un lieu de 
dialogue et de débat ; un endroit où l’on 
pose les questions contemporaines de notre 
société. Ce que l’on y met – en particulier 
une présence artistique – doit continuer 
à être sujet à débat. Le mouvement Black 
Lives Matter, ou bien le déboulonnage des 
statues d’hommes esclavagistes, montre 
que l’espace public reste ce lieu du débat.

L’art dans l’espace public peut aussi 
répondre à des besoins d’usages urbains, à 
travers le mobilier et le modelage du terrain 
imaginés par le design et le paysagisme. On 
est entré dans un autre temps de la présence 
de l’art dans l’espace public, avec davantage 
de nature, comme en témoignent de 
nombreux mémoriaux discrets, conçus à 
la manière d’un « Feng Shui paysager ». 
De nombreux professionnels interviennent 
dans la conception urbaine et peuvent 
se réclamer du champ artistique : les 
éclairagistes, les designers et créateurs 
de mobiliers urbains, les métiers de la 
fontainerie, les paysagistes-designers, les 
jardiniers... Et aussi les architectes. L’art a 
pris une place importante dans le champ 
de l’urbanisme. On s’est parfois éloigné des 

fondamentaux de l’architecture pour parler 
de « propos architectural », qui, selon moi, 
constitue un geste artistique. De ce point 
de vue, on n’a jamais mis autant d’art dans 
l’espace public. La ville est aujourd’hui 
elle-même une expression artistique. 

Qu’attend-on de l’art dans l’espace public ? 
Qu’il vienne poser de grandes questions 
philosophiques et sociétales, mais aussi 
qu’il se mêle de questionner un espace. 
Les solutions nées de l’éphémère me 
tiennent beaucoup à cœur : tandis que les 
enjeux de sobriété se font de plus en plus 
pressants, la question des usages peut être 
posée différemment autour d’une œuvre 
éphémère ; on peut en tirer des leçons avant 
d’engager des projets plus pérennes. L’art 
peut ainsi être très utile et préfigurer un 
aménagement paysager. La cité a besoin 
des artistes pour aider à reconstruire un 
imaginaire commun, pour écrire un projet 
urbain qui tend vers ce que la cité a besoin 
de devenir. C’est le rôle des artistes d’aider 
les politiques sur ce champ-là.

L’Observatoire – Au fur et à mesure que 
les villes se transforment, elles ont le 
souci d’intégrer une dimension artistique 
dans le projet urbain. Aujourd’hui, 
nos représentations de l’espace public 
évoluent. Jusqu’où cela va-t-il ? 

Nouvel adjoint en charge de la création et des expressions culturelles de la Ville 
de Bordeaux, Dimitri Boutleux est paysagiste et urbaniste de formation. À travers 
ses expériences auprès d’agences de paysage et d’urbanisme aux États-Unis et en 
France, il nous fait part de sa conception de l’espace public et de son souhait de 
cultiver le regard sur l’architecture. Quels sont les enjeux de la présence artistique 
dans l’espace public ? Est-il aujourd’hui un lieu du débat ? À quelles questions 
essentielles cet espace devra-t-il répondre pour en faciliter les usages, impliquer 
les habitants, et semer des notions telles que la liberté et le plaisir des sens ?

CULTIVER L’ESPACE PUBLIC, POUR FAIRE 
POUSSER DE NOUVEAUX IMAGINAIRES
Entretien avec Dimitri Boutleux
Propos recueillis par Laetitia Boulle et Jean-Pierre Saez
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D. B. – Le « 1 % artistique » dans les 
constructions publiques constitue l’une 
des réponses, mais cela n’est pas toujours 
respecté. Sur les grands chantiers publics, 
il y a forcément une signature politique – 
la construction d’un tramway en est un bel 
exemple. Or cela contribue à dater l’espace 
public. On y reconnaît une époque et la 
patte du politique sur le territoire. 

Une nouvelle sensibilité à l’espace public 
est en train de naître à Bordeaux. Cette 
conception renouvelée de l’espace public, 
plus sobre et homogène, apparaît comme 
un véritable levier pour introduire de la 
culture, de la scénographie, pour poser 
un chapiteau ou installer un marché, 
transformer certains espaces sans entamer 
forcément de grands travaux. L’idée d’un 
paysage urbain lissé et consensuel, minéral, 
noir et blanc, disparaît au profit d’une 
maîtrise d’usage neutre et durable. La vraie 
durabilité d’un espace public, ne serait-ce 
pas plutôt lorsque l’on ne se repose pas la 
question de son réaménagement vingt ou 
trente ans plus tard ? Ne serait-ce pas une 
forme d’homogénéité sobre, offrant une 
certaine polyvalence des usages, plutôt que 
de poursuivre la lubie du « dur » ? Aux 
États-Unis, j’ai été frappé par la place prise 
par les pratiques d’empowerment, par la 
manière dont les gens prennent en charge 
les aménagements de proximité. Beaucoup 
d’associations entretiennent les parcs de 
quartier. À San Francisco, où j’habitais, 
les gens récupéraient des tonneaux pour 
y mettre du terreau et faire des jardins ; 
je peux vous dire que personne ne faisait 
pisser son chien dessus, il n’y avait pas 
d’incivilité, ni de vol.

L’Observatoire – Alors que 
l’articulation entre l’art, l’espace 
public et la participation des habitants 
à la construction et la préservation 
de l’espace public se développe, 
les formes d’incivilité continuent 
d’exister dans l’espace public, à travers 
des actes de vandalisme qui abiment 
y compris des œuvres du patrimoine. 
Que faire pour mieux impliquer les 
habitants et faire en sorte qu’ils soient 
concernés par la préservation de leur 
espace public ?

D. B. – Cette question est essentielle. 
J’ai fait partie d’une association qui 
plantait des arbres le week-end. En 
France, nous devons être la première 
(ou la deuxième) génération qui 
participe le moins, physiquement, à 
l’élaboration de nos villes. Avez-vous 
déjà posé une brique dans votre 
ville ? Ce geste est fondamental. Le 
désengagement et les incivilités sont 
peut-être dus au fait que l’on ne trouve 
pas notre place dans la ville, car l’on 
n’y a pas contribué physiquement – en 
y plantant un arbre, en montant une 
mosaïque, en participant à une œuvre 
collective... J’ai rebaptisé ma délégation 
« adjoint à la création et aux expressions 
culturelles » car je pense que la création 
est profondément émancipatrice et 
que l’on doit se demander ce que l’on 
fait de notre vie, dans nos villes. Les 
concepteurs d’espaces publics devraient 
laisser des interstices, des porosités, pour 
que les habitants puissent y glisser leur 
expression. Avec la génération des 
villes qui proposent d’embellir les 
pieds de mur, on voit apparaître un 
changement ; cela semble anodin et, 
cependant, planter quelque chose sur 
son trottoir est presque transgressif pour 
de nombreuses personnes. En France, la 
culture d’un espace public appartenant 
à tous – et finalement à personne – 
est tenace. Une nouvelle révolution à 
engager serait de se dire que chacun 
pourrait être responsable d’un bout de 
son trottoir, de l’entretien d’un bout de 
son parc... L’administration doit aussi 
opérer sa mue pour laisser une place 
à l’habitant. Le concept de « ville clé 
en main » – avec la logique de dire « je 
paie des impôts, donc j’ai droit à ça » 
– est l’un des pires problèmes, selon 
moi. En réalité, les habitants aimeraient 
participer davantage à certains chantiers 
de la ville, et il faudrait leur laisser la 
possibilité de le faire à chaque fois. 
Quand l’on s’implique dans un projet 
qui nous concerne, on protège davantage 
son environnement, on en conçoit une 
certaine fierté et on se l’approprie : c’est 
là tout l’enjeu. Or, ce sont les bâtisseurs 
qui construisent et, d’une certaine 
manière, ils ont « kidnappé » la ville.

La question de la formation des habitants 
est également incontournable pour 
échapper aux esthétiques convenues. 
Tandis que l’on voit des statues de 
nu dans les villes, exposer une photo 
de nu grand format peut certes être 
accepté socialement, mais risquer le 
rejet si la collectivité n’accompagne 
pas ce geste d’un travail pédagogique 
mené au préalable auprès des habitants. 
L’éducation artistique est essentielle 
si l’on souhaite exposer de l’art 
contemporain dans l’espace public. Les 
architectes et les urbanistes devraient 
intervenir à l’école ; l’éducation à l’espace 
– à l’espace public en particulier – serait 
un beau sujet à développer. Des formes 
architecturales du passé connaissent un 
vrai regain d’intérêt depuis une dizaine 
d’années, telle que la tour Les Horizons à 
Rennes – où j’ai eu la chance d’habiter –, 
bâtie par le célèbre architecte-bâtisseur 
Georges Maillols1 à la fin des années 
60. Ces espaces étaient pensés pour 
ceux qui les habiteraient et de vraies 
études sociologiques étaient réalisées 
pour cela. Aujourd’hui, dans le neuf, 
on livre une piètre qualité en matière 
de luminosité et de praticité... Éduquer 
aux formes urbaines, expliquer la cité 
d’après-guerre et sa reconstruction, 
parler des néo-urbains des années 50-70, 
cela permettrait de cultiver le regard sur 
l’architecture.

L’Observatoire – Comment respecter 
le geste artistique et l’autonomie 
de l’artiste aujourd’hui, tout en 
travaillant avec les habitants ? 
Comment faire travailler artistes et 
habitants dans un espace partagé, 
où chacun conserverait son rôle et 
respecterait celui de l’autre ?

D. B. – Il faut se méfier de la façon 
dont la maîtrise d’ouvrage travaille avec 
les artistes aujourd’hui. La question de 
l’autonomie de l’artiste dans son propos 
se pose de plus en plus. On l’observe, 
par exemple, avec Le Voyage à Nantes : 
le lieu est imposé à l’artiste et, comme 
il s’agit de marketing territorial, on lui 
demande de rester consensuel. 
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La crainte est en effet bien présente 
car certaines œuvres ont provoqué des 
levées de boucliers. On l’a vu avec la 
polémique autour de l’œuvre de l’artiste 
londonienne Suzanne Treister – une 
œuvre en forme de soucoupe volante, 
installée à Bordeaux en 2015 ; le manque 
de portage politique et de médiation 
indispensable a laissé un espace aux fake 
news concernant les sources d’inspiration 
à l’origine de ce travail2. En tant que 
nouvel élu, je découvre les différents 
termes du dialogue territorial, dont ceux 
de « concertation » et de « médiation ». 
L’autonomie de l’artiste se réalise, selon 
moi, dans la médiation de son œuvre. 
L’implication des habitants n’est pas 
forcément sa volonté. Certains artistes 
ne sont ni des pédagogues ni des 
communicants, et il n’est pas souhaitable 
de leur imposer cette démarche. La 
liberté doit rester le maître mot.

Concernant la collaboration avec les 
habitants, les Nouveaux commanditaires 
font figure de modèle, avec l’expression 
d’un besoin de la part d’un groupe 
d’habitants qui se constitue comme 
commanditaire et qui peut être 
indépendant de la Ville. La collaboration 
avec l’artiste me semble ici beaucoup 
plus saine. L’implication des habitants 
est aujourd’hui essentielle. À Bordeaux, 

par exemple, une réflexion est menée sur 
la place que pourrait prendre la vigne en 
ville ; car paradoxalement, Bordeaux est 
une ville où l’on ne voit pas de plants de 
vigne. Des plantations ont été envisagées 
dans certaines rues, en partenariat avec le 
Jardin botanique. Or, ce projet nécessite 
l’implication d’habitants volontaires qui 
auront envie de donner de leur temps 
pour tailler et entretenir la vigne.

Je formule un vœu à propos de 
l’évolution de la société et du rapport à 
l’espace public : j’espère que les espaces 
publics sauront renouer avec certaines 
formes de liberté, et faire une place 
à l’aspect sensoriel des choses. Ces 
dernières décennies ont été centrées 
sur les questions de fonctionnalité et 
de mobilité ; il serait temps de revenir à la 
question de la liberté, et à celle des sens. 

Il y a quatre ans, les frères Bouroullec 
faisaient une exposition aux Champs 
Libres à Rennes qui s’appelait Rêveries 
urbaines. La ville leur avait commandé 
des maquettes sur leur vision de l’espace 
public. Certaines m’avaient beaucoup 
touché, notamment leur conception de 
la fontaine : je me souviens d’une œuvre 
représentant un anneau sur lequel vous 
pouviez vous assoir avec, au centre, le 
foyer d’une cheminée. Le feu, l’humain... 

Pourquoi la ville a-t-elle écarté ces choses 
primaires mais si essentielles ? L’espace 
public pourrait tendre vers du design 
qui permettrait de renouer avec les sens.

Pour la saison culturelle 2021, à 
Bordeaux, des « cartes blanches » seront 
proposées à des artistes sur des sites. 
Des thèmes tels que l’été, la saison, la 
plage, le plaisir de l’eau, me semblent 
intéressants, et ne concerneront pas 
uniquement les classes populaires. Avoir 
le plaisir d’aller dans un parc avec sa 
serviette, prendre une douche pour 
se rafraîchir puis s’allonger à nouveau 
sur sa serviette... Est-ce que les villes 
peuvent l’offrir aujourd’hui ? On pourrait 
imaginer une exposition de design urbain 
où la question de la plage contemporaine 
serait le thème ; faire du feu entre amis 
dans un parc, prendre des douches, etc. 
On doit se poser ces questions de fond 
sur l’espace public.

Entretien avec Dimitri Boutleux
Adjoint au maire chargé de la création 

et des expressions culturelles à la Ville de Bordeaux

Propos recueillis par Laetitia Boulle
Chargée de mission à l’Observatoire des politiques culturelles

et
Jean-Pierre Saez

Directeur de l’Observatoire des politiques culturelles

1– La caractéristique du style Maillols : faire entrer la lumière dans les appartements 
et jouer sur la géométrie de la façade [ndlr].
2– L’œuvre de Suzanne Treister utilisait des matériaux issus des restes de nombreuses 
épaves de l’époque de la Seconde Guerre mondiale, encore présents dans le fleuve. 
Le titre originel de l’œuvre, Vril, tiré d’un livre de Edward Bulwer-Lytton (considéré 
comme le premier ouvrage de science-fiction), a mis le feu aux poudres chez certains 

habitants du quartier qui y ont vu une référence douteuse à des thèses nazies de 
conquête spatiale. L’œuvre a dû été rebaptisée Le Vaisseau spatial (2e volet du trip-
tyque Les Vaisseaux de Bordeaux) et l’artiste est restée incomprise [ndlr].
Voir à ce sujet : https://rue89bordeaux.com/2018/01/5-questions-loeuvre-dart-
contestee-prevue-aux-bassins-a-flot-juin-2018/

Cultiver l’espace public, pour faire pousser de nouveaux imaginaires
NOTES
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Nombre de chercheur·euse·s, artistes, 
architectes, urbanistes, sociologues, 
géographes, politiques… ont tenté de 
définir ce qu’est (ou n’est pas) l’espace 
public. Ils se réfèrent le plus souvent 
à Habermas, posé indiscutablement 
comme le penseur majeur sur le sujet. 

Je ne me risquerai pas à cet exercice. 
Ajouter une couche supplémentaire 
à cette littérature écrasante serait 
probablement vain. Il me suffit de 
penser l’espace public comme l’espace 
du commun, l’espace où se mêlent les 
gens et les idées, l’espace de réalisation 
de notre projet de société, pour ordonner 
à peu près quelques idées me permettant 
de partager une expérience.

  L’ESPACE PUBLIC, 
 UN TERRAIN DE JEU

En 2020, après plus de cinquante ans 
d’arts de la rue, existe-t-il encore des 
gens pour penser que la rue est un choix 
par défaut, un ratage dans les réseaux 
de la boîte noire ou blanche que sont le 
théâtre et la galerie ? Non, bien sûr. Et 
heureusement, car ils se tromperaient. 

Choisir la rue comme espace de jeu, est 
un choix de profonde conviction, un 
état d’esprit qui raconte un rapport au 

monde basé sur la relation à l’autre. On 
peut arriver par hasard dans la rue. On y 
reste par choix. Jouer dans l’espace public 
n’est pas du goût de tout le monde. La 
dépendance aux éléments (le froid, la 
pluie, la neige, la canicule), aux autres (le 
bruit, les voitures, les passants, les odeurs 
d’urine…), ont un effet repoussant pour 
bien des artistes. Choisir l’espace public, 
c’est choisir l’inconfort. 

Le monde est une nourriture sans limites. 
Et pour celles et ceux que l’inconfort ne 
rebute pas, l’espace public est le plus beau 
des terrains de jeu. La plus grande des 
scènes. 

Avant toute chose, il y a, dans les arts 
de la rue, ce mouvement vers l’autre. Se 
déplacer jusqu’à celui ou celle à qui l’on 
parle. Lui proposer une rencontre dans 
l’espace du commun, commun au sens 
propre comme au figuré. Un espace qui 
nous appartient à tou·te·s, dont l’accès 
est gratuit. Se faire face, éclairés par la 
même lumière, au vu et au su de tout 
le monde. 

Quand on choisit de faire un spectacle 
dans la rue, au-delà du propos et de la 
scénographie, on détermine aussi ce 
qui fera scène, jouant parfois même à 
effacer les délimitations, naviguant avec la 
profondeur des champs. On réfléchit à la 

place du public, à son accueil. Tel un hôte, 
on crée les conditions dans lesquelles on 
pense qu’il sera le mieux installé pour voir 
et entendre, pour recevoir. 

Et l’on choisit aussi de ne pas tout maîtriser, 
de laisser advenir tous les possibles, pour 
le meilleur… et parfois pour le pire. On 
se maintient en permanence en alerte, 
à l’affût du moindre évènement, d’une 
possible rencontre, de tout élément qui 
participera à « augmenter » le spectacle 
par la réalité.

L’espace public est un partenaire de jeu 
très généreux. Il permet une immense 
diversité des formes. Du spectacle pour 
une personne à celui qui rassemble les 
foules, il est en écho permanent avec ce 
que nous vivons. 

  AU-DELÀ DU DÉFI CRÉATIF, 
 DES VALEURS 

Au-delà du défi créatif, c’est la nature 
fondamentalement politique et 
émancipatrice des arts de la rue qui en 
est la force motrice.

J’ai pour habitude de dire que même les 
formes les plus animatoires (dévalorisées 
aussi bien par la plus haute institution 
que par certain·e·s artistes) participent 

Se faire dans le monde et non hors du monde, c’est la première des spécificités de 
l’art dans l’espace public. De fait, il est en pleine prise avec la société. Qu’est-ce 
qui motive les artistes à s’exprimer dans l’espace public ?  De quelles évolutions 
sont-ils les témoins ? Comment font-ils face aux contraintes réglementaires, 
sécuritaires, sanitaires ? En quoi interrogent-ils la dimension démocratique de 
l’espace public ? Sur quoi nous alertent-ils ? Voici quelques pistes de réflexion, 
à partir de mon petit bout de lorgnette.

Laetitia Lafforgue

L’ART DANS L’ESPACE PUBLIC : 
VIGIE DU MONDE
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de la nature politique des arts de la rue. 
S’adresser aux autres dans l’espace public 
est tout sauf facile et anecdotique. Il faut 
à la fois une sacrée dose de culot et de 
l’humilité pour assumer une parole, un 
geste, l’expression d’un sens, face à de 
parfait·e·s inconnu·e·s qui ne savent pas 
toujours ce qu’il·elle·s sont venu·e·s voir, 
même lorsqu’il·elle·s l’ont décidé. 

Prendre la parole dans l’espace public, c’est 
prendre le risque du frottement, et c’est, 
en cela, profondément politique. C’est 
défendre l’idée que l’artiste a un rôle à 
jouer en tant que perturbateur, éclaireur, 
poète. C’est assumer le fait que nos 
expressions puissent faire débat, susciter 
des réflexions, stimuler l’esprit critique, 
participer à l’émancipation de chacun·e.

En choisissant l’espace public comme lieu 
d’expression, nous choisissons de nous 
adresser à une diversité de personnes – en 
hypercentre, en périphérie, en milieu rural, 
quels que soient leur âge et leur statut 
social –, leurs regards tournés vers une 

même direction, leur faisant ainsi vivre 
des émotions dans l’espace du quotidien, 
seul espace où l’on circule gratuitement.

Je crois sincèrement que cette expérience 
sensible partagée participe à la 
construction d’un « nous » qui laisse une 
place à chacun·e.

  UN RÉTRÉCISSEMENT 
 DES LIBERTÉS

Quelle chance de pouvoir s’exprimer 
dans l’espace public ! Une chance oui, et 
aussi le résultat d’une lutte. On oublie 
trop souvent que la Révolution française 
a bouleversé notre rapport à l’espace 
public. Avec la Révolution, s’exprimer 
dans l’espace public n’est plus l’apanage 
du Roi. Il devient possible, avec la 
République, d’y exprimer ses idées sans 
qu’une autorisation soit nécessaire et à 
condition de ne pas contrevenir à la loi ni 
de prendre le pas sur la liberté d’autrui1. 
L’espace public devient libre et gratuit !

Depuis leur déploiement dans le sillage 
de Mai 68, les arts de la rue sont bien 
placés pour constater que l’espace public 
se rétrécit, et avec lui nos libertés. Il y 
a d’abord eu la présence galopante de 
la voiture, l’invasion de la publicité, la 
privatisation de la ville – qui continue 
d’avancer à grands pas – la réglementation 
toujours plus restrictive, l’avènement de 
l’algorithme qui dématérialise la relation 
à l’autre, les mesures Vigipirate, jusqu’à 
la crise sanitaire que nous traversons. 
Artistes, organisateur·rice·s de spectacles 
de rue, nous connaissons toutes et tous 
les formats de barrière imposés à nos 
évènements. Nous connaissons même 
le nom de leur fabricant que nous avons 
intégré à notre langage courant. 

L’expérience récente du confinement et 
du couvre-feu rappelle, s’il en était besoin, 
la fonction de l’espace public comme 
espace de la socialisation, du nécessaire 
rapport à l’autre, ce besoin vital. Elle 
renvoie également à des expériences 
vécues ailleurs, dans des espaces publics 
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Le pouls de la rue, Paris, 2015
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lointains, où jouer dans la rue a une tout 
autre force symbolique ; des pays où 
l’espace public se limite à être un lieu de 
déplacement entre le travail et le domicile, 
un espace de contrôle et de répression. 

Quand les artistes ne peuvent plus jouer 
dehors, c’est que l’heure est grave. Cela 
en dit long sur la santé démocratique 
d’un pays. En cela, l’art dans l’espace 
public nous sert de vigie.

  UNE LUTTE 
 TOUJOURS À MENER 

De fait, l’espace public nous dit tout de 
la société dans laquelle on est. 

La responsabilité des organisateur·rice·s 
et des artistes de rue est grande. Il 
nous faut tenir devant les contraintes 
sécuritaires et sanitaires. Il ne s’agit pas 
de s’adapter à tout prix mais de faire le 

nécessaire pour prendre soin des publics. 
Occuper le terrain, c’est aussi résister à 
son accaparement par le marché. C’est 
empêcher la « désanimation » de notre 
espace commun. 

Se battre. Et continuer à prendre la 
parole. Apporter du sens dans l’espace 
public, c’est apporter la possibilité du 
dialogue, du débat. C’est exercer la 
démocratie, participer à la création d’un 
imaginaire commun, contribuer à une 
politique de la relation. 

Si la crise que nous traversons a une 
vertu, c’est celle de révélateur de ce 
qui ne va pas, de ce qui ne peut plus 
continuer comme ça. Interdits de 
jouer, interdits d’espace public, le 
confinement nous a dessaisi de nos 
possibilités d’expression et de rencontre. 
La crise nous renvoie à la fragilité de 
nos moyens, pointant les déséquilibres 
économiques et relationnels entre celles 

et ceux qui détiennent les moyens de 
production et celles et ceux qui en sont 
les demandeurs. De ce point de vue, nous 
avons à réfléchir à la transformation des 
modes de production et de diffusion de 
nos œuvres et à retrouver une capacité à 
nous autosaisir, comme les pionniers de 
la rue l’ont fait en leur temps. Le monde 
de la culture n’est pas le plus précoce sur 
ces questions, et nous aurions à gagner 
à prendre exemple sur les nouvelles 
façons de produire de l’habitat, de 
l’agriculture, de l’éducation. Nous 
gagnerions également à prendre en 
compte l’urgence climatique dans nos 
réflexions et la conduite de nos projets. 
Et pour nous aider à penser un nouveau 
monde, les droits fondamentaux (droits 
culturels compris) sont notre meilleure 
boussole. 

Laetitia Lafforgue
Artiste, membre de la compagnie Les Goulus 

et de ktha compagnie

1– Lire l’article de Roland de Bodt dans le Manifeste pour la création artistique dans 
l’espace public, Fédération nationale des arts de la rue, 2017. 

https://www.federationartsdelarue.org/sites/default/files/fichiers/paragraphes/
telechargement-176/manifestecreationespacepublic-web-2.pdf

L’art dans l’espace public : vigie du monde
NOTE

FABRIQUE DE LA VILLE, FABRIQUES DE CULTURE

Paroles de maires et d’acteurs de la création urbaine, Danielle Bellini, Michel Duffour (dir.), Vulaines-sur-Seine, Éditions 
du Croquant, 2020, 181 p., ISBN : 9782365122528, 18 €.

Redessiner la place de la culture et de l’art au cœur des mutations urbaines, c’est le défi lancé par cet ouvrage 
collectif. Ce livre est le produit d’une série d’entretiens réalisés auprès de 28 maires, et d’échanges issus du forum 
Fabriques de cultures, Fabriques de villes qui s’est déroulé le 15 novembre 2019, au Théâtre de Gennevilliers, à 
l’initiative de l’association La Ville en commun. Il tire les leçons des politiques culturelles menées dans quelques 
villes de la région parisienne, l’engagement des municipalités faisant l’objet de regards croisés et d’expériences 
mis en perspective par la sociologue Danielle Bellini. Pour Michel Duffour, « on ne fabrique pas aujourd’hui un 
quartier vivable, une ville sensible, sans placer l’art et les pratiques culturelles au cœur de son développement ». 
Au fil des pages, les contributions, les focus et témoignages, défendent une logique qui irrigue par l’art toutes les 
politiques publiques. Nul doute que l’ouvrage, riche en visuels, constitue une source d’inspiration et de réflexion 
féconde sur la ville et sa fabrique.
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En 2008, une photo de Mirage, œuvre 
de Bertrand Lavier, première commande 
publique pour le tramway parisien des 
Maréchaux, est choisie pour illustrer la 
couverture de L’Art à ciel ouvert, commandes 
publiques 1983-20073, publié sous la 
direction de Caroline Cros et Laurent Le 
Bon. Or, cette photo est l’une des seules 
sur laquelle on peut voir les magnifiques 
palmiers levés, puisqu’une défaillance 
technique les clouera au sol quelques mois 
plus tard, obligeant ensuite au démontage 
et à un coûteux stockage des éléments 
de l’œuvre. Mirage, qui se voulait une 
apparition et une expérience sensible au 
sein du quotidien, n’a pas pu vivre dans 
la rue. 

Dans cet ouvrage justement, Laurent Le 
Bon évoque les « commandes au risque 
du temps »4 et suggère, déjà, d’investir 
davantage le temps long de l’élaboration 
de la commande, voire d’oser interroger 
le statut pérenne des œuvres. Nous 
faisons nôtres ces propositions pour nous 
demander : comment tenir compte du 
temps, à toutes les étapes du processus, 
afin de garantir la qualité artistique 
mais aussi matérielle – initiale et dans la 
durée –, indispensable pour que l’œuvre 
participe à changer l’espace public ?

 LE TEMPS DU CHOIX

Il existe une multitude de motifs conduisant 
à « vouloir » une œuvre : commémorer ou 
faire mémoire, participer à la résolution 
des mésusages, enrichir la construction 
d’un nouvel espace public, améliorer 
l’attractivité d’un territoire ou engendrer 
la participation des habitant·e·s…

Depuis les années 60, on a pris l’habitude 
de distinguer d’une part l’œuvre de 
commande, décorative, fruit d’une volonté 
politique descendante et univoque, d’autre 
part l’art contextuel5 spontané et in situ, 
sinon clandestin au moins d’interpellation ; 
et enfin, depuis les années 90, les projets 
de type participatif. Or, cette catégorisation 
n’est plus totalement pertinente. Le jeu 
d’acteurs se pluralise et se complexifie. Le 
commanditaire, qu’il soit public ou privé, 
décide rarement seul ; il est accompagné 
– voire précédé – de divers demandeurs, 
« partenaires, médiateurs »6, dont les 
artistes eux-mêmes. 

De cette multiplication des acteurs peut 
découler une dilution des responsabilités 
et un rallongement de la décision publique, 
déjà perçue comme trop lente à émerger. Il 
faut donc plutôt penser la chaîne du choix 
comme un continuum. Le rôle de chacun 

doit être identifié : élu·e·s et artistes bien 
sûr, mais aussi commissaire(s), habitant·e·s, 
conseils de quartiers, associations, 
producteur·rice·s, fonctionnaires, 
technicien·ne·s… Il est en particulier 
essentiel de désigner et de légitimer 
les pilotes en charge, non pas du choix 
lui-même, mais de l’accompagnement 
de celui-ci. Ils pourront déconstruire la 
demande pour en identifier les enjeux, 
points de rencontres ou de blocages, et donc 
interroger ce qui est toujours de l’ordre d’un 
espoir : voir en l’art une solution pour au 
moins une partie des problèmes urbains7. 

Il est surtout nécessaire de choisir 
une modalité de conduite de projet : 
commissariat autonome avec choix 
d’un artiste (Un été au Havre8), sélection 
d’une liste d’artistes puis jury sur la base 
d’esquisses rémunérées (tous les processus 
de 1 %), appel à projets ouvert (Embellir 
Paris9), voire coconstruction du cahier 
des charges avec les habitant·e·s ou les 
artistes (une grande partie des projets 
Nouveaux commanditaires10). Chacune 
peut être pertinente, à condition d’être 
choisie en fonction du contexte, du temps 
et des moyens disponibles, du degré 
d’intégration du projet dans le processus 
de construction urbaine, et d’être vraiment 
suivie jusqu’au bout. 

Par leurs intentions et leurs formats, les œuvres dans l’espace public se diversifient 
de plus en plus, grâce à l’impulsion de commanditaires ou par la volonté autonome 
d’artistes1. Cette pluralité résulte, entre autres, d’un accueil plus volontaire, au 
sein de la commande publique, et du désir des artistes d’agir in situ2, dans une 
dimension interpellative, participative, de (dé)construction de l’espace public. 
Malgré ce consensus – qui reste fragile –, la question de l’élaboration et de la 
vie des œuvres dans le temps – et non uniquement dans l’espace – demeure 
insuffisamment pensée, et cette insuffisance est à l’origine de la majorité des 
conflits ou des déceptions autour des projets artistiques. 

Lucie Marinier

NAISSANCE, VIE ET FIN DES ŒUVRES : 
LES TEMPS DE L’ART DANS L’ESPACE PUBLIC
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  LE TEMPS 
 DE LA COPRODUCTION

Une fois le(s) artiste(s) retenus, et le 
projet au stade d’esquisse adopté, vient le 
processus d’élaboration et de production. 
Concevoir des œuvres pour l’espace public, 
dans une perspective longue, nécessite de 
constants allers et retours entre la forme 
souhaitée et la matérialité de l’œuvre. 
L’art dans l’espace public n’est pas le 
déplacement d’œuvres hors les murs, mais 
un changement de paradigme sur le plan 
technique comme de la réception. 

Les artistes (mais aussi les commanditaires), 
doivent d’abord être accompagnés dans 
une démarche de diagnostic sensible 
du territoire et de rencontre avec ses 
habitant·e·s. Parce qu’ils ne visent pas 
l’utile, ils peuvent percevoir des signaux 
faibles ou poétiques, entendre les rejets 
et les espoirs. Ce diagnostic – qui est en 
lui-même un matériau de création « en 
connaissance des lieux » et participe 
à apporter de la valeur à ces espaces 
– permet de reformuler la demande. 
Encore faut-il que soient intelligibles la 

technicité et les usages spécifiques du lieu : 
quels réseaux en sous-sol permettront 
ou non des fondations ? quels contrats 
de maintenance ? quelles habitudes 
festives ? quels combats sont menés par 
les habitant·e·s ? etc. Ne pas soumettre 
ces contraintes à l’artiste n’équivaut pas 
à lui donner plus de liberté, d’autant que 
les artistes sont de plus en plus nombreux 
à avoir les compétences techniques pour 
dépasser ces contraintes ainsi qu’une réelle 
envie d’échanger avec ceux qui vivront 
avec leur proposition. Feindre de croire 
que l’espace public, bientôt « activé » 
par l’œuvre, serait constant ou inerte est 
toujours une erreur. 

En ce sens, on parle bien ici d’une 
co-élaboration des projets qui doit 
impliquer, le plus en amont possible, 
l’ensemble des professionnel·e·s de la 
ville (culture, démocratie locale, voirie, 
propreté) ainsi que les structures de 
production autour des commissaires et des 
artistes. Le cadre de liberté indispensable à 
la création doit être présenté à tous, pour 
favoriser son appropriation et permettre 
de faire évoluer des projets de manière 
décisive à certaines étapes clés. 

Ce processus itératif peut être rendu 
complexe du fait des conditions 
juridiques de la commande publique. Le 
code des marchés publics, s’il reconnaît 
partiellement le caractère spécifique de la 
création artistique, implique de dissocier 
celle-ci de la commande de production, 
alors que la confiance avec l’artiste est 
essentielle. Il est possible de construire, 
avec ces marchés, les moyens de cette 
collaboration entre deux entités qui ne 
se sont pas toujours choisies. 

Dans la mesure où nombre d’œuvres 
récentes intègrent une valeur d’usage, 
leur maintenance doit aussi être intégrée à 
celle de l’espace public. Combien d’œuvres 
comportant des éclairages, des éléments 
paysagers, des fontaines, cessent bien vite 
de fonctionner alors que les lampadaires, 
les espaces verts et les systèmes d’eau, 
continuent d’être entretenus et d’évoluer 
autour d’elles ? Si l’œuvre est un tout, ses 
mécanismes doivent pouvoir être réparés, 
modernisés, sans être systématiquement 
contraints à une restauration dans les 
règles de la conservation (telles qu’elles 
sont envisagées dans le cadre du musée), 
et ce, en accord avec les artistes. 
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Randa Maroufi, Les Intruses, Embellir Paris, 2019
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  LE TEMPS 
 DE LA PRÉSENCE

Un glissement s’est opéré de la statue 
(ou objet décoratif ) au projet in situ qui 
interagit avec le site, jusqu’à la participation 
des artistes à un aménagement pérenne. 
Les œuvres ne comportent souvent plus 
de socles protecteurs mais des matériaux 
et dispositifs non éprouvés. L’intervention 
des artistes, parfois en collectif, implique 
de plus en plus souvent une dimension 
performative ou d’activation (on pense 
ici à la cabine téléphonique de Sophie 
Calle, sur le pont du Garigliano, qui devait 
sonner régulièrement), ou un usage désiré. 
Autant d’objets et de process difficiles à 
maintenir dans le temps.

Comment l’œuvre peut-elle « survivre à 
son inauguration » ? Cette question doit 
faire l’objet d’un cadre de dialogue avec 
l’artiste. Combien d’entre nous, artistes, 
producteur·rice·s, fonctionnaires et 
technicien·ne·s, avons été amenés à nous 
dire qu’un projet « ne tiendrait pas », 
sans pour autant parvenir à faire évoluer 
ses matériaux ou sa durée ? Ici, on peut 
suggérer un principe : l’installation des 
œuvres pour un temps donné, avec une 
date de retrait (ou au moins une clause 
de revoyure), ne devrait pas excéder 
quelques années. La convention avec 
l’artiste devrait systématiquement préciser 
les modalités matérielles et morales de 
retrait ou d’évolution de l’œuvre en cas 

de dégradation, dysfonctionnement, 
aménagement urbain, même s’il est 
toujours difficile de dire à un artiste que 
son œuvre peut potentiellement être 
dégradée. 

À l’heure où l’on recherche davantage 
de sobriété, où « l’urbanisme tactique » 
permet de créer si vite des pistes cyclables 
éphémères, il est aussi possible d’inventer 
des temporalités de projets artistiques qui 
tiennent compte du rythme de la ville. 
Entre l’intempestif (ou événementiel) et 
l’intemporel, il est possible de développer 
des projets durables, d’un à cinq ans. Cette 
durée était, par exemple, celle de l’appel 
à projets Embellir Paris. Elle permet une 
grande liberté artistique, mais comporte 
aussi moins de risques techniques, dans 
la mesure où les interventions sont 
légères, réversibles tout en « prenant 
leurs quartiers » pour un certain temps. 
Ce type de durée permet de retrouver 
la démarche « questionnante » de l’in 
situ. Un projet comme Les Intruses de 
Randa Maroufi, à Barbès – composé 
de 42 photographies installées pour 
dix-huit mois, montrant des femmes 
ayant, le temps d’un tournage, remplacé 
les hommes du quartier – n’aurait pas 
été possible sous forme pérenne : le 
support aurait été immanquablement 
dégradé. Il n’aurait pas non plus eu cette 
force d’interpellation, tranquille mais 
profonde, du lieu et de ses usages (quasi 
exclusivement masculins), s’il n’avait duré 
que le temps d’un évènement. 

C’est aussi la logique de Jean Blaise, 
avec Le Voyage à Nantes11, qui cherche 
à dépasser l’évènement pour introduire 
un continuum créatif participant de la 
transformation de la ville. Certaines 
œuvres ont vocation à rester le temps 
d’une saison, d’autres à se maintenir. À 
Nantes, susciter l’envie d’art est un projet 
politique de long terme qui est aussi rendu 
possible grâce au mode de gestion du 
Voyage : une structure autonome, à la fois 
commissaire, productrice, en charge de la 
conservation, mais aussi de l’évènement, 
le tout dans un lien de confiance avec la 
Ville. C’est également la démarche que 
développe Forme publique12 à La Défense, 
avec des propositions « testées » dans 
l’espace public avant d’être ou non 
pérennisées13. 

Dans certains cas, pourquoi ne pas 
aussi faire évoluer la forme même 
des commandes ? Des processus de 
1 % pourraient ainsi être constitués 
de dispositifs d’usages pérennes 
permettant d’accueillir des projets 
artistiques qui feraient, quant à eux, 
l’objet de programmations éphémères : 
scènes, socles, espaces d’exposition. 
Les artistes pourraient, dans ce cadre, 
mobiliser différemment leur démarche 
d’intervention, et avoir l’opportunité de 
se croiser, notamment entre plasticiens 
et artistes du spectacle vivant14. Des 
expérimentations commencent en France, 
telles que Le Socle porté par le collectif 
6M3 à Paris15. 

Il faut également concevoir et repenser 
régulièrement, de manière intégrée, avec 
les artistes et tous les partenaires de la 
production, les outils de médiation, 
l’appareil critique – de la signalétique 
classique jusqu’à des corpus complets 
faisant appel aux acteurs de l’innovation. 
Il ne s’agit pas d’annihiler la possibilité 
d’une réception polysémique. Mais le 
développement de formes non statuaires 
comporte une obligation d’intérêt général : 
que l’intention du commanditaire et de 
l’artiste puisse être appréhendée par les 
habitant·e·s. 
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Claude Ponti, Métamorphose ou recréation des plantes, jardin des plantes de Nantes. Une proposition du 
service des espaces verts et de l’environnement dans le cadre du Voyage à Nantes 2014
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 ET APRÈS ?

Dès 1903, Aloïs Riegl16 posait, en tant que 
professionnel de la conservation et historien 
d’art, la question du rapport entre les 
différentes valeurs prêtées à un monument 
et les choix de conservation différents qui 
en découlent. Les décideurs publics peuvent 
désirer de nouvelles commandes. Ils doivent 
aussi être prêts à envisager des retraits, 
ou des réinstallations. Les causes peuvent 
être multiples : vieillissement matériel ou 
esthétique de l’œuvre, réaménagement 
urbain, encombrement de l’espace 
mémoriel. Pourquoi trouve-t-on évident 
que des « réaccrochages » réguliers aient 
lieu au sein du musée et pas dans l’espace 
public, où les œuvres sont pourtant vues 
quotidiennement et soumises aux ravages 
du temps ? Le maintien ou le retrait de 
certaines œuvres dans l’espace public ont 
récemment fait l’objet de revendications 
politiques. Celles-ci doivent être traitées 
dans le dialogue, avec un appui scientifique, 
mais aussi sur le plan de la technicité 
patrimoniale. 

Les processus de patrimonialisation 
eux-mêmes doivent évoluer. Pourquoi 
ne pas envisager que l’entrée dans les 
collections soit précédée d’une période 
probatoire, permettant d’évaluer la tenue 

et l’usage de l’œuvre dans l’espace public ? 
Ou qu’elle soit limitée, dans certains cas, 
aux vadémécums et esquisses permettant 
l’activation ? Les objets installés dans 
l’espace public seraient alors considérés 
comme des « copies d’exposition »17.

Un comité collégial, réunissant 
experts de l’art et de l’urbanisme ainsi 
qu’élu·e·s, fonctionnaires, historien·ne·s, 
représentants des habitant·e·s et corps 
constitués, pourrait construire une 
vision globale de l’art sur un territoire et 
valider les diverses procédures de choix 
des œuvres – et non les œuvres elles-
mêmes, chaque projet nécessitant, on l’a 
vu, un processus adapté. Il pourrait aussi, 
régulièrement, analyser le parc existant, 
proposer des retraits, accompagnés de 
modalités alternatives d’ancrage dans la 
mémoire collective et les collections. Il 
pourrait, enfin, évaluer la pertinence de 
la conservation – pérenne ou pour une 
période donnée – de certaines œuvres 
spontanées, street art ou interventions, 
et identifier l’évolution des productions 
non officielles dans la ville, sur la base 
des observations des technicien·e·s de la 
culture et de l’espace public. Une instance 
formelle et large dans sa composition 
pourrait ainsi avoir des échanges en partie 
informels. Si de tels comités ont pu être 

esquissés (ce fut le cas à Paris à partir de 
2001), il reste à les doter de l’ensemble de 
ces missions et à les positionner en tant 
qu’instances de conseil, afin de permettre 
un fonctionnement souple et en confiance 
avec les différents acteurs.

L’artiste démiurge, le politique 
tout-puissant, la postérité éternelle ont 
toujours été des conceptions illusoires 
– des mythes. Mais les mythes ont la vie 
dure. Il n’est pas si facile de faire partager 
l’idée de la coproduction, du transitoire. 
Il est pourtant nécessaire de transformer 
les temporalités de l’art, si l’on souhaite 
tout simplement qu’il puisse continuer 
à exister dans l’espace public. Dans le 
cas contraire, les contraintes urbaines, 
économiques, symboliques font courir le 
risque de sa disparition de l’horizon de 
ceux qui font la ville. 

Il faut beaucoup d’ambition, mais aussi 
d’attention et de constance, donc de 
temps et non uniquement d’espace, pour 
que l’œuvre advienne et vive bien dans 
l’espace public et, ainsi, le change. 

Lucie Marinier
Maître de conférences associée, Paris I, 

école des arts de la Sorbonne

1– Pour l’analyse de cette évolution sur deux territoires, voir Marianne Homiridis et Perrine 
Lacroix, L’art contemporain dans les espaces publics. Territoire du Grand Lyon 1978/2008, la 
BF15 et Monument et modernité à Paris art, espace public et enjeux de mémoire 1891/1996, 
Paris Musées, 1996. 
2– Voir Andrea Urlberger, « L’œuvre in situ spécificité ou contexte ? », dans Nouvelle revue 
d’esthétique, 2008/1, PUF. 
3– Caroline Cros, Laurent Le Bon, L’Art à ciel ouvert, commandes publiques 1983-2007, 
Paris, Flammarion, 2008. 
4– Ibid. 
5– Paul Ardenne, Un art contextuel. Création artistique en milieu urbain, en situation, 
d’intervention, de participation, coll. Champs, Flammarion, Paris, 2004. 
6–  Caroline Cros « démocratiser l’art, des tentatives publiques des années 30 à nos jours », 
dans L’Art à ciel ouvert, op. cit. 
7– Andrea Urlberger considère ainsi que cette croyance en l’art in situ, qui pourrait 
« presque par enchantement » valoriser un lieu public et devenir ainsi une forme de 
solution pour partie des problèmes urbains, se transforme en une sorte de « black 
box », une technique qui ne serait plus remise en cause. « L’œuvre in situ, spécificité ou 
contexte ? », op. cit. 
8– https://uneteauhavre.fr/fr 

9– https://www.embellir.paris/ 
10– http://www.nouveauxcommanditaires.eu 
11– https://www.levoyageanantes.fr/le-voyage-a-nantes/ 
12– https://parisladefense.com/fr/forme-publique-2019-2020 
13– Sachant que ce type de démarches de « prototypage » n’est pas toujours évidente : 
les régimes d’autorisation (architectes des Bâtiments de France) ou les matériaux ne sont 
souvent pas les mêmes si l’on pense en amont la possibilité d’une pérennisation. 
14– Cet élargissement à des dispositifs de programmation a notamment été évoqué dans le 
rapport de la Mission nationale pour l’art et la culture dans l’espace public (MNACEP) de 
2016, présidée par Jean Blaise. 
15– http://www.lesocle.paris 
16– Aloïs Riegl définit, en 1903, dans le Culte moderne des monuments (trad. Française, 
Le Seuil, Paris, 1984), cinq valeurs qui sous-tendent notre rapport à la conservation d’un 
monument : valeur d’ancienneté, valeur historique, valeur artistique relative, valeur de 
contemporanéité et valeur d’usage. 
17– Le CNAP prépare d’ailleurs, en ce sens, pour 2021, un programme « d’œuvres 
temporaires et réactivables ».

Naissance, vie et fin des œuvres : les temps de l’art dans l’espace public
NOTES
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L’Observatoire – Dans vos travaux 
respectifs, vous avez souvent, l’un et 
l’autre, agi par « détournement » en 
créant de nouvelles situations ou usages. 
Diriez-vous que c’est un levier d’action 
essentiel pour transformer notre façon 
d’appréhender l’espace public ? 

Frédéric Latherrade – Le premier projet 
de Zébra3 a été un catalogue de vente 
par correspondance d’œuvres d’art. En 
détournant cet objet commun, qui sert 
normalement à vendre des objets de 
consommation courante, on voulait 
traiter des paradoxes de la société de 
consommation, questionner la valeur 
du travail artistique, et s’adresser aussi 
de manière très directe à un public 
élargi, non expert de l’art contemporain. 
C’était presque une forme relevant 
de la « place publique ». Ce projet a 
été extrêmement fondateur, et ce 
détournement originel a continué d’être 
au cœur de plusieurs projets que Zébra3 
a menés par la suite pour conquérir des 
espaces non nécessairement dédiés à 
l’art contemporain ou conçus pour le 
montrer. Nous avons testé d’autres 
contextes, d’autres environnements 
publics, en les proposant à l’exercice de 
plasticiens, de sculpteurs. Par exemple, 

pendant cinq ans, nous avons animé 
une vitrine, dans le centre historique 
de Bordeaux, dans laquelle différents 
artistes sont intervenus. L’idée, ici, était 
de montrer des œuvres sans qu’il y ait de 
filtres, sans médiation, juste sous forme 
d’apparition. C’est à cet endroit que 
nous aimons être dans l’espace public : 
dans l’expérimentation de « formes 
apparitionnelles », dans le tâtonnement, 
mais aussi dans la gratuité qui offre 
une sorte de pause vis-à-vis de l’offre 
commerciale dont les villes sont saturées.

Yvan Detraz – La question du 
détournement traverse à peu près 
toutes les pratiques de Bruit du frigo. 
Nous produisons beaucoup d’objets 
dans l’espace public – du mobilier, des 
installations temporaires ou pérennes, 
des micro-architectures – et ils ont tous 
en commun d’interroger les limites de 
l’espace public, du point de vue des 
usages, des expériences que l’on s’autorise 
à vivre ou à partager collectivement. Tout 
ce travail procède d’une observation de 
l’espace public tel qu’il est, ou tel que 
nous aimerions qu’il soit. Ceci nous 
donne déjà pas mal d’indications sur les 
possibilités d’action, notamment lorsque 
l’on regarde la façon dont les gens 

s’approprient ou détournent des espaces 
fabriqués pour eux, ou dont ils vivent la 
ville et l’espace public ; et, à partir de là, 
nous poussons le curseur un cran plus 
loin pendant une phase d’activation, de 
mise en usage des installations que l’on 
a produites. Cette phase est un peu plus 
évènementielle, festive, et nous permet 
d’explorer les capacités d’usage de ces 
installations. Par exemple, c’est toujours 
intéressant de voir comment les gens 
détournent des usages ou adoptent 
des comportements que l’on n’avait 
pas forcément anticipés. Lorsque nous 
intégrons ces installations dans l’espace 
public, il nous arrive souvent d’utiliser 
des fonctions quotidiennes ou ordinaires. 
On transfère un usage domestique dans 
l’espace public et, ce faisant, on génère 
des situations collectives, des sociabilités 
un peu nouvelles. Par exemple, il y a 
quelques années à Bordeaux, on avait 
installé des baignoires sur les quais des 
Queyries. Cette situation totalement 
inédite – consistant à prendre un bain 
en profitant de la vue sur la Garonne –
questionnait, de façon un peu extrême, 
les possibilités d’usage de l’espace public 
qui, pour nous, sont totalement infinies 
et ouvertes. Tout le travail que nous avons 
fait autour de l’itinérance périurbaine 

Retraçant ici l’origine et l’aventure des Refuges périurbains, emblèmes de Bordeaux 
Métropole, Yvan Detraz (Bruit du frigo) et Frédéric Latherrade (Zébra3) témoignent 
du rôle des artistes, des urbanistes et des architectes dans l’invention de situations, 
d’usages, d’imaginaires, visant à refaire de la ville un espace d’expérience sensible. 
Dans cette reconquête poétique du monde urbain, ils s’intéressent autant aux 
singularités du paysages qu’aux délaissés urbains. Concevoir une ville plus inclusive, 
faire de la marche un projet urbain, détourner des usages ou réintroduire du 
fantastique dans l’espace public, sont au cœur de leurs protocoles d’action dont 
ils nous font part dans cet entretien.

À LA LISIÈRE
REDÉCOUVRIR LES PÉRIPHÉRIES URBAINES

Entretien avec Yvan Detraz et Frédéric Latherrade
Propos recueillis par Françoise Liot
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est aussi une forme de détournement 
d’espace, à très grande échelle, sur 
des centaines de kilomètres, où nous 
amenons les gens. C’est le détournement 
total d’un urbanisme pensé avant tout 
pour la voiture et non pour le piéton. 

L’Observatoire – Concernant 
l’urbanisme justement, on fait de 
plus en plus référence aujourd’hui 
à la notion d’« urbanisme culturel ». 
Vous retrouvez-vous dans cette 
appellation ? Vous situez-vous dans 
ce type de démarches ? 

Y. D. – Oui, nous nous situons dans 
cette démarche sans forcément utiliser 
ce terme-là. Pour moi, cela correspond à 
la façon dont, aujourd’hui, on ramène la 
culture dans la sphère de l’urbanisme, dans 
le cadre de processus de transformation 
urbaine ou d’animation du territoire. La 
ville a toujours été un théâtre d’expression 
culturelle, l’espace public a toujours été 
un lieu où les artistes se sont produits, 
mais il me semble que la différence se 
joue dans la mutation des villes à laquelle 
nous assistons en France, depuis vingt ans, 

avec le phénomène de métropolisation. 
D’un côté, les artistes se sont emparés 
de cette question d’un point de vue 
politique, éthique, militant, et de l’autre, 
les producteurs de cet urbanisme – élus, 
promoteurs, architectes, etc. – ont perçu, 
dans l’appétit des artistes à investir l’espace 
public, un potentiel pour développer leurs 
projets. Dans nombre de situations, les 
choses se sont faites de manière sincère 
et positive, et l’artiste a pu déployer son 
activité artistique, sa production, sans 
être instrumentalisé ; mais il y a eu aussi 
beaucoup de dérives. Aujourd’hui, l’artiste 
est devenu un outil de marketing qui 
donne de la valeur à un territoire, qui 
fait vendre un projet urbain, et il n’en a 
pas forcément conscience. Il est souvent 
pris dans un schéma qui lui échappe.

L’Observatoire – En même temps, 
l’intérêt que portent les collectivités 
publiques à ces démarches artistiques, 
qui interrogent différemment l’espace 
public, peut aussi s’interpréter comme 
le signe d’une réussite. N’avez-vous 
pas vous-même cherché ce contact 
avec les collectivités ?

Y. D. – Oui, effectivement. Nous faisons 
partie d’une génération d’architectes 
qui a souhaité faire un pas de côté par 
rapport à la maîtrise d’œuvre classique en 
architecture. Nous voulions explorer autre 
chose, à la croisée du social, de l’artistique 
et de l’urbanisme, en questionnant ce 
que devrait être le rôle de l’architecte, 
mais aussi sa responsabilité sociale dans 
la conception d’une ville ou d’un espace 
public. On s’est constitués dans la marge, 
mais cela ne signifie pas que nous avions 
vocation à y rester éternellement. Notre 
but était au contraire d’entrer dans 
le jeu, en montrant que l’on pouvait 
ouvrir des pistes sérieuses et fiables 
pour infléchir le processus urbain 
classique. On y est clairement parvenus 
aujourd’hui. Il y a énormément de 
situations où, fort heureusement, nous 
avons réussi à « mettre notre grain de 
sel », en expérimentant et en explorant 
d’autres manières de faire la ville, de 
coopérer, de faire du « vrai participatif ». 
Néanmoins, il y a aussi beaucoup de 
situations où l’on peut se faire piéger, 
notamment parce que la fabrique urbaine 
a glissé progressivement entre les mains 
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Le Nuage, conception Candice Pétrillo - Zébra3. Réalisation Zébra 3 



 l’Observatoire - No 57, hiver 2021 - dossier | page 115

des promoteurs privés. Donc, toutes les 
situations ne sont pas forcément bonnes 
à investir pour les artistes. Je considère 
même qu’il y a des endroits toxiques 
en termes de projet urbain où il ne faut 
pas aller. Au sein de Bruit du frigo, nous 
avons l’expertise nécessaire pour analyser 
un projet urbain, son programme, sa 
finalité. On discerne très vite les marges 
de manœuvre et, à contrario, là où l’on 
risque d’être des pions. C’est une expertise 
que n’aura pas forcément une compagnie 
du spectacle vivant et elle peut très vite 
se retrouver piégée malgré elle.

Ce que nous défendons, c’est un 
urbanisme de transition. Les expériences 
que nous menons, comme celles de Yes 
We Camp avec le projet des Grands 
Voisins, ouvrent des pistes sur une autre 
façon de considérer la fabrique urbaine, 
plus inclusive, plus frugale. Nous ne 
sommes pas là juste pour occuper des 
espaces/temps que l’on nous concèderait 
pour que l’on puisse s’amuser...

L’Observatoire – Frédéric, dans votre 
travail de plasticien, êtes-vous aussi 
confronté à cette question-là ?

F. L. – Les plasticiens sont pas mal 
sollicités dans le cadre des projets de 
renouvellement urbain. L’apport des 
artistes est aujourd’hui intégré au travail 
des équipes qui pilotent des projets 
urbains. Des structures qui planifient et 
encadrent des programmes d’intervention 
artistique à caractère éphémère ont vu 
le jour. Malgré tout, l’intervention des 
artistes est très souvent balisée et sert 
parfois des objectifs qui obéissent à des 
logiques antagonistes aux valeurs qu’ils ou 
elles portent. On s’appuie souvent sur leur 
capacité à créer avec peu de moyens, donc, 
d’une certaine manière, sur la précarité 
de leur statut. Quand il s’agit de la 
transformation urbaine d’un quartier, on 
fait aussi appel à eux parce qu’ils peuvent 
proposer, à moindre coût, l’occupation 
et l’activation d’espaces en attente de 
qualification. Ce type d’occupation est 
maintenant bien intégré aux processus 
de valorisation et de transformation des 
territoires. C’est souvent par l’occupation 

temporaire de bâtiments, aménagés en 
ateliers, proposant aussi des « espaces 
poreux » aux habitants du quartier, que 
des plasticiens se retrouvent impliqués 
dans ce type de projets. Je remarque que 
ces phénomènes ont suscité et stimulé des 
formes d’organisation collectives dans le 
champ des arts visuels. Les lieux et collectifs 
d’artistes se multiplient, prennent des 
formes de plus en plus furtives, mobiles 
et éphémères. Aujourd’hui, les artistes 
multiplient les expériences et cherchent 
aussi, je pense, à s’affranchir du rôle de 
médiateur de la république dans lequel 
la fabrique de l’urbain leur a trouvé, à 
dessein, une place bien utile. 

L’Observatoire – Vous avez créé 
ensemble les Refuges périurbains. 
Comment est né ce projet et quel 
sens lui donniez-vous ? Comment 
définiriez-vous aujourd’hui ces 
Refuges ?

Y. D. – L’origine de ce projet est 
vraiment liée à une réflexion plus large 
sur l’urbanisme, c’est-à-dire : comment 
peut-on se réapproprier des espaces qui ont 
été pensés pour la voiture et où la question 
de l’espace public a été totalement mise 
de côté ? Dans cet urbanisme périurbain 
de la deuxième moitié du xxe siècle, la 
production de la ville a complètement été 
laissée à l’initiative privée, sans penser son 
organisation globale, sans vision à vingt ou 
trente ans. À Bordeaux, on a logé entre 40 
à 45 % des habitants dans le périurbain. 
C’était surtout de l’opportunisme foncier, 
de l’opération immobilière, avec, pour les 
maires, l’opportunité de faire revenir des 
habitants sur ces territoires en mettant à 
leur disposition des zones constructibles 
pour du pavillonnaire. Mais comme les 
choses n’ont pas été pensées globalement, 
les plaques urbaines – pavillonnaires, 
industrielles, commerciales, de loisir, 
etc. – ont fini par se juxtaposer les unes 
aux autres et il a bien fallu les relier 
avec des routes, des rocades, qu’on a 
construites après-coup. C’est bien cet 
« après-coup », les erreurs et les problèmes 
qu’il a générés, que l’on essaie aujourd’hui 
de rattraper. Si cet urbanisme (motivé 
avant tout par des logiques économiques, 

individuelles, sans projet commun partagé 
ou débattu) a cessé de produire de l’espace 
public, il a en revanche produit des 
quantités phénoménales d’espaces sans 
fonctions. Ce sont des bouts d’espaces, 
des espaces perdus, que l’on retrouve 
un peu partout dans le périurbain. Or, 
quand on les remet bout à bout sur 
une carte, on s’aperçoit qu’ils forment 
un réseau d’espaces à partir duquel on 
peut potentiellement recomposer un 
tissu d’espace public structurant. C’est 
de là qu’est née l’idée des Refuges. Notre 
intention était de pouvoir faire le tour 
de l’agglomération bordelaise à pied, 
en utilisant uniquement ces espaces 
délaissés, en faisant de ces interstices 
périurbains une ressource, et non plus 
un rebut, en faisant aussi de la marche 
l’acte fondateur de cette reconquête du 
piéton sur l’espace périurbain. On a alors 
commencé à organiser des pique-niques 
pour embarquer les gens, les amener à 
découvrir la richesse de cet univers et, 
assez rapidement, on a réalisé qu’il nous 
fallait des ambassadeurs, des objets, des 
équipements, pour incarner et rendre 
palpable cette pratique de la marche. 
De la même manière qu’en montagne 
on trouve des refuges sur le parcours, 
nous nous sommes dit que nous pouvions 
équiper ces sentiers métropolitains de 
refuges périurbains. La différence ici étant 
que le public commence par passer une 
nuit dans l’un des refuges et qu’il explore 
ensuite le sentier.

F. L. – Zébra3 est intervenu sur la base 
du cahier des charges conçu par Bruit du 
frigo pour imaginer un premier Refuge, 
une œuvre habitable dont la forme suscite 
le désir, donne envie de passer une nuit 
dans une ancienne carrière au pied d’un 
pont autoroutier desservi par la ligne de 
bus 92. L’apport des artistes est, à mon 
sens, l’une des clés du succès de notre 
projet. L’attrait de leurs propositions, 
l’imaginaire qu’elles suscitent par leurs 
formes et leurs récits, ont largement 
contribué à l’inscription durable de ce 
projet dans son environnement. D’une 
certaine manière, les œuvres d’art que 
sont les Refuges ont aussi révélé des 
lieux généralement disqualifiés dans 
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l’inconscient collectif. Chaque Refuge a 
été imaginé pour un contexte précis, par 
des artistes ou des collectifs invités pour 
cela. Ce qui leur confère une dimension 
unique. Ils sont devenus les mascottes de 
certaines communes de la métropole. Le 
Nuage, par exemple, est indissociable de 
la ville de Lormont. C’est un marqueur 
important dans l’identité de la métropole. 
Les Refuges ont aujourd’hui accueilli un 
grand nombre de jeunes, de familles et 
d’enfants, et font partie durablement du 
paysage mental de tou·te·s celles et ceux 
qui en ont fait l’expérience.

Y. D. – La commande du premier Refuge 
a été faite dans le cadre du festival 
Panoramas. L’idée était de générer des 
situations et des expériences artistiques 
au service d’un projet de territoire pour 
le Parc des Coteaux. On a dû batailler 
pour que Le Nuage puisse avoir une 
existence dans le temps, plus longue 
que celui de l’évènement artistique, et ça 
a été déterminant pour la suite. Il a fallu 
cependant ajuster les choses d’un point 
de vue juridique pour que les Refuges 
puissent être considérés comme des 
« œuvres performatives » et non comme 
des lieux pour dormir puisque, dans le 
droit français, il est interdit de dormir 
dans l’espace public. C’est ce qui nous 
a permis de réinstaller l’objet.

F. L. – C’est véritablement l’expérience 
qui a façonné le projet. Au début, il 
avait une dimension assez confidentielle 
au sein de Panoramas. Mais, à partir 
du moment où a eu lieu la saison 
d’ouverture publique du premier Refuge, 
la Métropole s’est intéressée au projet 
global de territoire qui était proposé 
et cela nous a permis d’en produire 
un autre à un autre endroit, jusqu’au 
développement du projet tel qu’il existe 
actuellement avec ses 11 Refuges. 

Y. D. – Il y a effectivement eu un 
intérêt rapide de la Métropole suite à 
l’expérience de 2011 où Le Nuage a 
pu être ouvert au public sur une année 
complète. C’était plein tout le temps ! 
Les Refuges périurbains ne constituent 
pas une collection d’œuvres d’art, ce 

sont des sculptures habitables, des 
équipements publics nouveaux pour 
un nouvel usage urbain. Ce sont 11 
structures réparties sur des sites ayant 
un fort « potentiel métropolitain », à 
une certaine distance les uns des autres, 
qui « communiquent » les uns avec les 
autres le long d’un sentier. Ce qui fait 
équipement, c’est à la fois le sentier et 
les Refuges. Nous voulions que le public 
soit saisi, étonné par la poésie des lieux, 
par des paysages qu’il ne connaît pas 
alors qu’ils se trouvent à deux pas de 
Bordeaux – un bon exemple étant le Parc 
de L’Ermitage à Lormont. Les Refuges 
fonctionnent comme des attracteurs 
urbains permettant de découvrir un 
environnement méconnu ; parce qu’on 
sait très bien que, d’ordinaire, quand on 
habite à Pessac, on ne va pas passer le 
week-end-end à Lormont ou à Ambès !

F. L. – Non seulement ce sont de très 
beaux espaces naturels mais ils ont 
la particularité d’être en capillarité 
avec d’autres typologies d’espaces 
urbains. Ici coexistent à la fois le centre 
commercial Rives d’Arcins – son Darty, 
son Cultura –, l’espace très sauvage du 
fleuve et de l’île d’Arcins, mais aussi 
l’usine de traitement des déchets, le 
pont autoroutier François Mitterrand 
(dont on entend le murmure), etc. La 
variété de ces paysages a rarement été 
considérée comme une richesse. Notre 
projet, modestement mais de manière 
sincère, propose de porter un regard 
plus juste sur ces espaces, d’y passer un 
moment, d’y partager une expérience et 
d’y associer des récits plus positifs.

L’Observatoire – Ce dispositif est 
aujourd’hui pérenne, allez-vous 
continuer à l’activer ? 

Y. D. – La Métropole est propriétaire des 
Refuges et elle en assure la maintenance, 
la valorisation et l’animation avec L’Été 
métropolitain. De nombreux artistes sont 
régulièrement sollicités pour imaginer 
des choses autour des Refuges. Certain·e·s 
proposent même spontanément des 
projets. L’occupation des Refuges étant 
gratuite, la Métropole travaille aussi à 

leur donner une dimension sociale en 
lien avec les communes, les CCAS, pour 
permettre à certains types de publics d’en 
profiter ou de les utiliser pour organiser 
des camps avec des enfants. 

Le programme d’activation territoriale 
autour de la marche que nous avons mis 
en place fonctionne bien aujourd’hui. 
Le Sentier des Terres communes, finalisé 
en 2019, est constitué de 15 boucles 
journalières qui font tout le tour de 
Bordeaux (soit 300 kms au total) et 
qui passent par chaque Refuges. Ces 
15 boucles sont autant de visages de la 
métropole bordelaise. Au fil du temps, 
on a vu émerger un public autour de la 
marche périurbaine. Lors des premières 
randonnées, en 1999, nous n’étions 
que quelques-uns ; durant les dernières 
que nous avons organisées, nous étions 
200 ! Nous faisons aussi partie du réseau 
international des Sentiers Métropolitains 
et l’on constate que cet engouement pour 
la marche périurbaine existe dans toutes 
les villes qui y participent (Marseille, 
Milan, Istanbul, Athènes, etc.). Marseille 
a été la première à lancer le mouvement 
en 2013, avec le GR13 métropolitain, 
dans le cadre de « Marseille capitale 
européenne de la culture ». Sa spécificité 
est d’avoir mis en place le Bureau des 
guides – pour l’animation culturelle, 
artistique et festive du sentier – qui 
organise un tas d’évènements (des 
conférences, des marches collectives, 
etc.) permettant de faire vivre ce sentier. 
C’est peut-être ce qui nous manque à 
Bordeaux et qui pourrait être activé à 
l’avenir. 

Entretien avec Yvan Detraz
Architecte, directeur de Bruit du frigo, 

membre de la Fabrique POLA, Bordeaux 
et 

Frédéric Latherrade 
Plasticien, directeur de Zébra3, Bordeaux 

Propos recueillis par Françoise Liot 
Enseignante-chercheuse en sociologie, Université de Bordeaux

En collaboration avec Lisa Pignot
Rédactrice en chef
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  L’IMPORTANCE 
  DE L’ARCHITECTURE 

 VERNACULAIRE

L’architecture vernaculaire est conçue 
en harmonie avec son environnement 
immédiat et ses habitants. Ce type de bâti 
naît des ressources locales et sa conception 
prend en compte des aspects socioculturels 
tels que les modes de vie, les usages et les 
croyances. Cette architecture révèle la 
façon dont différents peuples conçoivent 
le monde et leur procure ainsi un 
sentiment d’appartenance. L’exemple de 
l’architecture de terre des Kassena au nord 
du Ghana et au sud du Burkina Faso (ville 
de Tiébélé) – notamment la cour royale 
de Tiébélé que j’ai plus particulièrement 
étudiée – le montre bien. 

La spécificité de cette architecture verna-
culaire est caractérisée, entre autres, par :
w l’orientation et l’implantation du bâti 
en lien avec les quatre points cardinaux et 
le sacré, la gestion de l’ensoleillement et 
de la lumière, et tant d’autres aspects… ;
w des formes architecturales qui qualifient 
l’occupant (femme, homme, adolescent, 
personne âgée) et l’organisation sociale ; 

w l’agencement des espaces privés, 
semi-privés et publics, intégrant également 
les fonctions de protection ;
w l’utilisation des éco-matériaux (durables 
et recyclables) autant dans la construction 
que dans la réalisation des finitions 
(enduits et peintures). 
Tout ceci est en lien avec des aspects aussi 
bien climatiques que culturels. Ce jeu 
de formes architecturales, à travers sa 
cosmogonie, est en adéquation avec son 
territoire.

  L’ENVIRONNEMENT 
  CLIMATIQUE : UN 
  ÉLÉMENT DÉTERMINANT 
  DE L’ARCHITECTURE 
 VERNACULAIRE 

 
L’architecture vernaculaire est le reflet de 
l’ingéniosité humaine qui sait s’adapter 
aux conditions que lui imposent le climat 
et l’environnement naturel. En effet, 
toujours dans le cas des Kassena, cette 
typologie architecturale est marquée par 
son incroyable confort thermique. Le bâti 
est enterré (stabilité thermique du sol) et 
des éco-matériaux, notamment la terre, 

sont utilisés. La technique de la bauge (une 
terre mouillée, mélangée à de la paille ou 
d’autres végétaux) participe à la régulation 
hygrothermique et permet ainsi au bâti 
d’avoir une température constante toute 
l’année. Cet éco-matériau joue le rôle de 
capteur solaire qui restituera, pendant la 
nuit, la chaleur accumulée le jour, avec un 
certain déphasage.

L’agencement du mobilier encastré, la 
richesse symbolique des espaces et des 
décorations (formes géométriques ou 
animales, gravures, bas-reliefs, peintures, 
etc.), délivrent des messages que seul le 
peuple concerné est capable de décrypter : 
c’est donc une architecture communicative 
qui se lit. L’architecture révèle ainsi son 
identité artistique et esthétique. 

L’architecture vernaculaire constitue un bon 
exemple car elle s’appuie sur trois piliers : 
l’humain – à travers son génie créateur –, 
l’environnement naturel, et l’utilisation des 
ressources mises à disposition de celui-ci, 
notamment les éco-matériaux. En effet, 
cette architecture pragmatique raconte 
son environnement socioculturel, ses 
techniques constructives et son adéquation 
avec l’espace géographique et naturel.

De tout temps, l’être humain a cherché à vivre dans un environnement harmonieux. 
Il aspire à créer son habitat dans un espace sain, susceptible de lui procurer le 
bien-être et l’équilibre dont il a besoin d’une part, et capable de le protéger des 
intempéries et des agresseurs d’autre part. L’architecture, dans l’art de concevoir, 
de combiner et de disposer, est une création qui nous renseigne sur chaque société, 
son histoire, sa culture, ses savoir-faire et ses techniques. C’est une combinaison 
de différents facteurs qui font référence à la solidité, l’utilité, la symbolique et 
l’esthétisme. 

Amélie Essessé 

EN QUOI L’ARCHITECTURE VERNACULAIRE 
PEUT-ELLE ÊTRE UNE SOURCE 
D’INSPIRATION POUR LE FUTUR ?
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  LE CONTEXTE DE 
  L’ARCHITECTURE 

 AUJOURD’HUI

Comme toute action dans le monde, 
l’architecture évolue. Elle subit des 
influences de toutes sortes : sociétale, 
économique, environnementale, et bien 
d’autres. Elle s’adapte et informe, au 
travers de ses formes et des matériaux de 
construction utilisés. 

Dans le contexte actuel, la consommation 
d’énergie et l’empreinte carbone ont une 
influence inévitable dès la conception 

architecturale, qui est la première action 
du processus de construction. Nous 
pouvons citer, à ce titre, les nouvelles 
contraintes associées aux accords 
internationaux tels que le Sommet de 
Rio (1992), le protocole de Kyoto (1997) 
et, spécifiquement en France, le Grenelle 
Environnement (2007). Mais aussi plus 
largement aussi la course pour réduire de 
moitié la consommation énergétique des 
bâtiments (RT 2012), ou pour diviser par 
quatre les émissions de gaz à effet serre à 
l’horizon 2050. La question du confort 
de l’occupant qui en découle, relative 
au changement climatique, amène donc 
l’architecture à se réinventer sans cesse. 

  LE GÉNIE CRÉATEUR 
  HUMAIN, LES ÉCO-MATÉRIAUX 

 ET L’ARCHITECTURE 

L’utilisation des éco-matériaux dans 
les chantiers de bâtiments, d’hier ou 
d’aujourd’hui, a toujours existé et présente 
des avantages environnementaux et 
culturels. L’éco-matériau qu’est la 
terre en est un exemple. Dans le monde, 
des cités, des édifices et des habitations 
illustrent le génie créateur humain, à 
travers des typologies architecturales 
exceptionnelles, qu’elles soient en bauge, 
en pisé, en torchis, en colombage, en 
adobe, ou encore en briques de terre 
comprimée. Il faut noter qu’un tiers de 
la population mondiale habite dans un 
bâti en terre. En France, l’architecture 
de terre représente 15 % de l’ensemble 
du patrimoine bâti. Cette donnée est 
évolutive. On connaît désormais les 
nombreux avantages de la terre en tant 
qu’éco-matériau. À la fois performant et 
écologique, il repose sur son adéquation 
avec l’usage, le savoir-faire et l’association 
de plusieurs matériaux (ligneux et non 
ligneux, pierres, fibres végétales, acier, 
béton, etc.). 

Dans ce contexte, la valorisation de 
l’architecture utilisant les éco-matériaux 
prend tout son sens. En effet, au regard 
des critères du développement durable, 
elle répond à la totalité de ces enjeux 
et trouve logiquement sa place dans la 
conception et la production d’un édifice 
écoresponsable. Cette architecture 
contribue à la réduction de l’impact 
environnemental du secteur du bâtiment. 
Elle permet aussi de réinscrire des circuits 
courts, de valoriser le savoir-faire local 
tout en innovant, et de promouvoir 
ainsi le patrimoine culturel matériel et 
immatériel d’un terroir. 

Aussi, l’utilisation des éco-matériaux 
dans la construction accompagne-t-
elle l’architecture dans sa dimension 
émotionnelle, où l’être humain retrouve 
sa place. Le rapport entre l’environnement 
naturel et le génie créateur humain révèle 
la création architecturale. L’Homme, à 
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Exemple de l’architecture en terre des Kassena au Burkina Faso et au Ghana. Cour royale de Tiébélé au 
Burkina Faso. Un habitat enterré, de forme bilobée, dédié aux femmes (pour cette photo). Les autres 
formes représentent l’espace des hommes (rectangulaires) et des célibataires (coniques). 
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travers l’organisation spatiale, représente 
sa perception du monde (cosmos), son 
émotion. Ce que désigne la cosmogonie 
en architecture – très présente, par 
exemple, chez les Dogons au Mali, ou 
encore dans la tradition du Feng Shui en 
Asie. C’est une dimension d’« écologie 
humaine » où, par les nécessités de 
l’existence, tous les rapports d’échelle 
(culturelle et technique) entrent en jeu. 

La diversité du patrimoine architectural 
en éco-matériaux (terre, bois, bambou, 
pierre, végétaux et autres) est à rapprocher 
des mises en œuvre diverses, reconnues 
et validées par les praticiens de la 
construction. 

  RECHERCHES POUR 
  UNE CONNAISSANCE DE 
  L’INGÉNIOSITÉ HUMAINE 
 DANS L’ARCHITECTURE

Un peu partout dans le monde 
fleurissent des projets architecturaux. 
Des architectes et bâtisseurs s’inspirent 
de l’architecture vernaculaire. La prise en 
compte des éco-matériaux, l’économie 
et le confort thermique – tout en 
s’appuyant sur les énergies renouvelables 
(solaire, éolienne, géothermique, 
hydraulique), bioclimatiques (épousant 
l’environnement et le climat) ou 
biomimétiques (s’inspirant des cycles 
et du design de la nature) – offrent de 

nouvelles écritures architecturales. Cela 
incite également l’occupant à s’adapter 
à ce concept pour la préservation de 
l’environnement. 

Continuer à faire connaître ces 
éco-matériaux locaux, à travers la 
sensibilisation, la formation, la recherche, 
l’innovation et le développement d’une 
architecture basée sur le concept 
d’« écologie humaine », permet de 
contribuer au développement durable. 
Favoriser les échanges et recherches aux 
niveaux local, national et international, 
autour de l’art de concevoir l’espace 
dans sa dimension humaine – en 
prenant en compte l’environnement 
naturel –, permet d’enrichir et de 
nourrir la connaissance de l’ingéniosité 
dans l’architecture. La construction 
des édifices continuera donc à 
s’adapter aux conditions naturelles 
du lieu : éco-matériaux, conceptions 
peu énergivores (voire productrices 
d’énergie), techniques de mise en œuvre 
artisanales, autonomes et émancipatrices. 

À travers cette architecture écologique 
et humaine, les villes de demain 
encourageront la transformation des 
modes de vie vers des comportements 
de consommation et des stratégies de 
productions architecturale et urbaine 
plus durables et résilientes. 

Amélie Essessé
Architecte DPLG, 

spécialisée en conservation du patrimoine 
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construction en terre autoportante.
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  RETOURS AUX SOURCES 
  AVEC UN PEU 

 DE PHILOSOPHIE
 
En avril 1926, un certain Hugo 
Gernsback crée, à New York, le 
premier « pulp magazine » de science-
fiction : Amazing Stories. Il utilise alors le 
terme « scientifiction ». Mais, dès janvier 
1927, dans les courriers du journal 
apparaît cette phrase : « N’oubliez pas que 
Jules Verne était une sorte de Shakespeare 
de la science-fiction. » Quand, en 1929, 
H. Gernsback crée son nouveau « pulp 
magazine » intitulé Science Wonder 
Stories, il utilise, dans son éditorial, le 
mot « science-fiction » qui va dès lors 
devenir d’usage courant. Une fois lancée, 
la science-fiction va largement dépasser 
le cadre des « pulps » et se mettre à 
explorer d’autres champs de la réalité.

Surtout, et c’est particulièrement 
intéressant, la science-fiction introduit 
une nouvelle conception du temps. En 

effet, comme l’exprime Paul Ricœur dans 
Temps et Récit, la narration au cœur de la 
science-fiction propose une expérience 
temporelle dressant un pont entre le 
futur (dans lequel le récit s’inscrit) et 
le présent (de la narration). Comme 
le détaillent S. Bérard et M. Uhl, cette 
continuité entre les deux moments du 
temps rend possible ce « quelque chose » 
faisant que le futur habite le présent. Les 
récits de science-fiction, dans la mesure 
où ils puisent dans l’imaginaire social, 
donnent ainsi des signes avant-coureurs 
de possibles transformations sociétales. 
Nous disposons alors de signaux de ce 
qui advient ou pourrait advenir (dérives 
politiques, alertes démographiques et 
écologiques, visions économiques et 
scientifiques, etc.). Ainsi, la configuration 
narrative dans la science-fiction permet 
d’imaginer un maintenant tourné vers 
l’avenir, « un présent où il s’agit du 
futur » pour reprendre la conception 
du temps proposée par Saint Augustin. 
Le temps devient une suspension dont 
l’âme humaine est le foyer. 

Pour bien comprendre cela, il faut lire les 
deux nouvelles de J.G. Ballard, Mythes 
d’un futur proche et Nouvelles du Soleil. 
Il y décrit une Terre dévastée par les 
conséquences de l’exploration de l’espace 
qui a affecté la psyché humaine et le 
sens du temps. Aussi, avec Ballard en 
explorateur de l’humain, découvre-t-on 
que la division en trois temps – passé, 
présent, futur – a été effacée. Il ne 
reste qu’un interminable présent, à la 
fois narration et réalisation de celle-ci, 
suspendant l’âme humaine et son récit, 
dans le récit de science-fiction lui-même. 
C’est pourquoi la science-fiction n’est pas 
une simple photographie de notre société 
à venir, mais plutôt un imaginaire en train 
de se constituer. Elle permet de faire ce 
pas de côté, mais aussi cette exploration. 
Le regard de la science-fiction permet 
de saisir le processus d’un imaginaire se 
constituant en une réalité parallèle. 

Le problème n’est donc pas tant de savoir 
si ce qui est écrit s’est effectivement 
réalisé, mais d’évaluer si ce qui est 

« Le cyberespace. Une hallucination consensuelle vécue quotidiennement en toute légalité par des dizaines de 
millions d’opérateurs, dans tous les pays, par des gosses auxquels on enseigne les concepts mathématiques… 

Une représentation graphique de données extraites des mémoires de tous les ordinateurs du système humain. 
Une complexité impensable. […] »

Nous entrons dans le vif du sujet avec ces quelques mots de William Gibson, la 
description de la matrice et du cyberespace, qui ouvrent son roman culte Neuromancien. 
Paru en 1984, l’année de la naissance d’Internet, ce roman jette des bases qui ne 
cesseront d’influencer la culture numérique et, au-delà, les outils qui feront Internet et 
plus tard le Web. Outre Neuromancien, de nombreuses œuvres ont marqué l’imaginaire 
des pionniers du numérique. Pour en comprendre certains aspects, nous proposons 
ici une exploration au cœur des relations qu’entretiennent les cultures du numérique 
avec la science-fiction et qui, nous le verrons, sont bien plus riches qu’il n’y paraît. 

Samuel Nowakowski 

COMMENT LES RÉCITS SF ONT-ILS  
INSPIRÉ LES GRANDES UTOPIES 
NUMÉRIQUES ?
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consigné fait sens pour nous : les sociétés 
inventées, leurs modes d’organisation, 
les acteurs en présence, trouvent-ils une 
résonance dans l’imaginaire ? Le degré 
de proximité ou de familiarité est-il 
suffisant pour rencontrer l’imaginaire 
collectif ? Ces questions nous amènent à 
sélectionner les éléments « résonnants » 
en nous demandant : dans ces œuvres, 
quels sont les signaux que l’on peut 
considérer comme autant de briques 
pour construire les scénarios des sociétés 
de demain ? Quels sont les scénarios 
anticipés dans le passé qui trouvent leur 
mise en réalité dans le monde actuel ?

Et là, nous rejoignons un texte qui n’a 
rien de la science-fiction, La pensée et 
le mouvant de Bergson. Celui-ci écrit : 
« Notre appréciation des hommes et des 
événements est tout entière imprégnée de 
la croyance à la valeur rétrospective du 
jugement vrai, à un mouvement rétrograde 
qu’exécuterait automatiquement dans 
le temps la vérité une fois posée. Par le 
seul fait de s’accomplir, la réalité projette 
derrière elle son ombre dans le passé 
indéfiniment lointain ; elle paraît ainsi 
avoir préexisté, sous forme de possible, à 
sa propre réalisation. De là une erreur qui 
vicie notre conception du passé ; de là notre 
prétention d’anticiper en toute occasion 
l’avenir. »

La science-fiction serait-elle donc 
l’ombre d’un passé dans un présent 
non encore advenu ? Dans ce contexte, 
tout se joue dans la tension qui naît 
entre familiarité et étrangeté et qui, par 
le pas de côté qu’elle permet, va faire 
soudainement émerger du sens, une 
résonance avec la réalité du lecteur. En 
d’autres termes, comment ce qui semble 
le plus coutumier, le plus habituel, 
peut-il se colorer d’étrangeté tout en 
demeurant, malgré tout, familier ? De 
cette tension, le récit de science-fiction 
fait ainsi émerger des ponts entre des 
temporalités et des réalités différentes 
(Philip K. Dick parlait d’« univers porte-
manteaux »). Et dans le numérique, les 
ponts sont bien réels. 

  RÉSEAU, ORDINATEURS… : 
 LES PRÉMICES 

Ainsi que nous l’avons vu avec les mots de 
William Gibson, le numérique, sa culture 
et ses acteurs, sont fortement influencés 
par les explorations de la science-fiction. 
Bon nombre d’outils de notre présent 
ont vu le jour dans les imaginaires des 
romanciers et des créateurs de séries TV. 
Ce qui est encore plus remarquable, c’est 
que la plupart de ces outils numériques 
ont été directement inspirés d’objets 
venus de l’imaginaire. De plus, comme 
l’a décrit J. G. Ballard, entre les rêves de 
numérique et leur réalisation, quelques 
années seulement se sont écoulées, une 
durée compatible avec une vie d’humain. 
Le numérique nous amène à vivre dans 
ce « présent où il s’agit du futur », avec 
ce futur qui surgit en permanence dans 
le présent vécu.
 
À présent, attachons-nous à donner 
quelques exemples concrets. Nous ne 
pouvons pas être exhaustif et les choix 
que nous faisons peuvent, bien sûr, être 
complétés par de nombreuses autres 
références (libre à chacun de compléter). 

Faisons un premier saut dans le passé, 
en 1946, une dizaine d’années avant le 
voyage dans le passé de Marty McFly1. Un 
visionnaire, du nom de Murray Leinster 
(pseudonyme de William Fitzgerald 
Jenkins), écrit Un logique nommé Joe. 
Dans ce petit texte d’une trentaine de 
pages, l’ordinateur (le mot « ordinateur » 
date de 1955) s’appelle un logic (traduit 
« logique » en français) et a été inventé 
par hasard en associant « un circuit malin 
qui sélectionne n’importe quel circuit parmi 
des dizaines de millions […] On a ajouté 
un écran image pour que ça aille plus 
vite, et on a découvert qu’on venait de 
faire un logique ». Un logique « ressemble 
alors à un récepteur d’images sauf qu’il y 
a des touches au lieu de cadrans et vous 
pianotez pour avoir ce que vous voulez. 
L’appareil est relié au réservoir de données 
[…] ». Cela ressemble à s’y méprendre 
à notre Internet. Annuaire, visiophone, 
bulletin météorologique, téléviseur… 

le logique fait aussi « vos calculs et tient 
votre comptabilité, vous pouvez le consulter 
en chimie, en physique, en astronomie, il 
vous tire les cartes et il a, en prime, un 
programme “conseil aux cœurs solitaires” ». 
Leinster décrit délicieusement, plus de 
vingt ans avant, ce qui sera présenté 
le 9 décembre 1968 au Bill Graham 
Civic Auditorium à San Francisco 
par Douglas Engelbart, The Mother of 
All Demos (littéralement « la mère de 
toutes les démos »). Ce dernier y fait 
la démonstration de la première souris 
informatique, de la visioconférence, de la 
téléconférence, du courrier électronique 
et du système hypertexte. Un logique 
nommé Joe raconte l’histoire de la 
machine, baptisée Joe, victime d’une 
faille électronique (un bug ?). Joe se 
met à agir en autonomie et décide de 
reprogrammer tout le réseau afin que 
celui-ci réponde à toutes les questions, 
sans la moindre censure. En quelques 
heures, en rendant l’information 
accessible à tous, il désorganise toute 
la société. Bien avant l’avènement de 
l’informatique personnelle et des réseaux, 
il aborde les questions très actuelles 
de la vie privée, de l’information, des 
traces numériques, et de l’addiction aux 
services proposés… !

Une vingtaine d’années plus tard, en 
1968, un autre visionnaire, du nom 
d’Arthur C. Clarke, dans les pages de 
2001 l’Odyssée de l’espace (eh oui ! c’est 
un roman qu’il faut lire en plus de voir le 
film), imagine une tablette qui ressemble 
fortement à notre iPad. Il décrit une 
« tablette de la taille d’une feuille de 
papier » qui s’utilise avec « deux doigts » et 
qui permet de lire les dernières nouvelles 
en provenance de la Terre. Dans 2001, 
A. C. Clarke invente l’assistant vocal 
– certes bien plus puissant que Siri ou 
OK Google (ce qui devrait nous inciter 
à être critique dans notre tendance 
actuelle à en installer pour tous nos 
usages) –, avec HAL 9000 (rappelons 
que l’acronyme HAL aurait été construit 
à partir du sigle IBM, avec chacune des 
trois lettres précédentes : H-I, A-B, L-M). 
Cinquante et un ans séparent le rêve de 
la technologie et sa réalisation !
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À la suite de Leinster, on retrouve le 
réseau mondial avec John Brunner et 
ses romans, Tous à Zanzibar en 1968 
et Sur l’onde de choc en 1975. Ces livres 
constituent (avec L’Orbite déchiquetée 
et Le Troupeau aveugle) ce qu’on a 
appelé La Tétralogie noire. Brunner y 
dresse le tableau sombre de l’avenir, 
en décrivant une société informatisée 
dans laquelle le pouvoir est détenu par 
des entreprises géantes possédant les 
plus gros ordinateurs, le plus célèbre 
étant le superordinateur Shalmaneser. 
Dans Sur l’onde de choc, le monde est 
mis en « fiches mécanographiques », 
en puces et en fibres. Les États-Unis 
sont pris dans les mailles d’un réseau 
informatique, gardien des données, des 
libertés et de l’ordre… Dans ce roman 
apparaît alors le personnage du « pirate 
informatique » (bien avant William 
Gibson) qui fabrique des virus pour 
faire chanter le monde en menaçant 
de rendre public ce qui était bien caché 
au cœur du réseau ! Encore un message 
qui a franchi le pont ! 

Le réseau s’invite dans nos imaginaires 
comme dans nos vies avec ces petits 
appareils portables qui s’installent au 
plus près de nous. Certains d’entre 
eux ont été imaginés par des auteurs 
incontournables, pionniers du 
numérique. Ray Bradbury écrit déjà 
sur la domotique dans cette nouvelle 
dérangeante intitulée La brousse (issue 
du recueil, L’Homme illustré), et invente, 
en 1953, dans Fahrenheit 451, des 
écouteurs intra-auriculaires « radios de 
la taille d’un dé à coudre, desquelles se 
déverse un océan électronique de son, de 
musique et de paroles ». Il n’est pas le 
seul, puisqu’en 1978, Douglas Adams 
développe le principe du traducteur 
universel appelé le Babel fish dans Le 
Guide du voyageur galactique (« H2G2 » 
pour les intimes). Ce petit poisson 
se loge dans l’oreille et permet de 
traduire toutes les langues parlées 
dans la galaxie. Yahoo! empruntera le 
nom « BabelFish » pour baptiser son 
traducteur automatique en ligne. Pour 
ceux qui l’ignorent, Le Guide du voyageur 
galactique est lui-même un appareil 

électronique plat, connecté au réseau, 
utilisé à la fois comme encyclopédie 
et guide de voyage – un smartphone 
déjà ? – qui n’est pas sans rappeler ces 
petits guides téléchargeables que nous 
utilisons quand nous voyageons. 

  AUX SOURCES 
 DES UTOPIES NUMÉRIQUES

La contreculture des années 1960, avec 
le mouvement hippie, voit la technique 
comme un moyen d’explorer d’autres 
subjectivités et d’imaginer d’autres 
interactions homme/machine. Des 
chercheurs, habitués à collaborer, 
inscrivent dans le réseau les valeurs 
de leur communauté : coopération, 
réputation entre pairs, autonomie, 
gratuité, consensus et liberté de parole… 
Une architecture ouverte, dépourvue 
de centre, capable de fonctionner sur 
plusieurs réseaux et sur des machines 
variées, promouvant l’échange entre 
pairs. Le réseau devient une nouvelle 
frontière, un espace vierge à inventer qui 
abolit aussi les contingences du monde 
physique, aux marges mêmes du monde. 
La littérature n’est évidemment pas en 
reste, nous venons de le voir. Dans 
ce courant, baigné par la technologie 
et les avancées scientifiques, une 
série va marquer de façon indélébile 
les imaginaires et va influencer bon 
nombre d’avancées technologiques qui 
changeront nos vies. 

Cette série se nomme Star Trek. Créée 
par Gene Roddenberry en 1966, elle est 
assurément une figure emblématique, 
par son ancrage dans l’idéologie de la 
contreculture des années 60. En effet, 
dans Star Trek, on ne conquiert pas, on 
va à la rencontre d’autres êtres, on part 
à la recherche d’autres subjectivités et 
on cherche à établir le contact. Avec 
Star Trek, on rend visibles les vers de 
Richard Brautigan. Notons également 
que Star Trek a été sauvée grâce à 
l’action de sa communauté de fans, bien 
avant l’avènement des communautés 
en ligne et des réseaux sociaux. Star 
Trek a eu une influence considérable 

sur le développement de certaines 
technologies. Par exemple, Martin 
Cooper, considéré comme l’inventeur 
du téléphone portable chez Motorola, 
a toujours reconnu qu’il avait trouvé 
l’inspiration en regardant l’équipage de 
l’Enterprise utiliser un communicateur. 
Pour la petite histoire, le premier modèle 
de téléphone à clapet de Motorola, vendu 
en 1996, s’appelait StarTAC.

Et ce n’est pas tout. Dans Star Trek : New 
Generation, diffusée entre 1987 et 1994, 
apparaissent les PADD (Personal Access 
Display Devices) que les personnages 
utilisent pour lire des rapports ou 
transmettre des informations. Doté 
d’un écran tactile, le PADD influencera 
les concepteurs d’Apple lorsque, deux 
décennies plus tard, ils travailleront sur 
leur première tablette tactile pour créer 
l’iPad. Mais, au-delà des tablettes, c’est 
dans le domaine des interfaces homme/
machine que l’empreinte de Star Trek est 
le plus remarquable. Les scénaristes ont 
mis au point une interface graphique 
appelée LCARS (Library Computer Access 
and Retrieval System), commune à toutes 
les séries, équipant tous les équipements 
informatiques, des postes de pilotage 
aux différentes consoles, en passant par 
les tablettes tactiles. Cette interface sera 
baptisée okudagramme, en référence à 
Michael Okuda, conseiller technique 
à l’origine des panneaux de contrôle 
de la série. En 1993, Rob Haitani, 
programmeur de l’interface des premiers 
PalmPilot, s’inspire directement des 
okudagrammes. Mike Kruzeniski, qui a 
développé l’interface du Windows Phone 
7, reconnaît lui aussi des points communs 
avec les okudagrammes. Ceux-ci peuvent 
donc être considérés comme la matrice 
de toutes les interfaces tactiles que nous 
connaissons aujourd’hui. 

« Inquiétante étrangeté », « boucle 
étrange » ou paradoxe techno-temporel, 
la chaîne CBS (qui diffusait Star Trek) 
a créé une application pour iPad – le 
Star Trek PADD – qui simulait LCARS 
sur iPad.
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  « THE TRUTH 
 IS OUT THERE »

Les romans d’Isaac Asimov, Arthur C. 
Clarke, Philip K. Dick, et d’autres, ont 
anticipé nombre des débats actuels sur 
les rapports que nous entretenons avec 
nos machines, robots et « intelligences 
artificielles », sur la place de l’humain et 
ce que signifie d’être humain face à des 
machines de plus en plus puissantes… 
Philip K. Dick mériterait à lui seul 
un ouvrage complet, tant ses phobies 
et pathologies personnelles ont été 
prémonitoires des dérives techno-
sécuritaires de nos sociétés modernes. 

Alors, est-ce la science-fiction qui 
stimule la science ou est-ce la science 
qui inspire la science-fiction ? Pour le 
numérique, l’influence de la science-
fiction est certaine et, chaque jour, ce 
que nous avons dans nos poches, ou 
dans nos environnements domestiques et 
professionnels, le prouvent. Ces temps de 
confinement, de dématérialisation de nos 
vies sociales et de notre travail… portent 
en eux toutes les alertes que beaucoup 
de ces auteurs avaient préfigurées. Avec 
K. Dick, nous ne pouvons que confirmer 
que « la question de savoir ce que signifie 
être humain face aux machines n’est plus 
si triviale. Nous ne devrions pas tant avoir 
peur des robots, que d’avoir peur de devenir 
nous-mêmes des robots. […] Il faut être 
capable de mesurer quand une technologie 
est déshumanisante ou quand les humains 
ne pensent pas ou ne se comportent pas en 
humains. »

Prenons-en pour preuve cet extrait de la 
Déclaration d’indépendance du cyberespace, 
lue à Davos, en 1996, par John Perry 
Barlow de l’Electronic Frontier Foundation 
(également parolier de Grateful Dead) : 
« Gouvernements du monde industriel, vous, 
géants fatigués de chair et d’acier, je viens du 
cyberespace, la nouvelle demeure de l’esprit. 
Au nom du futur, je vous demande à vous, 
du passé, de nous laisser tranquilles ». Nous 
venons du cyberespace, et les réponses à 
nos questions se trouvent peut-être, pour 
certains, dans le nombre « 42 »2 ou, pour 
d’autres, dans la psychohistoire qui « …
partant de concepts mathématiques […] 
comme la branche des mathématiques traite 
des réactions des groupes humains confrontés 
à des phénomènes socio-économiques 
constants […] ». 

Pour conclure, citons un auteur culte de 
la science-fiction, Norman Spinrad, qui 
a collaboré à l’écriture des scénarios de 
Star Trek. Dans son roman Il est parmi 
nous, tentant de répondre à la question 
« à quoi sert la science-fiction ? », il émet 
le souhait que celle-ci ne soit pas le refuge 
« des individus schizoïdes cherchant à vivre 
mentalement dans des réalités différentes de 
ce que les fans appelaient le “mundane”, le 
monde ordinaire des gens normaux ».

En attendant, big data, « machine 
learning », prédictions… ces présences 
incontournables de notre présent font que 
l’Empire Galactique n’est jamais bien loin ! 

Samuel Nowakowski
Maître de conférences HDR 

à l’Université de Lorraine, chercheur au LORIA

1– Personnage de fiction du film Retour vers le futur de Robert Zemeckis et Bob Gale 
dont le premier voyage dans le temps a lieu en 1955 [ndlr].

2– Il est fait référence ici au nombre 42 (comme réponse au sens de la vie), dans 
l’ouvrage de Douglas Adams, Le Guide du voyageur galactique (1979).

Comment les récits SF ont-ils inspiré les grandes utopies numériques ?
NOTES
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CYCLE NATIONAL 2021 
INVENTER LES TERRITOIRES 
CULTURELS DE DEMAIN

3 modules de mars à juillet 2021 à Grenoble, Bruxelles et en Ardèche

Les métiers de la culture sont appelés à se réinventer du fait d’un contexte lui-même en pleine mutation : 
non-renouvellement générationnel des publics, réformes territoriales, resserrement des financements 
publics, pluralisme culturel, demande accrue de participation, fort développement des pratiques culturelles 
numériques ou encore essor de l’économie collaborative. Des bouleversements auxquels viennent s’ajouter les 
conséquences économiques et sociales de la crise sanitaire actuelle. 
Le Cycle national propose un cadre reconnu de formation pour aider les acteurs des arts et de la culture à 
répondre à ces défis contemporains en faisant évoluer l’héritage de nos politiques culturelles.

Contenus
w Démocratie et politiques culturelles
w Projets culturels de territoire
w Publics, pratiques culturelles 
 et médiation culturelle
w Participation et droits culturels
w Tiers-lieux et innovation territoriale
w Nouveaux modèles économiques dans la culture

Tarif
3500 €

Certification
Délivrance d’un « Certificat de développement 
culturel des territoires » inscrit au Répertoire 
spécifique de France Compétences. 

Recrutement en cours :
Sélection sur dossier de candidature à remplir en 
ligne sur www.observatoire-culture.net avant le 10 
février 2021

Renseignements : +33 (0)4 76 44 95 05

En cas de nécessité relative à l’évolution de la crise sanitaire, l’Observatoire se réserve le droit de modifier un 
programme, de reporter un ou plusieurs modules en présentiel ou de les transformer en module à distance.

Cycle national 2021

Inventer les territoires 
culturels de demain

OB SER VAT OIRE 
DE S P OL I T IQUE S 
CULT UREL L E S

Formation continue
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Issu d’une famille juive – qui, pour fuir l’antisémitisme pendant 
la Seconde Guerre mondiale, quitte l’Europe via le Portugal 
pour l’Afrique –, Jean-Gabriel Carasso passe une grande partie 
de son enfance au Congo belge. Il porte en héritage les racines 
grecques du père, ukrainiennes de la mère. Son chemin personnel 
aura été possible grâce à deux ingrédients transmis par la culture 
familiale : l’estime de soi pour se construire sereinement, la 
capacité d’empathie pour mieux comprendre l’autre. Parmi les 
moments singuliers de ce parcours, Jean-Gabriel Carasso évoque 
le rôle de la télévision dans la formation culturelle de toute 

une génération, dans les années 1960-1970. La référence paraît 
totalement anachronique dans le monde actuel. Que dira la 
jeunesse d’aujourd’hui de sa formation culturelle à l’ère d’Internet ? 

Le monde du théâtre populaire va durablement marquer la vie 
de « Jean-Ga », comme l’appellent ses amis. L’auteur évoque 
ses rencontres fondatrices, celle avec Miguel Demuynck, 
Jacques Lecoq, puis Augusto Boal – figure emblématique 
du théâtre de l’émancipation. Il mentionne aussi quelques-
un·e·s de ses compagnes et compagnons d’engagement : 
Ariane Mnouchkine, Philippe Avron, Robin Renucci, Philippe 
Meirieu. Ce qui le rapproche de ce dernier – le seul, dans cette 
liste d’amis, qui ne vienne pas du théâtre –, c’est l’éducation 
artistique et culturelle, le grand combat de la vie de « Jean-Ga » 
qui dirigea d’ailleurs, pendant une longue période, une 
structure entièrement dédiée à cet enjeu : l’ANRAT.

Sans entrer dans le détail des fausses querelles et multiples 
malentendus qui n’ont cessé de marquer les débats sur la 
culture, alors même que se développaient les politiques 
culturelles, Jean-Gabriel fait part de sa circonspection vis-à-vis 
de ces sempiternels « dialogues de sourd » dont il fut le témoin 
attristé. Il considère, somme toute, qu’ils auront été plus 
souvent source de frustrations que d’avancées de la pensée et 
de l’action. D’où son credo en forme de clin d’œil paradoxal : 
« J’adhère au parti du doute, dont je partage les convictions. » Il y 
aurait bien des prolongements possibles à cette autobiographie. 
Parce que Jean-Gabriel sait si bien raconter et faire partager, 
le lecteur regrettera sûrement que l’auteur ne nous en ait pas 
dit davantage. 

Jean-Pierre Saez
Directeur de l’Observatoire des politiques culturelles

ITINÉRAIRE D’UN HOMME DE CULTURE
Vous avez dit culture ? Mémoires d’un vieux singe, Jean-Gabriel Carasso, Lansman éditeur, Manage, 2020, 74 p., EAN : 978-2807102996, 12 €. 

À l’oral comme à l’écrit, Jean-Gabriel Carasso est un formidable conteur. Dans ses Mémoires d’un vieux 

singe, il nous livre un récit autobiographique qui est aussi une réflexion sur l’idée de culture. « Ma culture 

est résolument internationale, universelle, métissée, toujours ouverte aux voyages, aux rencontres, à la 

découverte du monde et de l’altérité. » écrit-il. 

ATLAS DE LA CULTURE

Du soft power au hard power : comment la culture prend le 
pouvoir, Antoine Pecqueur, Paris, Autrement, 2020, 125 p., ISBN : 
978-2-7467-5425-6, 21,90 €. 

Le qualificatif de soft power est apparu dans les années 90 pour 
signifier l’utilisation de l’art comme puissance politique. Mais, 
bien avant l’utilisation de ce terme, la culture était déjà un outil 
diplomatique. En France, Louis XIV a notamment construit le 
rayonnement du pays grâce au prisme culturel. Aujourd’hui, dans 
un monde où les conflits armés ont diminué de moitié, les rivalités 
entre États prennent de nouvelles formes et, dans ce contexte, la 
culture joue un rôle géopolitique majeur. Antoine Pecqueur propose 
une enquête qui recouvre tous les continents et qui démontre comment 
les États et les entreprises utilisent la culture comme cheval de Troie 
pour assoir leur emprise. Cependant, les motivations des acteurs 
varient. Dans le Golfe, la culture permet à des régimes liberticides 
de se racheter une image auprès des instances internationales. La 
France s’est rapprochée de l’Arabie Saoudite – ce que l’auteur appelle 
« Géopolitique du cash », le discours officiel consistant à dire que l’on 
contribue à l’ouverture culturelle de ces pays. La Hongrie consacre, 
de son côté, proportionnellement, la part la plus importante de son 
budget à la culture pour servir un discours nationaliste qui passe bien 
souvent par une réécriture de l’Histoire et la mise au ban des cultures 
minoritaires. Quant à la Chine, elle implante des universités là où 
passent ses nouvelles routes de la Soie. Du soft power au hard power…

BRÈVE
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C’est l’objet du dernier opus de Caroline Fourest : dresser un 
état des lieux inquiétant du paysage culturel et médiatique 
occidental. Si le livre ne mentionne pas le terme cancel culture, 
c’est pourtant de cette nouvelle dimension du débat médiatique 
qu’il est aussi fortement question : la possibilité de nuire, 
ou d’éliminer un·e supposé·e coupable des maux auxquels 
notre époque et le camp progressiste sont le plus sensibles : 
racisme, sexisme, violence sexuelle. Génération offensée croise 
donc ces deux dimensions du débat public : la montée en 
puissance de revendications d’une hypersensibilité identitaire – 
en matière de genre, de race, de sexualité – et l’intensification 
des lynchages médiatiques, nouvelles formes de l’hystérisation 
des conflits sur les réseaux sociaux.

Pour Caroline Fourest, le fond idéologique de l’affaire 
s’explique par la victoire d’une gauche antiraciste 
« identitaire », « communautariste », voire « indigéniste », 
contre une gauche « Charlie », « laïque et républicaine », à 
l’antiracisme « universaliste ». La première aurait désormais 
le monopole de l’agenda culturel au sein de l’Université, dans 
les médias et le monde de la culture. Elle serait également 
coupable d’avoir perverti le combat antiraciste par des 
revendications politiques qui compromettent désormais la 
transmission des savoirs dans l’Université, la création et la 
diffusion des œuvres, le débat public et, finalement, l’idée 
même de contrat social. 

La succession des récits constituant le livre atteint son objectif 
de sidération, puis de consternation. Le présent est inquiétant, 
le pire serait à venir. Pourtant, Génération offensée pose 
problème. D’abord, la surreprésentation de cas américains 
permet de faire entendre, tout au long du livre, la mélodie 
contestable de la prédiction à partir d’une comparaison : voici, 
France, ce qui t’attend, et qui a déjà commencé, si tu ne te défends 
pas un peu mieux. Or, le niveau de violence raciale, aux USA 
comme au Canada – sur fond de ségrégation et d’élimination 
des peuples autochtones –, mais aussi la religiosité profonde 
de la société américaine, son goût pour la mise en scène de 
la repentance – cris et larmes façon show télévangéliste –, 
constituent les motifs d’un paysage affectif et politique très 
éloigné du terreau français.

CANCEL CULTURE : LE « MODÈLE » AMÉRICAIN S'IMPOSERA-T-IL FRANCE ? 
Génération offensée. De la police de la culture à la police de la pensée, Caroline Fourest, Paris, Grasset, 2020, 162 p., EAN : 9782246820185, 17 €. 

Qu’ont en commun Exhibit B de Brett Bailey, Kanata de Robert Lepage et Ariane Mnouchkine, 

et la rétrospective consacrée à Philip Guston (récemment annulée par la Tate Modern) ? Être, 

ou avoir été, au cœur de polémiques souvent violentes, résumées dans un nouvel anathème : 

« appropriation culturelle » ! 

DEMAIN EST-IL AILLEURS ?

Odyssée urbaine autour de la transition numérique, Bruno 
Cohen, Samuel Nowakowski, Roubaix, Fyp Editions, 2020, 264 p., 
ISBN : 978-2-36405-200-0, 22 €. 

« Transition » : ce terme désigne autant le passage d’un temps à l’autre, 
d’un paysage à l’autre, qu’un entre-deux incarnant la transformation des 
valeurs, les changements culturels ou économiques, les fluctuations, 
l’attente ou l’espérance d’un monde meilleur. Durant 24h, au cours 
d’une déambulation urbaine – ponctuée d’échanges, de réflexions et de 
questionnements –, les auteurs partent à la rencontre de 12 témoins, 
afin d’explorer les transitions sociales et culturelles consécutives à la 
révolution du numérique et à la dégradation de nos environnements. Ils 
nous parlent de temps, de mal-être, de passages, de surveillance et de 
contrôle, de capitalisme numérique, d’éthique, de réseau, de médiation, 
d’apprentissage ou de transmission. Ils décrivent ce moment fugace 
où le présent se dérobe devant un futur insaisissable, et soulignent 
combien la transition est avant tout affaire de relation.

BRÈVES

SEXE ET GENRE 
DES MONDES CULTURELS

Sylvie Octobre et Frédérique Patureau (dir.), Lyon, ENS Éditions, 2020, 
265 p., ISBN : 979-10-362-0214-8, 24 €. 

La question du corps est centrale dans les arts et la culture. Alors que 
le débat public a été fortement marqué par le mouvement MeToo et la 
visibilité accrue des inégalités femmes / hommes, cet ouvrage collectif 
questionne sexe et genre de manière transversale, sous les angles de 
la production, du travail artistique, de la médiation, de la réception. 
Il restitue des enquêtes fouillées, menées en sciences humaines et 
sociales, dans divers domaines artistiques et culturels (lecture, musique, 
audiovisuel, artisanat d’art, etc.). Sont abordés les transgressions de 
« l’ordre du genre », les relations de pouvoir, les inégalités, le rôle du 
corps sexué. Le livre invite à interroger les catégorisations mobilisées, et 
à ouvrir une réflexion critique sur les cultures contemporaines.
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Les lecteurs français partageront donc la consternation de 
Caroline Fourest face aux polémiques nord-américaines, 
grotesques par leurs excès : une mère de famille lynchée sur les 
réseaux sociaux pour avoir diffusé des images de l’anniversaire 
« japonisant » de sa fille de 10 ans ; des étudiant·e·s qui 
se mobilisent contre des cours de yoga au prétexte de 
l’appropriation de la culture indienne ; des étudiant·e·s exigeant 
des safe space pendant des cours abordant des thèmes qui 
les « insécurisent » et les blessent sur le plan identitaire. Les 
acteurs de la culture s’accorderont aussi sur un refus de toute 
stratégie de pression, d’intimidation et, in fine, de censure des 
œuvres et des spectacles. 

On peut cependant se sentir en mauvaise compagnie lorsque 
sont cités quelques noms de la gauche « républicaine » qui 
constitueraient le camp politique du juste et du bien. Que 
la seule référence à une analyse du secteur culturel soit celle 
du livre d’Isabelle Barbéris – maîtresse de conférence qui 
s’est fourvoyée sur les réseaux sociaux dans des attaques ad 
hominem, dont certaines teintées d’homophobie – est un 
problème. Que la gauche antiraciste française, critique d’un 
universalisme inachevé, soit réduite aux saillies de certaines 
figures militantes – contestées dans leur propre camp – en est 
un autre. Enfin, que ne soit pas soulignée la concentration des 
pouvoirs économiques, institutionnels et symboliques entre 
les mains d’hommes blancs – au sein de l’Université, de la 
culture et des médias, aux USA comme en France –, est un 
sérieux biais dans cette analyse. Car les excès de susceptibilité 

identitaire, ainsi que les errances parfois délirantes de la 
« politique de la reconnaissance », sont largement alimentés 
par cette réalité persistante : ceux qui se plaignent « qu’on ne 
puisse plus rien dire » sont encore largement ceux à qui sont 
offertes les tribunes les plus puissantes et les plus nombreuses 
pour se lamenter. 

On pourrait reprocher ici à Caroline Fourest d’user des 
méthodes qu’elle dénonce dans les diverses luttes contre 
l’appropriation culturelle : émotion, réaction, simplification. 
Génération offensée a cependant le mérite de dessiner les 
contours d’un nouveau paysage culturel, travaillé par des 
mémoires blessées, des minorités discriminées et, finalement, 
un immense déficit démocratique de reconnaissance et 
d’égalité. Il nous fait réfléchir aux raisons qui nous ont amenés 
à une telle situation et peut nous aider à prendre un autre 
chemin que celui d’une Amérique mal en point. Ce que 
ne dit pas le livre, c’est que la cancel culture est désormais 
dénoncée au sein même de la gauche libérale qui l’a souvent 
revendiquée comme pratique légitime. La tribune portée par 
l’écrivain Thomas Chatterton Williams, signée par 150 grands 
noms anglo-saxons et publiée l’été dernier dans Le Monde, 
en témoigne. 

Myriam Marzouki
Metteure en scène et directrice artistique de la Compagnie du dernier soir

RACE ET THÉÂTRE. UN IMPENSÉ 
POLITIQUE 

Sylvie Chalaye, Arles, Éditions Actes Sud, 2020, 108 p., ISBN : 

978-2330131371, 16 €. 

Historienne du théâtre et anthropologue des représentations de 
l’Afrique et du monde noir dans les arts du spectacle, Sylvie Chalaye 
est également spécialiste des dramaturgies contemporaines d’Afrique 
et des diasporas. Elle consacre un ouvrage au manque de diversité 
chromatique des distributions théâtrales en France, ainsi qu’à la 
place des acteur·rice·s noir·e·s sur les scènes contemporaines ; 
une question qui a longtemps été passée sous silence et rendue 
anecdotique comme un simple malaise conjoncturel ressenti par 
des artistes ultramarin·e·s et afrodescendant·e·s. Ces dernières 
années, les artistes non-Blanc·he·s de France se sont engagé·e·s 
dans diverses actions pour faire entendre la discrimination dont 
il·elle·s sont victimes. L’autrice en appelle à sortir des stéréotypes 
assignés aux acteur·rice·s afrodescendant·e·s et à cesser de les 
« raciser » pour avancer sur le terrain de la représentativité sur les 
scènes de théâtre. 
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L’un des premiers résultats que l’on retient, pour la période 
récente, concerne le déploiement d’activités qualifiées de 
« culturelles », dans le « monde de la vie quotidienne », et la 
qualification de « culturelle » pour des activités qui relevaient 
plutôt du simple loisir1. C’est particulièrement le cas pour 
l’écoute de la musique, certaines pratiques audiovisuelles, 
ou encore des pratiques numériques qui ont émergé avec 
de nouveaux dispositifs ou applications. Il y a une forme de 
déplacement – de glissement –, à la fois dans la manière dont 
les acteurs construisent et façonnent leurs pratiques, et dans la 
manière dont les observateurs les qualifient et les catégorisent. 
Les pratiques observées révèlent un spectre beaucoup plus large 
que dans les périodes précédentes ; elles se déploient dans une 
grande diversité d’espaces et de contextes, avec une intensité et 
une fréquence plus variables qu’auparavant. Il existe toujours 
des pratiques identifiées comme culturelles et qui nécessitent 
de se déplacer, d’investir du temps, de l’argent, de l’attention, 
etc. (comme assister à un spectacle, visiter un musée, aller 
au théâtre, etc.), mais il y a aussi toute une part d’activités 
culturelles, plus informelles, qui viennent s’ajouter et qui sont 
« plus ou moins culturelles », ou « différemment culturelles ». 

L’étude permet en outre de mettre en avant d’autres grandes 
tendances :
w l’essor considérable des pratiques culturelles numériques ; 
w des Français plus nombreux à fréquenter les lieux culturels, 
surtout après 40 ans ; 
w la réduction de certains écarts territoriaux et (dans certains 
cas) sociaux ;
w une singularité culturelle des générations récentes ; 
w le déclin de pratiques associées à la génération du baby-boom. 

Sur l’ensemble des résultats et tendances décrits, ce sont donc 
trois mouvements qui se superposent : le premier renvoie à une 
forme de déclin de certaines pratiques culturelles (pratiques 
associées à la génération du baby-boom) ; le deuxième à 

l’émergence de nouvelles pratiques culturelles ; et le troisième à 
la permanence ou stabilité de pratiques qui existaient déjà dans 
les années 70. Parmi les résultats particulièrement marquants : 
des différences de pratiques et de pratiquants selon que l’on 
habite dans une grande ville ou en milieu rural ; la baisse du 
visionnage quotidien de la télévision – en particulier pour les 
générations les plus récentes ; la permanence et l’amplification 
de l’écoute quotidienne de musique, pour laquelle on observe 
un développement historique de 1973 à 2018, quelles que 
soient les générations. 

PRATIQUES CULTURELLES DES FRANÇAIS : LES TEMPS CHANGENT
Cinquante ans de pratiques culturelles en France, Philippe Lombardo, Loup Wolff, Paris, ministère de la Culture, 2020, ISBN : 978-2-11-139970-9, 96 p.

La dernière édition de l’enquête sur les pratiques culturelles des Français était très attendue. 

D’une part, parce que dix ans se sont écoulés depuis la précédente publication, et que l’offre 

culturelle s’est depuis transformée – notamment avec des propositions numériques toujours plus 

nombreuses et diversifiées –, d’autre part, parce que l’étude permet de comparer et de confronter les 

résultats produits sur une longue période. Rédigée par Philippe Lombardo et Loup Wolff, l’enquête 

engage à mieux comprendre la manière dont les Français, âgés de plus de 15 ans, construisent 

leurs pratiques culturelles, depuis maintenant une cinquantaine d’années, et à observer ce que 

chaque décennie a de spécifique. 

LE DÉRANGEUR. PETIT LEXIQUE 
EN VOIE DE DÉCOLONISATION

Collectif Piment, Marseille, Les éditions Hors d’atteinte, 2020, 144 

p., ISBN : 978-2490579532, 16 €. 

« Définir, c’est proposer une vision du monde. Selon l’endroit où on 
se situe socialement, politiquement, géographiquement, cette vision 
peut être déformée pour asseoir une domination. » En réinterrogeant 
les mots et expressions anciennes ou nouvelles (abolitions, diversité, 
black love, racisé…), le collectif Piment cherche à déconstruire une 
pensée et un discours dominant. À travers cette démarche, les quatre 
auteur·rice·s noir·e·s se réapproprient des références, une histoire, 
un langage, pour mieux penser la place des communautés noires 
dans la société française et, en miroir, les mécanismes de domination 
de notre société qualifiée de « post-coloniale ». Il·elle·s livrent un 
lexique subjectif et engagé, étayé de références scientifiques, mais 
au ton libre et caustique. Ce petit ouvrage irrévérencieux provoque 
et dérange, notamment la bien-pensance, mais a le mérite de 
soulever des questions que les discours majoritaires tendent à 
ignorer ou disqualifier.
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1- Il serait intéressant, à la suite de cette nouvelle édition sur les pratiques 
culturelles, et comme cela a été fait pour « la culture » (https://www.culture.gouv.
fr/Sites-thematiques/Etudes-et-statistiques/Publications2/Collections-de-synthese/
Culture-etudes-2007-2020/Les-representations-de-la-culture-dans-la-population-
francaise-CE-2016-1) de lancer un chantier de réflexion et une étude qualitative sur 
les représentations ordinaires de ce que les Français mettent derrière les termes de 
« pratiques culturelles » et « activités de loisirs ».
2- https://www.instagram.com/covidartmuseum/?hl=fr
3- https://www.connaissancedesarts.com/arts-expositions/gettymuseumchallenge-les-
meilleures-reproductions-de-tableaux-faits-maison-11137227/

Pratiques culturelles des Français : les temps changent  
NOTES

Une autre évolution également significative – et qui n’était pas 
forcément attendue – concerne l’augmentation de la fréquentation 
des salles de cinéma, et de la pratique du cinéma en général, pour 
les 40-59 ans et les plus de 60 ans. En revanche, là où l’on aurait 
pu s’attendre à des variations importantes entre pratiques sur 
sites et pratiques virtuelles, les écarts sont variables selon les 
domaines (concert, théâtre, patrimoine et danse par exemple). 
On notera, par ailleurs, que l’essoufflement des pratiques en 
amateur, observé sur la période récente, ne signifie pas tant une 
baisse qu’un report des pratiques amateurs de type « classique » 
(ateliers d’arts plastiques, instruments de musique, etc.) vers des 
pratiques amateurs que les pratiquants eux-mêmes ne qualifient 
pas de « culturelles » – quand bien même elles le sont pour partie 
(c’est le cas de certaines activités sur Instagram ou TikTok, qui 
requièrent l’utilisation de vidéos, de photographies, de musiques, 
etc., et qui impliquent des choix esthétiques). 

In fine, ce sont de nouveaux univers qui font leur apparition. On 
retiendra celui de « l’éclectisme augmenté », qui se distingue de 
« l’éclectisme classique ». Dans l’un et l’autre, on retrouve de 
forts pratiquants dans tous les domaines de la culture, cependant 
l’on constate pour le premier une consommation élevée de 
vidéos en ligne, de jeux vidéo et une pratique forte des réseaux 
sociaux. ll y a donc là, pour cet univers, un élargissement des 
perspectives et un enrichissement de l’expérience. À l’inverse, 
le nouvel univers du « tout numérique » peut conduire à une 
forme d’isolement et de resserrement autour de contenus 
auto-référencés inscrits dans des communautés. 

Une question émerge à la lecture de cette étude : si l’on 
convient, chiffres à l’appui, de la décroissance des pratiques 
culturelles liées au patrimoine, il faudra toutefois s’interroger 
dans les études à venir sur ce que l’on met derrière le 
« patrimoine culturel » – les mondes numériques et virtuels 
ayant aussi le leur. On pourra aussi avancer qu’il serait 
intéressant d’introduire, pour les éditions à venir et afin 
d’affiner certains résultats, des questions sur le type et le taux 
d’équipement (tablette, ordinateur, smartphone, etc.) par 
âge, sexe, niveau de diplôme, etc. ; sur le degré de familiarité, 
d’habileté, de connaissance des uns et des autres avec certaines 
applications, interfaces numériques. En effet, on peut supposer 
que la pratique et les usages du « numérique en général » dans 
le quotidien (pour des activités de travail, la sociabilité, etc.) 
ont une incidence sur la pratique de la culture via les outils 
numériques ; croiser ces questionnements serait peut-être 
de nature à revisiter certains écarts. On pourrait ici évoquer 
ces espaces culturels virtuels, partagés et participatifs, qui 
ont émergé durant cette année si singulière pour les mondes 
culturels, et qui invitent à de nouvelles pratiques culturelles et 
amateurs. C’est le cas du Covid Art Museum2, un musée 
virtuel qui accueille les créations produites par des artistes 
mais aussi par tout un chacun ; c’est également le cas du 
#GettyMuseumChallenge3 où chacun peut s’essayer à la 
création/reproduction d’œuvres. 

Sylvia Girel
Professeur des universités, Aix Marseille Université, CNRS, LAMES, Aix-en-Provence

LES IMAGINAIRES NUMÉRIQUES 
AU MUSÉE ?

Débats sur les injonctions à l’innovation, Eva Sandri, 2020, Paris, 

Les éditions, MkF, 124 p., ISBN : 979-10-92305-65-4, 9,99 €. 

L’introduction du numérique au musée génère autant d’enthousiasme 
que de craintes. Ce livre revient sur les débats virulents qui agitent 
la profession depuis plusieurs années maintenant. D’un côté, les 
technophiles vantent les vertus du numérique – les applications 
pour smartphone permettant notamment de démocratiser les 
connaissances et d’attirer le jeune public–, de l’autre, technophobes 
le rejettent, considérant qu’il est une atteinte à une rencontre 
authentique avec les œuvres – les expositions virtuelles en ligne 
condamneraient à plus ou moins long terme les musées à être 
totalement dématérialisés. Eva Sandri s’intéresse au contexte 
idéologique dans lequel des dispositifs sont parfois mis en place 
à marche forcée et à la manière dont les professionnels s’ajustent 
face cette situation nouvelle. L’autrice nous propose, en outre, des 
pistes pour la mise en place de projets de médiation sortant des 
sentiers battus.
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Au regard des régimes autoritaires qui imposent leur pouvoir de 
décision, les pays démocratiques se doivent de légitimer les fins et 
les modalités de leurs politiques culturelles. Cette étude détaillée, 
abondamment documentée, mais aussi synthétique (l’ouvrage 
s’adresse, entre autres, à des étudiants), a pour ambition de 
répondre à cette question : « comment mener et légitimer l’action 
culturelle publique sans écorner les valeurs et les principes constitutifs 
de l’idéal démocratique ? ». Il s’agit donc d’analyser au plus près 
les régimes décisionnels et les attendus théoriques auxquels 
chaque contexte – national, régional ou local – offre sa réponse 
particulière.

Rien n’est moins simple tant les notions clefs en jeu ne procèdent 
pas de l’évidence, à commencer par celles de « culture » et de 
« politique ». Selon Guy Saez, que cite l’auteur : « Une politique 
publique de la culture est un accord provisoire sur une définition 
sociale de la culture, son rôle pour la société et les individus qui 
la composent, autant qu’elle est une volonté d’intervenir sur cet 
objet » (1993). On signalera qu’outre la richesse de l’approche 
comparatiste des analyses ici proposées, la dimension historique 
n’en est pas absente puisque, à la même page, l’auteur cite 
Michel de Certeau qui affirme, dès 1972, que cette même 
expression de politique culturelle « camoufle la cohérence qui lie 
une culture dépolitisée à une politique déculturée ». De même, 
une large place est faite à l’examen des critiques successives 
de l’État culturel, de Julien Benda à Marc Fumaroli ou Alain 
Finkielkraut, en passant par Edgard Morin ou Walter Benjamin.

Plusieurs registres successifs – et de plus en plus affinés – des 
modalités de décisions sont analysés. Par exemple : ceux du 
« repoussoir des totalitarismes », du contre-modèle libéral ; ceux 
qui se réclament du service public ou qui mettent en avant le 
principe de subsidiarité, les diverses conceptions de l’intérêt 
général portées par les institutions communautaires et la 
référence aux « droits culturels ». Ces registres sont regroupés 
selon trois ordres de légitimation et d’organisation de la 
décision publique : discursif, procédural et de représentation. 
Dans tous les cas, le « qui décide, pourquoi et comment ? » 
révèle « un enchevêtrement d’intérêts, d’idées et d’institutions 
[qui] crée un système complexe dont aucun acteur ne détient 
toutes les clefs ».

De cette richesse d’analyse, on retiendra le chapitre consacré 
à la légitimation procédurale : « comment décider la culture ? ». 
Deux idéaux-types y sont distingués : l’État culturel et l’État 
neutre. Le premier, différemment centralisé selon les pays, a 
pour siège décisionnel un pouvoir exécutif-administratif ; le 
second, des autorités indépendantes et impartiales. On touche 
ici à l’originalité de l’approche avancée par l’auteur en matière 
de philosophie politique. L’idéal de l’État neutre renvoie à une 
conception du pouvoir en démocratie qui s’apparente à un « lieu 
vide » (Claude Lefort, Essais sur le politique xix-xxes siècles, 1986). 
Cette figure de l’État, affirme Jean-Gilles Lowies, « s’approche 
d’une certaine conception de l’État laïque ». Cette référence à 
la laïcité montre que l’idéal-type d’autonomie ne consiste 
nullement en un « laisser-faire » mais – en récusant l’idée que 

LÉGITIMITÉ DÉMOCRATIQUE ET POLITIQUES DE LA CULTURE
Décider en culture, Jean-Gilles Lowies, Grenoble, PUG / UGA Éditions, 2020, coll. Politiques culturelles, 156 p., EAN : 9782706147708, 19,50 €. 

Jean-Gilles Lowies est professeur à l’Université de Liège et exerce également la fonction de conseiller 

culturel du ministre-président de la Communauté française de Belgique. Le présent travail est publié 

dans une collection dont les ouvrages associent obligatoirement deux composantes : recherche 

et application.

GUIDE MÉTHODOLOGIQUE 
SUR LES ÉTUDES DES PUBLICS

Paris, ministère de la Culture, direction générale des Patrimoines, 

département de la Politique des publics, 2020, 62 p., à télécharger. 

Que ce soit pour mieux connaître leurs publics, pour bénéficier de 
retours d’expérience, ou dégager des tendances, de plus en plus 
d’institutions et de services culturels lancent des études de publics. 
Outil d’aide à la décision et à la définition d’orientations stratégiques, 
elles peuvent être menées en interne ou sous-traitées. La Direction 
générale des patrimoines du ministère de la Culture propose un Guide 
méthodologique sur les études des publics destiné aux professionnels 
des musées et aux acteurs de l’action culturelle. L’ouvrage appelle 
à se poser les bonnes questions lorsque l’on souhaite mener ce type 
d’étude. Quel est le besoin initial ? Une étude est-elle vraiment 
nécessaire pour y répondre ? Quelle cible et quels objectifs définir ? 
Quels types de données va-t-on collecter, pour quels usages ? Dans 
quels délais ?, etc. En plus d’être une aide pour définir le cadre et 
le dispositif de l’enquête, le document donne aussi de multiples 
conseils techniques pour élaborer un cahier des charges lorsque 
l’étude doit être sous-traitée. 
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l’intérêt général puisse s’accomplir par l’agrégation des intérêts 
particuliers –, elle souligne que l’impartialité non subordonnée 
à l’État peut jouer un rôle actif dans l’accomplissement d’un 
droit permanent à la liberté de choix. Loin de l’idée libérale 
classique visant à limiter l’action étatique, cet État neutre vise 
une véritable démocratie d’impartialité qui réponde à l’aspiration 
des citoyens à un traitement équitable. L’auteur s’appuie ici sur 
Pierre Rosanvallon : La légitimité démocratique. Impartialité, 
réflexivité, proximité (2008).

La conclusion de l’ouvrage confirme que « décider en culture » 
devient de plus en plus « un exercice complexe et subtil qui fait 
intervenir de nombreux acteurs ». Le réel de « l’ère numérique 
globalisée » nous éloignerait inexorablement des idéaux 
d’émancipation par la culture, et s’apparenterait plutôt à « un 
chaos organisé entre intérêts économiques et groupes idéologiques ou 
identitaires, chacun cherchant à maximiser l’outil en s’en servant pour 
répandre leurs contenus ». C’en est donc fini de la maladie infantile 
des politiques culturelles grandiloquentes (sur le mode : « ce 
désordre nous échappe, feignons d’en être les organisateurs »). 
Reste donc – et ce n’est pas le moindre mérite de cet ouvrage 
que d’éclairer une telle ambition –, dans le respect de la diversité 
et des droits culturels, à refonder les missions d’un État laïque 
garant de politiques de coopération entre différents niveaux de 
pouvoirs locaux, milieux artistiques et institutions culturelles, 
société civile et citoyens.

Jean-Claude Pompougnac
Ancien directeur régional des affaires culturelles

ARTISTES PLASTICIENS : 
DE L’ÉCOLE AU MARCHÉ

Frédérique Patureau, Jérémy Sinigaglia, Paris, DEPS, Presses de 
Sciences Po, 2020, 288 p., ISBN : 978-2-7246-2595-0, 22 €.  

Quelles sont les caractéristiques sociales et professionnelles des 
artistes plasticiens ? Quelles sont les rétributions matérielles et 
symboliques de ces métiers vocationnels, et les voies d’accès 
menant à leur consécration ? Cette vaste enquête sociologique, 
menée auprès de 6 000 artistes plasticiens affiliés à la Maison 
des Artistes, permet de brosser un portrait d’ensemble et de rendre 
compte des principaux facteurs qui ont été déterminants dans leurs 
trajectoires professionnelles. Au-delà de nombreux traits communs, 
l’enquête met en lumière l’hétérogénéité des profils et la grande 
diversité des parcours de vie des artistes plasticiens. Elle pointe 
notamment l’importance croissante qu’occupe leur formation dans 
une école supérieure d’art et la faiblesse des revenus artistiques 
conduisant près de la moitié de ces artistes à exercer une ou plusieurs 
activités complémentaires. L’ouvrage montre aussi la persistance des 
inégalités de genre, malgré un mouvement de féminisation continu 
et de grande ampleur, et le renforcement des inégalités de classe 
dans l’accès à la consécration, qu’elle soit marchande ou symbolique.
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Alpes, du Conseil départemental de l’Isère, de la Ville de Grenoble et de Sciences Po Grenoble. Son projet 
se situe à l’articulation des enjeux artistiques et culturels et des politiques publiques territoriales, du local 
à l’international. Il accompagne les services de l’État, les collectivités territoriales – élus, responsables de 
services et d’équipements –, les acteurs artistiques et culturels et leurs réseaux dans la réflexion sur les 
politiques culturelles territoriales et leur mise en œuvre. Son positionnement singulier entre le monde de la 
recherche, de l’art et de la culture et des collectivités publiques lui permet d’être un interlocuteur pertinent 
pour éclairer la réflexion, suivre et impulser les innovations et le développement de l’action publique. À la fois 
force de proposition et d’analyse, l’OPC a acquis depuis sa création, en 1989, une expérience significative des 
politiques territoriales en Europe comme en région.
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