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L’essor des intelligences artificielles génératives bouleverse 

en profondeur les pratiques artistiques et notre rapport à la 

création. Outils, assistants, collaborateurs : que sont réellement 

ces algorithmes auxquels on attribue de plus en plus volontiers une 

forme de créativité ? 

Issu d’un mémoire de recherche, ce texte propose une réflexion critique 

sur l’art algorithmique, en croisant philosophie, témoignages d’artistes 

et analyses de projets contemporains. Il interroge les mythes qui 

entourent l’intelligence artificielle, la nature des images et des œuvres 

qu’elle produit, ainsi que les conditions d’un usage conscient, éthique 

et éclairé de ces technologies dans la création artistique aujourd’hui.
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La collection Écrire demain – Regards d’étudiants a été imaginée en 

partenariat avec l’université Paris Dauphine et elle s’est enrichie, au 

fil du temps, de productions issues d’autres universités (Sciences Po 

Grenoble, université Grenoble Alpes, HEC Paris, université Lyon 2…).

Elle rassemble des articles écrits par des étudiant·e·s en Master Culture  

à partir des mémoires qu’ils et elles ont produits. C’est dans cet esprit 

qu’a été créée cette collection : partager avec le grand public des 

travaux dont la valeur reste souvent méconnue faute de diffusion. 

Pourtant, les sujets et les terrains choisis vont au-delà du « simple » 

exercice universitaire, ils explorent des zones d’ombre ou des utopies 

à défendre, de même qu’ils aident à requestionner des schémas tenus 

pour acquis. Garder cette possibilité d’étonnement à l’égard des 

nouveaux objets d’attention d’une future génération de professionnels 

de la culture est autant un indicateur qu’une boussole auxquels nous 

souhaitons donner de la visibilité sur le média de l’OPC.
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Que faire de l’intelligence artificielle générative appliquée à 

la création artistique ? L’ouverture au grand public de l’agent 

conversationnel ChatGPT en 2022, accompagné du généra-

teur d’images Midjourney, a suscité enthousiasme, interrogations et 

craintes, réactivant de nombreux récits de science-fiction. Une pléthore 

de copilotes fleurit, promettant de «  libérer la créativité  ». Tous les 

secteurs des industries créatives et culturelles sont concernés  : audio-

visuel, littérature, musique, design, mode ou arts visuels. Bien que les 

articles, conférences et débats sur l’intelligence artificielle générative 

se soient multipliés et démocratisés depuis les années 2020, son inven-

tion n’est pas récente. L’association homme-machine, teintée de magie, 

est déjà au cœur des mythes grecs (créatures artificielles d’Héphaïstos, 

Pygmalion et Galatée…). Une explication mathématique ne fournit qu’une 

définition mécanique et partielle de l’IA générative, car une fois l’algo-

rithme nourri d’une quantité immense de données, la « boîte noire » qu’il 

constitue échappe même aux scientifiques… et reste difficile à appré-

hender lorsqu’elle est appliquée à la création artistique.

Si les législateurs peinent à reconnaître un statut clair à 

l’intelligence artificielle générative, c’est en partie parce que sa nature 

ontologique n’a pas été véritablement posée. Les modèles d’IA sont tour 

à tour qualifiés d’« outils », de « collaborateurs », d’« assistants » ou de 

Introduction
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«  copilotes  », sans que l’on sache exactement ce que chacune de ces 

appellations désigne. On constate une volonté de leur attribuer un rôle 

secondaire par rapport au créateur, démystifiant ainsi leur action, puisque 

l’art a traditionnellement été associé à l’humain  : sensibilité, émotion, 

volonté, regard, conscience… autant de qualités difficiles à transférer à 

une machine. L’insertion de l’IA dans la création artistique soulève donc 

des questions sur la spécificité de la conscience humaine. Que reste-t-il 

de cette capacité à transcender le réel, supposément propre à l’humain, 

lorsqu’elle peut être partiellement imitée par un algorithme ? Comment 

qualifier ontologiquement l’art produit par une machine, et que nous 

apprend-il sur nous-mêmes ?

Notre réflexion vise à dresser une ontologie de l’IA généra-

tive appliquée à la création artistique. Dans un contexte où la techno-

logie occupe une place centrale et semble parfois supplanter l’humain, 

peut-on craindre que les machines échappent à leurs créateurs ? Nous 

explorerons d’abord le rapport «  magique  » que l’homme entretient 

avec la machine, qui entraîne une dépossession du créateur et nourrit 

une forme de mythe technologique. Nous examinerons ensuite la nature 

des créations produites par l’IA, en analysant l’effacement des frontières 

entre le réel et la simulation qu’elles induisent, et nous nous demanderons 

si elles ouvrent à de nouveaux champs de création et moyens d’expres-

sion ou si elles ne sont qu’une synthèse, une relecture, voire un simple 

collage de ce qui a déjà été fait. Enfin, nous réfléchirons à la nécessité 

d’un processus de création conscient, redéfinissant le rôle de l’artiste. 

Ce travail s’appuie sur des entretiens, des articles, des ouvrages et des 

concepts philosophiques, ainsi que sur des illustrations et mises en appli-

cation réalisées par nos soins. Nous avons interviewé Kathrin Janata, 

créatrice autrichienne d’images photo-réalistes qui publie sur son compte 

Instagram @happy_aiccidents ses productions créées sur Midjourney, 

l’artiste française Justine Emard, qui travaille avec ses propres modèles 

d’IA et questionne la relation de l’homme à son environnement et la 

technologie, ainsi que Pierre Caessa, Project Manager au Google Lab 

Arts & Culture à Paris, qui accompagne les musées dans la valorisation et 

la démocratisation de leurs collections.
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L’avènement des intelligences artificielles suscite fantasmes 

et craintes. Elles sont associées au Golem ou au monstre de 

Frankenstein, réveillant le mythe du créateur dépassé par sa 

créature. À l’image de Prométhée dérobant le feu aux dieux de l’Olympe, 

les scientifiques auraient franchi une limite en développant ces super-mo-

dèles, créant un monstre voué à se retourner contre l’humanité. Si les 

IA réactivent ces récits, c’est parce que leur fonctionnement échappe 

souvent aux utilisateurs et, dans une certaine mesure, à leurs concepteurs. 

La technique moderne, que nous peinons à expliquer, génère un rapport 

quasi magique à la machine, éveillant angoisse et sentiment d’infério-

rité. Comme le soulignait Turing, on a tendance à évaluer l’homme et la 

machine sur le même plan, à comparer leurs intelligences comme si elles 

étaient de même nature. L’IA imite si bien certains processus humains 

qu’elle semble parler et réfléchir comme nous, ce qui favorise un anthro-

pomorphisme des modèles. À travers la création artistique, où l’on se 

place dans une position vulnérable et fragile, la rapidité avec laquelle un 

algorithme produit un dessin ou une musique cohérents nous renvoie à 

nos propres limites. C’est alors « l’obsolescence de l’homme » qui se joue : 

il se sent diminué face à la machine. Cette « honte » ou « décalage promé-

théen », pour reprendre les mots de Günther Anders dans L’obsolescence 

de l’homme (1956), découle de l’écart grandissant entre l’homme et les 

objets techniques qu’il crée. La fascination pour l’IA nourrit ainsi le rêve, 

par procuration, d’être un humain augmenté, doté de toutes les capacités 

de la science. Plus qu’un outil, l’IA générative devient une machine aux 

facultés décuplées : plus on se tourne vers elle, plus on devient transhu-

main. Cela entraîne un renversement des rôles entre créateur et créature : 

l’homme oublie qu’il est à l’origine de ces intelligences artificielles, leur 

confère une autonomie propre, et se relègue du côté d’une nature impar-

faite. La crise provoquée par les IA génératives est à ce point profonde 

et polarisante qu’elle remet en cause certaines certitudes que l’homme 

avait sur lui-même et, en s’interrogeant sur ce qu’est une machine, nous 

nous interrogeons aussi sur ce que nous sommes. Si l’homme se sent 

inférieur à ses propres créations, dans quelle mesure peut-il légitimement 

et consciemment continuer à créer à l’aide de la technologie, sans avoir 

l’impression de s’y dissoudre ?

Cette relation magique à la machine et ce malaise ontologique 

éclairent la position du European Writers’ Council qui, le 23 avril 2025, 

anthropomorphise les IA génératives, en les accusant de vouloir « imiter 

l’art humain  », de produire de «  faux  » livres, réalisés par de «  faux 

créateurs  », car «  les œuvres d’art sont exclusivement créées par des 

êtres humains1 »… Ce discours, porté par un champ lexical particulière-

ment alarmiste, rejette l’idée même que l’IA puisse être utilisée comme 

une aide à la création, comme si tout recours à ces modèles abolissait 

forcément effort, jugement personnel, retravail et esprit critique. Les 

notions de « vrai » et de «  faux » ne sont pas définies et ne dissipent 

pas l’incompréhension liée aux processus technologiques. Avec l’IA 

1. Joint Statement, « A Call for Transparency Regarding AI Generated Books », 
European Writers’ Council, 2025.

Le rapport magique à la machine : 
entre craintes  
et dédoublement du réel 

http://A Call for Transparency Regarding AI Generated Books
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générative, nous entrons dans une ère de suspicion  : tout ce que l’on 

voit ou entend peut avoir été généré par un algorithme. Les deepfakes 

rendent difficiles la distinction entre captation réelle et création artifi-

cielle. Des chansons imitant des voix d’artistes, comme celles fausse-

ment attribuées à Angèle, trompent l’auditeur. Notre rapport au réel est 

saturé de doutes, de remises en question, d’autant que ces productions 

offrent une réalité « augmentée », qui influe en retour sur notre percep-

tion du monde. L’imaginaire et la vérité se confondent : le réel devient 

simulation. Nous sommes en plein règne de l’hyperréalité, selon Jean 

Baudrillard dans Simulacres et Simulation. Au-delà des enjeux éthiques 

et moraux que ces doubles impliquent, c’est notre perception même du 

réel qui se dégrade  : il s’efface derrière sa propre représentation, car 

« Ainsi partout nous vivons dans un univers étrangement semblable à 

l’original – les choses y sont doublées par leur propre scénario2 ». Nous 

basculons dans une instrumentalisation permanente de la réalité  : les 

doubles que nous en créons finissent par se substituer aux originaux. 

Dans notre volonté de sublimer le réel par l’artifice, toujours plus parfait 

et surprenant, nous entrons dans l’ère de la gamification, du jeu perma-

nent. Pourtant, même si notre paradigme glisse vers le simulé et l’aug-

menté, ne peut-on pas mobiliser ces algorithmes pour prendre du recul 

et libérer le processus créatif ?

Le photographe Boris Eldgasen, dont l’image photo-réaliste 

Pseudomnesia: The Electrician a remporté un prix aux Sony World 

Photography Awards – alors même qu’elle avait été générée par IA, 

ce que le jury ignorait –, explique que son approche de la photographie 

est à la fois « psychologique et philosophique », et que c’est pourquoi 

l’IA l’a immédiatement fasciné. Selon lui, l’IA est construite à partir de 

l’inconscient collectif, et son fonctionnement peut être rapproché de la 

théorie platonicienne des idées. Cette notion d’« inconscient collectif » 

peut s’entendre dans le fait que l’IA, nourrie de millions de données et 

fondée sur des systèmes probabilistes, produit des créations qui sont des 

synthèses et des collages de tout ce qu’elle a absorbé. Elle met sous nos 

yeux la récurrence de certains motifs, reflets de notre vision du monde, 

qui finissent par le structurer. Ces formes seraient également «  plato-

niciennes  » en ce qu’elles relèvent d’une représentation générique de 

chaque idée, comme une version suprasensible et archétypale. Bien 

que les modèles d’IA génératives soient par nature biaisés – puisqu’ils 

reflètent la société et la langue dans lesquels ils ont été conçus  – ils 

donnent accès à une forme première commune, une représentation 

consensuelle, révélant des archétypes partagés au-delà des différences 

culturelles. Dans cette perspective, nous ne créons jamais qu’à partir de 

cet inconscient collectif  : nous restons enfermés dans les cadres de la 

Créativité algorithmique : 
entre révélation de l’inconscient collectif 
et postmodernisme technologique

2. J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Galilée, 1981, p. 24.
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perception humaine du réel et n’abolissons pas les limites de nos esprits. 

Un processus créatif utilisant l’IA sans conscience de ces déterminismes 

risquerait de diluer la vision artistique. Mais un artiste qui en a pleinement 

conscience peut, au contraire, apposer son propre regard, jouer avec 

ces archétypes désormais conscientisés. De là peut naître un processus 

créatif renouvelé.

On remarque, dans la génération d’images ou de courtes vidéos 

produites par les modèles disponibles en ligne, un tropisme pour certains 

filtres ou requêtes : matières molles, cotonneuses, perlées, scintillantes, 

bioluminescentes, translucides, couleurs pastel, saturées ou néon. Les 

espaces représentés sont souvent surnaturels, les univers oniriques, 

hyperréalistes avec une touche de merveilleux, ou encore rétro mais 

revisités, mécaniques, déstructurés. Si cela s’explique en partie par les 

spécificités du médium, on voit également émerger un nouveau genre 

hybride qu’on pourrait qualifier de « postmodernisme technologique ». 

Ces productions se ressemblent entre elles, comme c’est le cas au sein de 

tout mouvement artistique, mais l’on parvient malgré tout à reconnaître 

des styles distincts selon les artistes qui y ont recours  : il existe une 

véritable praxis du prompt. Les algorithmes incarnent le concept 

paradoxal et central de la philosophie antique du Même et de l’Autre, 

exploré par Platon dans Le Timée. En effet, l’IA générative nous confronte 

simultanément à la mêmeté et à l’altérité : ce qu’elle produit est toujours 

différent de ce dont elle a été nourrie, tout en conservant une forme de 

similitude. On identifie ses créations comme étant ici et ailleurs, car l’alté-

rité « sépare et rapproche, une différence étant toujours une forme de 

lien. [...] c’est précisément ce qui fait que l’autre est mon semblable tout 

en étant différent3 ». Toute chose, qu’elle associe ou non un algorithme, 

ne peut être reconnue comme ayant sa propre identité qu’en tant qu’elle 

est à la fois « même » et « autre », puisque l’identité ne se définit que 

par la différence. En ce sens, les productions générées artificiellement 

ne peuvent être qualifiées d’absolument « autres », puisqu’on y reconnaît 

des traces des données sur lesquelles elles reposent. Elles ne peuvent 

toutefois jamais être de simples reproductions, puisque n’est soi-même 

que ce qui est soi : « l’identité est le fait d’être le même […] que le même. 

[…] L’identité absolue, c’est l’unicité4 ». Les créations faites par IA expri-

ment ainsi l’affrontement constant entre identité et altérité. Elles sont 

donc pleinement identifiables, et l’on peut supposer qu’elles apportent 

quelque chose de nouveau à la création. Parce qu’elles contiennent des 

éléments impromptus, elles permettent des découvertes, ouvrant à « une 

irruption de l’altérité dans le savoir déjà établi5 ». Cette analyse permet 

d’approcher de plus près ce que sont les productions générées par IA, 

ainsi que la manière dont l’artiste peut s’en emparer pour enrichir son 

processus créatif et tirer le meilleur du médium, en l’utilisant pour ce qu’il 

est et dans sa singularité.

Que les IA soient « créatives » en elles-mêmes ou non fait débat ; 

elles peuvent, en tout cas, stimuler la nôtre. Selon Margaret Boden, il 

existe trois types de créativité  : combinatoire, exploratoire et transfor-

matoire6. La première consiste en « la combinaison (parfois improbable) 

d’idées avec lesquelles nous sommes familiers » ; elle apparaît notamment 

3. J. Lombard, « Le même et l’autre. Philosophie de l’altérité » : conférence donnée à 
Saint Denis de la Réunion en 2017.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. M. A. Boden, « Creativity and artificial intelligence », Artificial Intelligence, Artificial 
Intelligence, 1998, p. 103.

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0004370298000551?via%3Dihub
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dans les analogies et repose sur l’association d’éléments apparemment 

décorrélés, mais partageant, une fois le lien établi, «  une structure 

conceptuelle inhérente ». L’IA, du fait de son imprévisibilité et de la nature 

de ses résultats, mêlant contingence et probabilités, possède cette forme 

de créativité : elle révèle des points communs entre des éléments que l’on 

n’aurait pas spontanément associés, ou peut-être différemment. Cepen-

dant, il revient à l’humain d’opérer le choix et la sélection des créations 

les plus pertinentes, justement parce qu’il peut y interpréter des relations 

d’ordre métaphorique. Il s’agit d’un véritable ping-pong entre le créateur 

et la machine : la curation humaine est indispensable pour trier entre les 

propositions et discerner ce qui peut toucher, signifier ou résonner. Ces 

combinaisons ont souvent des accents de collages surréalistes, faisant 

de l’interaction avec l’IA un jeu créatif à la manière d’un cadavre exquis. 

Les générateurs, s’appuyant sur des puits de données éclectiques, 

mêlent genres, styles, époques et matériaux, produisant des résultats 

qui conservent toujours une part d’étrangeté. Les productions des IA 

demeurent souvent imprévisibles, hasardeuses, presque naïves, et c’est 

précisément lorsque l’IA « débloque », au double sens du terme, qu’elle 

peut nourrir notre imagination, nous inviter à décaler notre focale, à faire 

un pas de côté et à modifier notre rapport au monde. Il s’agit donc de ne 

pas réduire ces algorithmes à de simples outils servant un but trop précis 

et figé dans l’esprit du créateur, mais plutôt d’accueillir leurs propositions, 

surprenantes, parfois déviantes, et capables de déjouer nos attentes. Dès 

lors, une question demeure : dans quelle mesure l’art en dialogue avec 

l’intelligence artificielle générative réorganise-t-il notre mode d’être, et 

comment éviter de s’égarer dans le dédale des algorithmes ? 

Les modèles d’IA reposent sur des données qui peuvent être aussi 

bien des œuvres de l’esprit, que des informations historiques, 

mathématiques ou sociologiques. En ce sens, tout ce qui a été 

produit par l’homme, ou qui qualifie son environnement, devient un 

stock disponible destiné à alimenter un modèle plus vaste. Ainsi, toutes 

les productions humaines, y compris celles qui lui échappent et lui sont 

consubstantielles, s’intègrent à un « complexe d’utilité », pour reprendre 

les termes de Martin Heidegger. L’œuvre d’art se retrouve placée sur le 

même plan que n’importe quelle donnée : elle n’est plus qu’un matériau 

dont on extrait des éléments pour en faire surgir une autre. Par ailleurs, les 

données qui nourrissent les algorithmes nous sont invisibles – du moins 

dans le cas des modèles développés par les GAFAM –, et aucune ne peut 

se révéler à travers son propre usage, ni apparaître singulièrement. En 

nous réduisant nous-mêmes aux informations qui nous décrivent, nous 

nous faisons oublier au profit de notre propre utilité  : nous ne sommes 

plus des êtres en relation avec notre monde, mais des corps inanimés, 

machinisés. La technologie perd alors son statut d’outil et devient, 

selon Charleyne Biondi, le « principe organisateur du monde7 ». Et, pour 

reprendre l’expression de Bruno Bonnell, nous devenons des «  homo 

sapiens numeris » : nos données numériques acquièrent une importante 

Un rapport au monde refondé : 
pour une utilisation de l’IA éthique  
et intelligible

7. Ch. Biondi, Dé-coder - Une contre-histoire du numérique, Bouquins Éditions, 2022.
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équivalente à notre corps ou à notre pensée, qui peuvent être exploités et 

épuisés8. Nous sommes alors, à notre tour, réduits à cet horizon utilitaire. 

Pour faire face à ces défis, une redéfinition du rôle de l’artiste 

semble nécessaire, ainsi qu’un échange renouvelé avec le public. La 

fiabilité, le respect de la propriété intellectuelle et l’impact écologique 

sont autant d’enjeux soulevés par ces technologies. Ce n’est qu’en inter-

rogeant ontologiquement ces modèles, ainsi que ce qu’ils produisent 

en nous, que nous pouvons y répondre. Il faudrait d’abord distinguer les 

modèles opaques des modèles traçables, dont les utilisateurs peuvent 

connaître les sources, atténuant ainsi l’effet de « magie ». L’artiste visuelle, 

Justine Emard, affirme maîtriser son œuvre parce qu’elle sélectionne et 

collecte elle-même les données utilisées ; elle contrôle toute la chaîne de 

création, y compris l’entraînement des modèles. Pour elle, les modèles 

d’IA dépendent du projet artistique, et non l’inverse. Deux catégories de 

création se distinguent  alors  : celles dont les données sont recensées 

de manière éthique et peuvent justifier une commercialisation, et celles 

qui reposent sur une forme de cécité ontologique et juridique. De son 

côté, Kathrin Janata, créatrice d’images photo-réalistes publiées sur son 

compte Instagram @happy_aiccidents, refuse de commercialiser ses 

productions. Ne connaissant pas les données sur lesquelles Midjourney 

s’appuie, elle ne souhaite pas tirer profit d’œuvres potentiellement 

obtenues par pillage. La question écologique, elle aussi centrale dans les 

débats, doit être intégrée au projet et au processus artistique. Il est par 

exemple possible de se tourner vers des serveurs plus responsables, qui 

redistribuent la chaleur. On peut également limiter le nombre de tests, car 

il revient au créateur de rester conscient de la matérialité du numérique 

et de ses impacts.

Rappelons enfin que l’intelligence artificielle constitue un champ 

disciplinaire de la science, et que les algorithmes n’opèrent pas par 

pure magie, même si leurs résultats peuvent nous surprendre. L’un des 

enjeux majeurs réside donc dans l’éducation du public, afin de démys-

tifier son rapport à la machine. Cette médiation peut passer par des 

formes d’incarnation, sans pour autant verser dans l’anthropomorphisme, 

permettant de faire sortir le logiciel de l’ordinateur et de l’inscrire dans 

un dispositif interactif. Les expositions phygitales offrent ainsi la possi-

bilité de faire face à une entité en quatre dimensions, d’y réagir, et d’en 

comprendre les mécanismes. Selon Pierre Caessa, l’IA n’éloigne pas les 

visiteurs des musées, mais peut au contraire contribuer à les y attirer. Les 

projets développés avec le Google Lab se veulent transparents : seules 

les œuvres sont numérisées, et les dispositifs proposés ont une vocation 

à la fois éducative et ludique. Le travail artistique retrouve alors sa place 

entre les mains de l’artiste, dans sa capacité à susciter l’interprétation, la 

remise en question et le dialogue avec le public.

8. Secrétaire général pour l’investissement au cabinet du Premier ministre, en 
charge de France 2030, phrase prononcée lors de la table ronde inaugurale de 
l’exposition « Artificial Dreams » au Grand Palais Éphémère (été 2024). 
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Conclusion

La meilleure manière de définir les IA génératives est peut-être de 

les envisager en tant qu’«  outils-collaborateurs-assistants  » qui 

« dé-bloquent ». Elles permettent à la fois de désamorcer une situa-

tion enlisée et de nourrir l’inspiration, de lui donner forme, mais aussi, au 

sens familier, de tirer parti du fait qu’elles ne fonctionnent pas exacte-

ment comme on le souhaiterait. Leur maîtrise demeure souvent partielle, 

conditionnée par le fait d’être ou non à l’origine du modèle, de connaître 

ou non les données sur lesquelles ce dernier a été entraîné, et d’avoir 

accès au code et aux réseaux de neurones. Le processus de création doit 

alors devenir un point central de réflexion, car il constitue le nœud et la 

clé du problème. Il tend à être minoré, voire effacé, face à la rapidité des 

machines, alors même que c’est dans le cheminement que l’œuvre prend 

forme, et que le processus porte en lui ce que sera la production finale. 

Cette volonté d’en faire fi accompagne sans doute l’accélération de notre 

société induite par le numérique, qui laisse de moins en moins de place à 

la contemplation, aux échecs fructueux et à l’égarement, alors même que 

c’est précisément là où les IA peuvent se révéler bénéfiques. Il y a ainsi 

une véritable valeur à se laisser emporter, à condition de pouvoir ensuite 

revenir au monde…


